ব্যক্তিগত একটি উপাখ্যান !

অনেকেই আমার ছেলের অসুস্থ্যতার কারণে উদ্বেগ প্রকাশ করে জানতে চেয়েছেন -  তাই এই আখ্যানটি লিখলাম।  আগেই জানাই - ছেলে এখন অনেক ভালো আছে !

১০ই এপ্রিল রোববার সন্ধেবেলায় ! বিধান বৃদ্ধাবাসে যেতে হয়েছিল বিশেষ কারনে ।  গিয়ে অবশ্য আরেকটা ব্যাপারে ফেঁসে গেলাম।  তারই মধ্যে স্ত্রীর ফোন !  

মায়ামী থেকে পুত্রবধু ফোন করে খুব কান্নাকাটি করছে ।  ওরা গেছিলো ক্যারাবিয়ান ক্রুজে - অরল্যান্ডো থেকে।  - সেখানে ছেলে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে শনিবার । নিঃশ্বাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছিল।   কোনক্রমে সেন্ট মার্টিন দ্বীপে ক্রুজ কোম্পানি একটা হাসপাতালে তুলে দেয়।  - সেখানে কোনো চিকিৎসা হয় নি।  তাই ছেলে সেই অবস্থায় নিজের খরচে ছোট প্লেনে হপিং করে মায়ামী  এয়ারপোর্টে নামে ।  মায়ামী এয়ারপোর্টের ইমিগ্রেশন অফিসারের সামনেই কথা বলতে বলতেই মাথা ঘুরে পরে যায়।  - ব্যাস !

মায়ামীর তথা সারা আমেরিকার সরকারী স্বাস্থ্য দপ্তরগুলোর -  ভীষণ চিন্তা আরম্ভ হয়ে গেল ! একে তো - ক্রুজ ফেরৎ যাত্রী - কি না কি অজানা রোগ নিয়ে এসেছে - কে জানে ! - তায় আবার - মায়ামীর মত যায়গায় ! কে জানে কিউবার থেকে কোনো 'কমি' রোগ আমদানী করছে কিনা ! - যাইহোক, ওরা একেবারে জরুরী ভিত্তিতে পাঠিয়ে দিল - মায়ামী ইউনিভার্সিটি হাসপাতালে ।  কার্ডিয়াক কেয়ার ইউনিটে । ছেলের  তখন একশো চার জ্বর।  প্রবল নিউমোনিয়া।  লাংসে জল জমেছে । কোনো জনান নেই ! - আর বউ বেচারী মায়ামীতে কিছুই চেনে না - থাকবে কোথায় - কোনো ঠিক নেই।  - মাল চলে গেছে অরল্যান্ডোতে।  এক পোশাকে কাটাতে হচ্ছে - খাওয়া হচ্ছে হাসপাতালের নিচের ক্যাফেটেরিয়াতে - শুধু স্যান্ডুইচ !  

আমাদের আর দ্বিতীয় চিন্তার অবকাশ কোথায় ! - সোমবার ফোন করলাম ট্র্যাভেল এজেন্টকে।  এমিরেটসএ কোনো জায়গা নেই।  মঙ্গলবার রাত তিনটের সময় শুধু কার্তার এয়ার লাইনে দুটো টিকিট পাওয়া গেল - দোহা হয়ে - সোজা মায়ামী আসার !   

বুধবার বিকেলে মায়ামী নেমেই ট্যাক্সিতে করে একবারে হাসপাতালে।  পাঁচ তলায় সি সি ইউতে গিয়ে দেখি নাকে মুখে  বুকে হাতে ছুঁচ ও নলের আধিক্যে ছেলেকে আর দেখা যাচ্ছে না । রেস্পেটরি সিস্টেমে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে।   দেহ ফুলে ঢোল হয়ে গেছে । আমাদের দেখে তো পুত্রবধুর ধড়ে প্রাণ এলো যেন ! - আমরাও খানিক নিশ্চিন্ত হলাম !

ডাক্তার বলল -  নিজস্ব অক্সিজেন লেভেল খুব লো।  একিউট রেসপেটোরি নিউমোনিয়া ! - প্রথম দিন নাকি মাথায় ঠিক মত অক্সিজেন যায় নি ! ক দিন না গেলে কিছুই বলা যাবে না ! - আমরা জানি - মাথায় ঠিকমত অক্সিজেন না গেলে কি হতে পারে ! আমরা তো তটস্থ হয়ে আছি ! - কি হয় !

এদিকে রাত দশটা নাগাদ - হাসপাতাল থেকে বের হতে হবে ।  এখানে শুধু ওর স্ত্রীকেই থাকতে দেবে !  শুনলাম এখানে একমাত্র থাকার জায়গা ম্যারিয়ট হোটেল ।  - ইতিমধ্যে ছেলেদের দুটো ঢাউস সুটকেস দিয়েও গেছে।  সাকুল্যে চারটে সুটকেস নিয়ে হিমশিম খেতে খেতে হোটেলে আসতে - ঘর একটা পাওয়া গেল । ঘর ভাড়ার কথা আর নাই বা লিখলাম !  তারপর আছে ক্ষুন্নিবৃত্তি ।  নিচে ক্যাফেটেরিয়া - স্যান্ডুইচ খেয়ে রাত কাটানো !

পরের দিন দেখি - অঞ্চলটা হলো - হেলথ ডিস্ট্রিক্ট - চারদিকে অনেকগুলো হাসপাতাল ।  ইউনিভাসিটি হাসপাতাল ছাড়াও ক্যান্সার হাসপাতাল , চোখের , পাল্মানারী , ইত্যাদি কত নাম   বলবো।  কিন্তু না একটা দোকান , না কোনো রেস্তোরা।  অনেক দুরে একটা গ্রোসারী ষ্টোর উইন-ডিক্সি  আছে - ট্যাক্সিতে যেতে হয়।  সে পরের কথা । - তবে হ্যা ! হোটেলে - ফ্রী ব্রেক ফাস্টে খাবার দেয় বটে ! কি নেই  সেখানে ! সব রকমের ফলের রস থেকে কত রকম সিরিয়াল, বেগেল, টোস্ট , মাখন, চীজ জ্যাম জেলি, সেদ্ধ ডিম , স্ক্র্যাম্বল ডিম , সসেজ ! কত আর লিখবো ! সবার মতোই আমরাও ব্রেক ফাস্ট সেরে পুত্রবধুর জন্যে নিয়ে হাসপাতালে গেলাম !

এদিকে একই ভাবে প্রায় আরো চার দিন কাটলো ।  ছেলে তো চোখ খোলেই না ! - ডাক্তাররাও কোনো আসার কথা শোনায় না।  শুধু বলে ও নিজে থেকে যেদিন স্বাভাবিক নিঃশাস নেবে - সেদিনই বলতে পারবে ! - বোঝো কান্ড - ভালো হয়ে গেলে - ঠিক হয়ে যাবে - ধরনের কথা !   আজ এ কথা লিখছি ; কিন্তু সেই সময়ে চিন্তা ভাবনাও যেন থেমে গেছিল !  - অবশেষে সোমবার রাতে ছেলে চোখ খুললো।  দেখল বটে - কিন্তু চিনতে পারল কিনা সন্দেহ !

জ্ঞান ফিরতেই আরম্ভ হলো অসহিষ্ণুতা ! সমানে নাকের নল সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ! নাকের ও মুখের টিউব দিয়ে লাংস দিয়ে জল বের করার জন্যে লাগানো ।  মানে একটু সরে গেলেই ভেতরে কিছু হয়ে যেতে পারে ! - নার্সরা হাতের সঙ্গে ভারী গ্লাভস পরিয়ে দিল।  - আর হাত নাড়তে পারে না ! - মুখেও কোনো আওয়াজ বেরয় না !  - আরো দুদিন পরে সব খুলে দিয়ে অক্সিজেন মাস্ক পরিয়ে দিল ! - তখন মুখ দিয়ে খাওয়ানো আরম্ভ হলো ! কারণ খাওয়ার ইচ্ছেটা  চলে গেছে !  বুধবার হাঁটানোর চেষ্টা আরম্ভ   হলো । - বেস্পতিবার হাঁটার  টাল মাটাল কমল।  - শুক্রবার সকালে খবর দিল - ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে।  কিন্তু বিশ্রামের মধ্যে রাখতে হবে ! - তাই সই ! সন্ধে বেলায় হোটেলে আনলাম।  

হোটেলে একটা পুল ছিল।  - রোববার দুপুরে ওকে একটু হাটাতে নিয়ে গেল - ওর স্ত্রী ! খানিক বাদেই ফোন ! কি না ও জলে নেমেছে ! আমি তো  তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলাম।  দেখি সে জলে নেমে - দিব্যি হাত পা ছুড়ছে। পুল  বেশি বড় তো নয় !   

 শনিবার অন লাইনে অনেক চেষ্টা করেও দুটোর বেশি টিকিট নেই।  সোজা এয়ারপোর্টে গিয়ে চেষ্টা চরিত্র করে চারটে টিকিট পাওয়া গেল সোমবারের ।  

সোমবার আমেরিকান এয়ারলাইনের প্লেনে করে খুব সাবধানে আমরা ওয়াশিংটন ডালেস এয়ারপোর্টে পৌছলাম । প্লেন থেকে নেমে - ভেতরে আবার ট্রেন , তাতে চড়ে মাল নিতে  যেতে হল।  এয়ারপোর্টের নিচে যে অতবড় ট্রেন রাইড আছে - তা তো আগে জানতামই না ! - আর ঠিক ওই সময়েই ছেলে হুইল চেয়ার নিল না ! - তারপর হাটতে হাটতে কোমরে ব্যথা আরম্ভ হলো !  কি আর করা ! বসে থাকতে হলো অনেকক্ষণ !

মালপত্র নিয়ে একটা ট্যাক্সি নিলাম । - ট্যাক্সি ড্রাইভার - কে হতে পারে - অনুমান ! - বাংলাদেশী !  থাকে নাকি   হেরন্ডন বলে নর্থ ভার্জিনিয়ার এক অঞ্চলে ! তার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘন্টা খানেকের মধ্যে পৌছে গেলাম - ভিয়েনা ! এখানেই আমাদের আস্তানা !


ততটা ব্যক্তিগত নয় !

আগে তো এদেশেই থাকতাম ! তখন কিন্তু আমাদের চোখে ভালো-মন্দ মিশিয়ে - প্রতিদিনকার অভ্যেস থেকে ভালোর চেয়ে অন্য অভিজ্ঞতা বেশি।  তখন তো আমি এখানকারই বাসিন্দা !

এখন অনেকদিন পরে এদেশে এসে - অনেকটা ঠিক পর্যটক নয় - কিন্তু বহিরাগত দর্শক হিসেবে - একেবারে অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছে !

মায়ামীর রাস্তা ঘাট পরিস্কার - এ কথা কাউকে বলতে শুনিনি আগে ! - কিন্তু এখন দেখলাম - রাস্তা ঘাট সত্যিই পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ! চিন-দেশে ঝকঝকে পরিস্কার  রাস্তা দেখে এরকম লিখেছিলাম ! এখানেও  দেখলাম বেশ পরিস্কার ! তবে গাছের পাতা পড়তে না পড়তেই কেউ তুলছে না ! রাস্তাগুলো সর্বত্র পাম গাছ দিয়ে ঘেরা ।  গাছগুলো শুধু যে ছায়া সৃষ্টি করছে তাই নয় - চোখের ওপর একটা শান্তির প্রলেপের কাজ করছে !  কোনো ময়লা কাগজ বা জঞ্জাল রাস্তায় পরে নেই ! - আর আগেকার গ্র্যফিটি করা ট্রেনের চেহারাও যেন   আগের চেয়ে একটু পাল্টেছে ! - আর গাছ-পালার সৌন্দর্যও যেন নতুন করে চোখে  পড়ল ! - বড় বড় বাড়ীগুলো যেন একটু নিঃশ্বাস নেবার জন্যে মাথা চাড়া দিয়ে আকাশের দিকে এগিয়েই  যাচ্ছে !

আমার অভ্যেস মত দুপুরে রাস্তায় বেড়িয়ে একটু ঘোরাঘুরি করি।  প্রচন্ড রোদ্দুরেও দু-চারটে লোক-জন যাতায়াত করছে ! - আমাকে দেখে প্রশ্নও ছুড়ে দিচ্ছে !  - মনে হলো একটু আন্তরিকতার ছোয়াচ ! - রাস্তার মধ্যিখান জুড়ে দোতলার সমান উচুঁতে মেট্রো ট্রেন চলছে।  বড় বড় বাসও চলছে ! আর চলছে এক ধরনের হেরিটেজ ট্রেন - বিনা পয়সায় - অল্প দৈর্ঘ্যের দূরত্বে !  - হাসপাতাল-পর্ব না থাকলে বেশ উপভোগ করার কথা !

আমরা পাতি কলকাতার মানুষ ! নানান দেশের হরেক উন্নতি দেখে বুকের মধ্যে একটা সুক্ষ যন্ত্রণা বোধ হয় ! খানিকটা  ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স কাজ করে বৈকি !


উপসংহার ! আর্তি !

সবাই উত্তর দিতে পারবেন কিনা জানিনা ! - তবু একটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় !  কেউ কি জানেন মানুষ ঠিক কোন সময়ে - ভাবতে পারে - যাক এখন আমার ছুটি ! আজ আর কোনো স্কুল নেই, কোনো হোম-ওয়ার্ক নেই ! আর কোনো দুশ্চিন্তা নেই ! আমি এখন মুক্ত ! যেদিকে ইচ্ছে যেতে  পারি !

আমি যেহেতু অলৌকিক কিছুতে বিশ্বাসী নই, তাই একথাও বলতে পারিনা - এবার আমারে লহ করুণা করে !

আমরা বোধয় অনেকেই এই চিন্তায় মগ্ন ! - সবাই খুঁজে চলেছি এর উত্তর !

মনোজ