আজ একুশ বছর হলো। এ রকমই একটা বৃষ্টিকাতর নিভু নিভু আলোর ভোরবেলা বাবা ঘুমের মধ্যেই আরো বড়ো কোনও ঘুমের চরাচরে নিঃশব্দে ফিরে গিয়েছিলেন। যাবার বেলায় কোনো পিছুডাক শুনতে পেয়েছিলেন কি না, কেউ জানেনা। কোনও ভরসা তো নিশ্চয় ছিলো, নয়তো পারের খেয়ায় এমন নিশ্চিন্তে ভেসে যাওয়া !! এমনি আসেনা।
-----------------
এতোদূর পর্যন্ত তো ঠিক আছে। গতবছর এই দিনে লিখে ফেলা আমার কয়েকটা লাইন, নেটের দৌলতে এখানে ওখানে কেউ কেউ পড়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ হয়তো আমাদের অনুভূতির সঙ্গে মিশেও যেতে পেরেছিলেন নিজস্ব সততায়। সবাইকে হয়তো আমি ব্যক্তিগতভাবে আমি চিনি না। তবু তাঁরা আছেন, এটুকু বুঝতে পারি।
------------------------
কিছুদিন আগে আমার গ্রামে গিয়েছিলুম একটু সামাজিক অনুষ্ঠানে। সেখানে একজন প্রবীণ অগ্রজ, আধোচেনা, এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। বললেন, তোমার লেখা আমি যখনই পাই, পড়ি। এর তো কোনও উত্তর হয়না। আমি সস্মিত কৃতজ্ঞতা জানাই। তার পর তিনি বলেন, জানো, সত্যেনদাকে নিয়ে তোমার লেখাটা পড়ে আমি দু'তিনদিন ঘোরের মধ্যে ছিলাম। একটু বিস্মিত হই। কেন? তিনি আবার বলেন, আমি যে সত্যেনদাকে এতোটা শ্রদ্ধা করতাম, ভালোবাসতাম, সেটা তিনি কেন, আমিও জানতাম না। তোমার লেখাটা পড়ে সেটা আবার জানতে পারলাম। আমি শুধু বলি, ভালো থাকবেন, খুব ভালো থাকবেন।
----------------------------
তাঁর সঙ্গে আমার কোনও ব্যক্তিগত পরিচিতি বা যোগাযোগ ছিলোনা। তিনি কেমন আছেন তার খবরও ছিলোনা আমার কাছে। কয়েকদিন আগে একজন জামশেদপুরের বন্ধু অকস্মাৎ মৃত্যুর উদাহরণ দিতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর নাম করলেন। আমি স্তম্ভিত। তিনি কি আর 'নেই'? জানতে পারি কোনও এক অজ্ঞাত জ্বরে তিনি হঠাৎই ফিরে গেছেন ঘুমের দেশে। এভাবে তো যাবার কথা ছিলোনা তাঁর। অন্ততঃ আমার তো সেরকমই মনে হয়েছিলো।
----------------------
আমার পুরোনো, অকিঞ্চিৎকর লেখাটা তো কাউকে উৎসর্গ করিনি। কিন্তু আজ মনে হলো তাঁকে করি। কারণ তো নেই, কারণ তো,
নেই......