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“.....ঋণী তত কেরছ আমায়......” 

শভা েকাকুেবা চ�বত� 

মাচর্  মাস,২০১১। মািকর্ ন অিভেনতা-কেমিডয়ান Gilbert Gottfried-এর একটা joke, "জাপানীেদর বীেচ 
েযেত হয়না �ান করেত, সমু�ই তােদর  কােছ আেস", পেড় আঁৎেক উিঠ। এ েকমন অমানিবক রিসকতা! 

গত ১১ই মাচর্  উত্তর জাপােনর ময্গিনচুড 9.0র ভুিমক� আর ভয়ংকর tsunami সম� জাপানবাসীেক 
�� কের িদল। েভেস  েগল হাজার হাজার �াণ আর যারা রইল তােদর েকউ না েকউ িনেখাঁজ। 
মা আেছন েতা বাবা েনই। েকাথাও বা উে�া। আবার মা-বাবা আেছন েতা বা�া েনই। েকাথাও 
আবার পুেরা পিরবারটাই েগেছ েভেস। বািড়র েপাষা কুকুরটা ভাঙােচারা কােঠর জ�ােলর পােশ থরথর 
কের কাঁেপ র�া�-কাদামাখা গােয়। �াণিশিবরগেলােত জল েনই, খাবার েনই, আেলা েনই, ঐ ঠা�ায় 
ক�ল েনই।  ফাটলধরা-ভাঙা  পেথ েকেরািসন আনা যাে�না আর তাই িহটার �ালােনােতও চলেছ 
েরশিনং।সে� শর হয় িনউি�য়ার পাওয়ার �য্া�-এর িবে�ারণ। জাপানবাসীেদর িদন কােট আতে�র 
মেধয্। তারই পাশাপািশ �াণিশিবের নতুন �ােণর জ� হয়। দাদ ুআদর  কের নাম েদন আিক। 
আই(ভােলাবাসা)-এর "আ" আর িকেবা (আশা)র "িক"। এই ২েটা অ�র িনেয় আিক। েছা� ৩িদেনর 
�াণটা হাই েতােল, গােয়র সম� শি� িদেয় কাঁেদ। আেশপােশর িনে�জ মানুষগেলার মেন  বাঁচার ইে� 
জােগ নতুন কের। 

েসনদাই এবং ফুকুিশমােত অনু�ােনর সুবােদ িগেয়িছলাম কেয়কবছর আেগ। েয েকােনা জায়গােতই অনু�ান 
করেত েগেল েসই অনু�ােনর বয্াপাের যারা িবেশষভােব জিড়ত থােকন, �থেম তােদর সে� পিরিচিত 
হয়, তারপর আে� আে� ব�ু� এমনিক আত্মীয়তােতও েপৗঁছয়।পরপর েফান করেত থািক। িকছুেতই 
কােন� করেত পািরনা। ছট্ফট্ করেত থািক। ৪িদেনর মাথায় েযাগােযাগ হয়। 

জাপােন ১৫০তম রবী�জয়�ী পালন 
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“েকমন আেছা েতামরা?” 
"�াণিশিবের আিছ, িঠক আিছ।" 
“খাবার-দাবার?” 
"একটু অসুিবেধ হে�, তেব সবারই অসুিবেধ। েসটা ভাবেল অসুিবেধটা আর অসুিবেধ বেল মেন হয়না।" 
খবর পাই জনু (আমার কত্তা)-এর এক ব�ুর েদাতলা বািড়র একতলার ছাদ ছঁুই ছঁুই জল। েকােনারকেম 
দইু েমেয়েক িনেয় �ামী-�ী েদাতলােত িদন কাটাে�। ভািব, এই দ:ুসমেয় একটু যিদ ওঁেদর পােশ িগেয় 
ওঁেদর স�ী হেত পারতাম। যিদও �ায়ই খবের েদখিছ, েয বা যারাই ওখােন একটু সা�না িদেত েগেছন 
উে�া তারাই সা�না েপেয় িফের এেসেছন। কিঠন বা�েবর সে� যুঝেত েক েযন যুিগেয় েদয় অসীম 
মেনাবল। 

কিবগর রবী�নাথ ঠাকুেরর ১৫০তম জ�বািষর্কী উপলে� অনু�ােনর পিরক�না শর হেয়িছল গত 
বছর েথেকই। একটা বাগানবািড় বুক করা হেয়েছ। িরহাসর্াল চলেছ যথারীিত। এরমেধয্ই এই tsunami 
। অনু�ােনর কাঠােমাটােক িকছুটা পাে� েফিল তাড়াতািড়। িটিকট-েসল কের েয অনু�ােনর কথা 
েভেবিছলাম েসটােক কের িদ ি�। চয্ািরিট অনু�ােন Donation Box রািখ। িনরবতা পালেনর মাধয্েম 
শর হয় অনু�ান।�ে�য় স�ীপ ঠাকুর ��ীক (আমােদর ি�য় স�ীপদা-এইেকােবৗিদ) সুদরূ ওসাকা 
েথেক আমােদর আম�েন উপি�ত থােকন।  

একিদেক েখালা আকাশ, অনয্িদেক িবিভ� গাছগাছািল আর আেছ নাম না-জানা একািধক পাখীর ডাক। 
এককথায় নােগায়ার শাি�িনেকতন। আবহাওয়াও েসিদন আমােদর সে� িবে� কেরিন। ১১ই মােচর্ র ঘটনার 
পর িকছু গান-নােচরও পিরবতর্ ন কির। "হৃদয় আমার নােচের আিজেক ময়ূেরর মত নােচের......" 
গােনর সে� িঠক েসিদন আর নাচেত ইে� হয়না। বরং "েবদন বাঁশী উঠেলা েবেজ বাতােস বাতােস......." 
গানটা অেনক েবশী তাৎপযর্য্পূণর্ মেন হয় ভয়�র tsunamiর িঠক দমুাস পেরর ঐ সে�য্টােত। 

নােগায়া-র শাি�িনেকতন 
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অনু�ান েশেষ দশর্েকরা েয যার সামথর্মেতা সাহােযয্র হাত বািড়েয় েদন, আমােদর Donation Boxটাও 
ভের ওেঠ। এই অনুঠােনর েতাড়েজাড় করার সে� সে�ই েযাগােযাগ চািলেয় যাই েসনদাই অ�েলর 
সে�। িঠক হয় িশিচগাহামা �ােমর ২েটা �ুেলর বা�ােদর সে� কেয়কঘ�া কের কািটেয় 
আসেবা।নাচ-গান-বাজনা, ৈহ-ৈহ-আন� িদেয় ওেদর মেনর �ত যিদ িকছু�েনর জনয্ ভুিলেয় িদেত 
পাির। েফােন, ই-েমেল বা�ােদর �েয়াজনীয় িজিনেষর কথা জানেত চাইেল "আপনারা আসেবন অত 
দরূ েথেক, আমরা-বা�ারা তােতই খুিশ" জানায় �ুল-কতৃর্ প�। 
ঐ দঘুর্টনার পর েকেট েগল ৩েট মাস। মােচর্ র ঠা�ায় ক�েলর চািহদা, বষর্ােত ছাতা,েরইনেকাট, গামবুেট 
িগেয় দাঁড়ায়। আর এখনেতা গরমকাল। ই�ারেনেট ওখানকার িব�ািরত খবরাখবর পিড় �ায় েরাজিদনই। 

Tsunami েত বািড়-ঘর উে�পাে� েয জ�াল হেয়েছ জাপান সরকার েসিদেক েচাখ না িদেয় �থেম 
�াণিশিবেরর মানুষজনেক অ�ায়ী বাস�ােন (kasetsu juutaku)সরাবার স�� িনেয়েছন। ফেল এই 
গরেম ওখােন মশা-মািছ, েপাকা-মাকেড়র উপ�ব বাড়েছ। আমার �ুপ-েম�ারেদর সে� পরামশর্ কের 
বা�ােদর জনয্ মশা-মািছ �িতেষধক ি�কার (mushiyoke shiiru) িকিন। িবিভ� কয্ােরকটার (িপকাচুয্, 
িকিট, আংপাংমাং) ছাপােনা েছাট েছাট রমাল েকনা হয়। আর িকিশেমনপাই। এটা নােগায়ার কেয়কটা 
নামকরা খাবােরর একটা। পয্ােকট না খুলেল ২/৩মাস েরেখ খাওয়া যায়, ন� হয়না। 

ভয়�র tsunamiর িঠক ৪মাস পূণর্ হবার িদনটা ১১ই জলুাই। ঐ িদনই আমরা যােবা বা�ােদর �ুেল। 
িজিনষপ� িনেয় রওনা হই ১০ই জলুাই িবেকল নাগাদ। গাড়ীেত �ায় ১০/১১ঘ�া পথ েপিরেয় েসনদাই 
েটাল-েগট েথেক েবিড়েয়ই েচােখ পের ভাঙােচারা েদাকােনর েকােনাটােত �-শীট লািগেয় েবচােকনা 
চলেছ। েবশীরভাগ েদাকানপাটই ব�। এমনিক সকােল একটু চা-কিফর জনয্ এিদকেসিদক ঘুেরও একটা 

কিফশপ েপলামনা। েমইন রা�া েথেক গািড় ছুটেত 
থােক িশিচগাহামার িদেক। যতই সমুে�র িদেক 
এেগাি� িনেজেদর মেধয্ কথাবাতর্ া ততই কমেছ। 
গলা ব� হওয়া দশৃয্ চারিদেক। ধানে�েতর ওপর 
েকান এক বািড়র েদাতলার অংশটা। এিদক 
েসিদক গািড় উে�পাে� মুখ থুবেড় পের আেছ। 
২েটা �ুেলর �থমটােত েযেত হেব সকাল ১০টায়। 
তাই তার আেগ ঘুের ঘুের েদিখ িবিভ� জায়গা। 
ওখােন েকাকুসাই মুরা (international 
village)েত যাই। এখােনই �াণিশিবর হেয়িছল। 

দসু�াহ েহাল সবাই যার যার েছাট েছাট অ�ায়ী 
বাস�ােন িশফ্ট কেরেছন। েসখােন জেুনর েসই 
ব�ু আেসন আমােদর সে� েদখা করেত, আমােদর 
একটা জায়গায় িনেয় েগেলন। জায়গাটা সমুে�র 
কােছ িক� একটু উঁচুেত। ওখান েথেক চারিদকটা 
পির�ার েদখা যায়। ওখােন িগেয় যখন দাঁড়ালাম, 
সারা শরীর িদেয় েযন একটা ঠা�া ে�াত বেয় সুনািম-র তা�ব 
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েগল। মেন েহাল মেহে�াদেড়া-হর�ার �ংসাবেশষ েদখিছ। জিমগেলা আেছ, েদখেল েবাঝা যায় এক 
একটা বািড়র গি�। অথচ বািড়টা েনই। Tsunami এেকবাের উপেড় িনেয় েগেছ। খাঁ-খাঁ করা পিরেবশ। 
িক� তারমেধয্ই রা�া সারােনার, জেলর পাইপ সারােনার কাজ চলেছ এিদক ওিদক। 

মন শ� কের িনিদর্� সমেয়র আধঘ�া আেগ �ুেল েপৗঁেছ যাই। ওখােন আমার আরও দইু ছা�ী িমট 
কের। িগেয় বিস িটচাসর্ রেম। িঠক ১০টায় েদা-তলার হলঘের ঢুকেতই েদিখ �ায় ১৩০জন বা�া 
সু�র লাইন কের দাঁিড়েয়। সে� িশি�কারাও রেয়েছন।আর একদম েপছেন কেয়কজন বাবা-মা । 
সে� কের �েতয্েকর জনয্ েছাট েছাট লাল িটপ িনেয় িগেয়িছলাম। সবার কপােল পিরেয় িদই,িশি�কারাও 
বাদ যাননা। েছাট েছাট ফুেলর মত িশশগেলার কপােল লাল লাল িটপ...কী েয সু�র েদখাি�ল! 
নাচ, গান, ৈহ- ৈহ, হািস, েখলা, গ� কের সময় েকেট যায় চট্ কের।  

েফরার পালা। বা�াগেলা আবার েসই আেগর মত 
কের লাইন কের আমােদর িবদায় জানায়। আমরা 
সকােল �ুেল েপৗঁেছই �ুল-কতৃর্ পে�র হােত িজিনষগেলা 
তুেল িদেয়িছলাম। ওঁনারা ওগেলা আমােদর হােত িদেয় 
অনুেরাধ কেরন বা�ােদর হােত তুেল িদেত। সামানয্ 
ক'টা িজিনষ বা�ােদর হােত িদেয় িবদায় জািনেয় েনেম 
আিস একতলায়। গািড়েত উঠেত িগেয় েজারােলা গলায় 
"আিরগােতা েগাzআইমািশতা" শেন েপছন িফের েদিখ, 
বা�াগেলার েকউ েকউ েদাতলা েথেক েকউ েকউ 
আবার নীেচর বাউ�াির েরিলেঙর ওপাশ েথেক মাথা 
ঝঁুিকেয় ঝঁুিকেয় আমােদর ধনয্বাদ জানাে�। আমরা 
হাত েনেড় রওণা িদই পেরর �ুেলর উে�েশয্। এখােনও 
একইরকম সবিকছু। েফরার সময় বা�ারা এবং 
িশ�ক-িশি�কারাও বারা�ায় এেস েকামড় অবিধ 
মাথা নািমেয় ধনয্বাদ জানায়। আমরা �িত-নম�ার 
জািনেয় গািড়র িদেক পা বাড়াই। 

জািননা ওেদর কতটা আন� িদেত পারলাম। এই ধনয্বাদ পাবার সিতয্ উপযু� িকনা আিম বা আমরা। 
িক� আমার পাওয়া েহাল অেনকটা। আমােদর আ�িরক শেভ�া-ভালবাসা-কৃত�তা রইল স�ার 
জনয্। 

"েতামাের যা িদেয়িছন ুেস েতামারই দান, �হন কেরছ যত, ঋণী তত কেরছ আমায়......." িব�কিবর 
এই লাইনদেুটা আওড়াই িনেজর মেন মেন। 

[ছিব: েলখক] 

িশিচগাহামা-র �ুেল 
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অকালেবাধন 

ঝড় 

 ১ - হর েগৗরী সংবাদ 

"েগৗরী আের েখেত দাও - অ েগৗরী!! অেনক েবলা হেয় েগল| েকােনারকেম নােক মুেখ গঁেজই 
ছুটেত হেব, ডাক এেসেছ েয --" 
"ডাক এেসেছ মােন? েকাথায় যােব? এই বুেড়া বয়েস এত েছাটাছুিট েকন বাপ?ু েকাথায় েখেয় েদেয় 
এ�ু ভাতঘুম েদেব - তা না! যত্তসব!" 
"আহা রাগ কর েকন? একটু ল�া েযেত হেব - দশানেনর ডাক এেসেছ েয|" 
"আবার‚ আবার তুিম ঐ ে�� যবন রা�সটার কােছ যা�? েতামােক না পই পই কের বারণ কেরিছ? 
েতামার আ�ারা েপেয় েপেয় জংলী ভুতটার বড় বাড় েবেড়েছ!" 
"আহ েগৗরী - কােক িক যা তা বলছ? েতামার মেন েনই? েসই েয েগা ৈকলােশ আমরা একটু 
ই�ু িস�ু করিছলাম - েস বয্াটা এেস পুেরা ৈকলাশেকই বুেড়া আঙুেল তুেল ধেরিছল! বা�া িক শি� 
েগা গােয় - েনহাৎ আিম পা িদেয় েচেপ েরেখিছলাম ৈকলাশেক‚ নাহেল েতা ৈকলাশ পুেরা পপাত ধরনী 
চ!" 
"হঁ তা আবার মেন েনই? তার পর েথেকই েতা েস েতামােকই পুেজা করেত েলেগেছ| ঢং েদেখ আর 
বাঁিচ েন!" 
"আহা ঢং হেত যােব েকন? সিতয্ েতা েস এখন আমার একিন� ভ�| মহা ধািমর্ক| আর েশােনা 
িন? সহ� েবদ ক�� কের েস এখন মহা পি�তও বেট| এমনিক‚ এমনিক - েস িনেজও একটা 
েবদ নািমেয় েফেলেছ|" 
"তা অতই যিদ পি�ত আর ধািমর্ক তেব পর�ীর �িত অত েছাঁকেছাঁকািন েকন বাপু? েবচারা সেবমা� 
িবেয় হেয়েছ‚ হািনমুেনও পযর্� েযেত পােরিন| রাজিসংহাসেন বসার আেগই সৎমার পিলিটে� বনবােস 
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েযেত হল| তাও বেন এেস হািনমুনটা েসের েফলেত পারত‚ তাও প� হল েতামার ঐ পাষ� ভে�র 
জনয্| সাধু েসেজ িগেয় এেকবার তুেল িনেয় এল গা অমন চাদঁপানা ফুটফুেট েবৗটােক? িক দরকার 
িছল েতার বাড়া ভােত চাই েদওয়ার?" 
"আহা এেত ওর িক েদাষ? ও েতা েবােনর অপমােনর �িতেশাধ িনেত অমনটা কেরেছ? িক দরকার 
িছল তার নাক কান েকেট েনওয়ার? আহা েমেয়মানুষ - রা�সী বেল িক মানুষ নয়? না হয় মদনেদেবর 
দয়ায় মেন ে�েমর ফুল ফুেটিছল - তাই না সুপুরষ ল�ণেক েদেখ ে�ােপাজ কের েফেলেছ? তার 
�িতদান এমন ভীষণ?" 
"তা েদাষটা যখন ল�েণর - �ায়ি�ত্ত েতা তার করার কথা! তােক শাি� না িদেয় তার দাদার 
েবৗটােক ধের আনার িক যুি�?" 
"আহা েকােনা স�ানহািন েতা কেরিন - শধু েতা ধের এেনেছ| রাগ পেড় েগেল েছেড়ও েদেব| তাছাড়া 
ও েতা পুেরা রা�স নয় েগৗরী - হাফ �া�ণ বেল কথা! নাও‚ এবার েখেত দাও িদিক - েপেট 
ছঁুেচায় ডন মারেছ|" 
"িক - িক বে�? হাফ �া�ণ? ঐ কুলা�ারটা হাফ �া�ণ? সিতয্ নািক?" 
"আের তা না হেল বলিছ িক? ও েতা ঋিষ িব��বার েছেল! ওর মা রা�সী ৈককসা|" 
"অ - এই েশােনা না - এইটা না জানা িছল না --" 
"আবার িক হল েগৗরী? েতামার গলার েটানটা েতা ভােলা েঠকেছ না - েকােনা িকছু অনয্ায় আবদার 
করার আেগ এই েটানটা েশানা যায়!" 
"েতামােক না - েতামােক না আমার একটা কাজ কের িদেত হেব - বল না - করেব েতা?" 
"যা েভেবিছলাম! তা িক কাজ? আেগ শিন েতা - তারপর --" 
"উমমমম মােন ঐ রা�সটার সে� যু�ু করেত হেব েতা েবৗেক বাচঁােত? তাই ইেয় মােন ঐ েবচারা 
না মনি�র কেরেছ আমার পুেজা করেব - যােত যুে� েহের না যায় - তাই আর িক --" 
"হম বুঝলাম‚ িক� আিম েসখােন িক করব? পুেজা করেব েতা ভােলা কথা - করক না!" 
"আের েসখােনই েতা মিু�ল| পুেজা করার মত েযাগয্ পুরত পাওয়া যাে� না| তুিম যিদ দশাননেক 
বেল কেয় একটু রািজ করােত পার - মােন আফটার অল হাফ �া�ণ েতা! আর েছেলর কূল েগা� 
েতা বাবার েথেকই আেস| ওেত েকােনা েদাষ েনই| তাই ও যিদ একটু - মােন - পুেজাটা কের েদয় 
-- িক হল? অমন হাঁ হেয় েগেল েকন?" 
"েল হালুয়া - যার সে� য�ুু‚ তারই যু�জেয়র কামনায় পুেজার পুরত হেব তার �িতপ�? যা: শালা 
- এ আবার হয় নািক? েতামার মাথা খারাপ হেয় েগেছ েগৗরী| অবা�ব - অস�ব!" 
"ও সব আিম িকছু জািন না‚ শনেতও চাই না| দশানন েতামার একিন� ভ� বলিছেল না? েতা 
ও েতামার কথা িকছুেতই েফলেত পারেব না| তুিম শধু একবার ওেক বলেব - বয্স| আর এই কাজ 
যিদ না হয় - আমার পুেজা যিদ পুরেতর অভােব ব� হেয় যায় - তাহেল িক� েতামারও িন�ার 
েনই| এই বেল িদলাম|" 

(মুখ ঘিুরেয় গট গট কের েগৗরীর ��ান| মহােদব �ীন েবা�| দাঁিড় এবং মাথা চুে�ােত চুে�ােত 
িতিনও ��ান করেলন ল�ািভমুেখ) 
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                      ২ - ল�াকা� 
 
"দশানন‚ দশানন - বািড় আছ?" 
"েক? ধুর শালা গাঁজার ধুমিকটা চটেক িদল| েক এই অসমেয়?" 
দরজা খুেল দশানন ১৮০% অয্াবাউট টানর্|  
গদ গদ কে� - "ওহ আপিন| েদেখেছন আপনােক েদব বেল মিণপুর েথেক ে�শাল িকছু পুিরয়া 
আিনেয়িছ| তার একটা েট� করেত িগেয় -- " 
"েস েতা বুঝলাম‚ িক� শধুই িক ঐ মিণপুরী ে�শাল মাল েদওয়ার জনয্ আমােক েডেকছ‚ নািক 
অনয্ েকােনা মতলব আেছ?" 
"েহ েহ‚ আপিন হেলন িগেয় ি�কাল�‚ আপনার েথেক আর িক লুেকােনা? আসেল‚ ঐ িভখািরটার 
সে� আজ বােদ কাল যু�ু িকনা? তাই আপনার আশীবর্াদ চাই|" 
"েস নাহয় হল‚ আমার আশীবর্াদ সব সময় েতা েতামার সে�ই আেছ| িক� বেুক হাত িদেয় একটা 
কথা সিতয্ কের বল েতা? সীতােক িকডনয্াপ করার িক খুব �েয়াজন িছল?" 
 
"এ আপিন িক বলেছন? আপিন জােনন না আমার েবােনর িক হাল কেরেছ ঐ হতভাগা ল�ণ? নাক‚ 
কান েকেট িনেয়েছ| েবচাির েতা আেরকটু হেলই সুইসাইড করেত যাি�ল| অেনক বুিঝেয় সিুঝেয় ঠা�া 
কেরিছ| আর েবশ কেরিছ সীতােক উিঠেয় এেনিছ| ঐ িভখাির আর তার ভাইেক উিচত িশ�া িদেয় 
তারপর সীতােক েছেড় েদব| িচ�া করেবন না‚ সীতার েকােনা �িত হেব না|" 
"েস আিম জািন| আর চাইেলও তুিম ওর েকােনা �িত করেত পারেব না| তুিম জােনা না সীতা 
েক - জােনা িক? রােমর �ী ছাড়াও ওর িক� আেরকটা পিরচয় আেছ‚ ভুেল েযও না|" 
"েকন েহঁয়ািল করেছন? েঝেড় কাশন না?" 
"েতামার মেন আেছ দশানন‚ বহ বছর আেগ মে�াদরী এক কনয্া স�ান �সব কেরিছল?" 
 
রাবেণর েচােখর সামেন �য্াশবয্াক চালু -- 
েস এক অশা� সময়| দ্শানন তখনও এতটা ধািমর্ক হেয় উঠেত পােরন িন| দিুনয়াভর চলেছ তার 
িহটলাির রাজ - সাধু স�য্াসী েদর েমের তােদর র� একটা কলিসেত ভের রাখা - েকন? পের েসই 
র�পান কের তাঁেদর সম� েতজ িনেজর শরীের �ানসফার করার জনয্| জানেতও পােরন িন‚ ঐ স�য্াসীেদর 
মেধয্ একজেনর রে�র সে� তাঁর বীযর্ও িমেশ িছল| আর িক কু�েণই মে�াদরীেক ঐ কলিসর 
র�নােব�েনর দািয়� িদেয়িছেলন? েকৗতুহল‚ অিত েকৗতুহল - নারীচিরে�র অনয্তম ৈবিশ�য্মা�| 
বার বার কের বারন করা সে�ও একিদন েমেয়েছেলটা কলিসর ঢাকা খুেল আঁতেক উেঠিছল| �ামীর 
পােপর �ায়ি�ত্ত করার জনয্ ঢক্ঢক কের কলিসর সম� কে�� চালান কের িদল িনেজর েপেট! সােধ 
িক নাম - মে�াদরী! আর তারপেরই েতা ঐ শালা স�য্াসীর বীেযর্ েপেট বা�া এেস েগল| িক অনাচার‚ 
িক অনাচার! তাও নাহয় মানা েযত‚ এই রকম ঘটনা েতা আখছার ঘটত েসই সমেয়| িক� হঠাৎ 
একিদন রাে� ভয়�র দ:ু��‚ আর েসই সে� ৈদববাণী - "মে�াদরীর গভর্ জাত এই স�ানই েতামার 
�ংস েডেক আনেব দশানন‚ সাবধান!" আর তারপেরই েতা কনয্াস�ান জ�াবার পেরই --- 
"অত িক ভাবছ দশানন?"  
�য্াশবয্েকর সমাি�|  
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"তার মােন - তার মােন - সীতাই েস? িক� তা িক কের স�ব? তােক েতা আিম জে�র পেরই 
--" 
"হয্াঁ‚ জে�র পেরই তুিম তােক দরূ েকােনা এক মােঠ েফেল িদেয় এেসিছেল| কিচ িন�াপ মুখটা েদেখ 
আর িনেজর হােত মারেত পােরা িন| েভেবিছেল মােঠ েফেল িদেয় এেল েশয়াল কুকুের িছঁেড় খােব| 
অথবা না েখেত েপেয় মরেব| িক� েস গেড় বািল| পর িদন সকােলই িমিথলার রাজা জনক তােক 
কুিড়েয় পান‚ এবং িন:স�ান রাজা িনেজর কনয্া িহেসেব তােক বড় কের েতােলন| েসই েমেয়ই আজেকর 
সীতা!" 
"এইবার বুেঝিছ‚ সীতােক এত েচনা েচনা েকন লােগ? মে�াদরীর সে� েবশ িমল আেছ েছমিড়র| 
আর েসই জনয্ই ঐ বয্াটা হনুমানও সীতার েখাঁেজ ল�ায় এেস মে�াদরী েক েদেখ গিলেয় েফেলিছল| 
তাহেল েমা�া কথা িক দাড়ঁাল? সীতা আমার েমেয়‚ যিদও আমার ঔরেস তার জ� হয় িন‚ তবুও 
মে�াদরীর েমেয় েতা আমারই েমেয়! আর তার মােন এটাও দাঁড়ােলা - ঐ িভখািরটা আমার জামাই| 
েবশ| েখল জেমেছ তাহেল!" 
"অত উৎফু� হওয়ার েকােনা কারণ েনই দশানন| ৈদববাণী ভুেল েগেল?"  
"ধুর রাখুন েতা! ওসব পের েদখা যােব| িক� আপিন িক এই গ�কািহনী বলার জনয্ই এখােন এেসেছন‚ 
নািক অনয্ েকােনা ফি� আেছ?" 
"ইেয় মােন - েশােনা দশানন‚ েতামার জামাই অকালেবাধেনর আেয়াজন কেরেছ| মােন তুিম েতা জােনা 
েগৗরীর পুেজার সময় এটা নয়| তবুও যু�জেয়র জনয্ অকােল পুেজা করেব িঠক কেরেছ| িক� --" 
"িক�?"  
"পুরত পাওয়া যাে� না‚ তাই তুিম যিদ --" 
"শালা - এেকই মেন হয় বেল অদেৃ�র পিরহাস| যার সে� যু�ু‚ তার পুেজার পুরত নািক আিম 
- হয্া হয্া হয্া --" 
"েদখ দশানন‚ হাজার হেলও রাম েতামার জামাই| তার পুেজােত একটু েহ� নাহয় কেরই িদেল| বলা 
যায় না‚ এই পুেজা করার ফেলই হয়ত ঐ ৈদববাণী িমেথয্ হেয় যােব|" 
"িঠক আেছ‚ যান যান েকােনা িচ�া েনই| এই পুেজা আিম কের েদব| িক� এর বদেল আমারও 
িকছু চাই|" 
"েতামার আবার িক চাই দশানন? আমার আশীবর্াদ েতা আেছই েতামার সে�‚ আর েসই েদৗলেত 
েকােনা িকছুর েতা অভাব েনই েতামার!" 
"বুঝেলন িকনা‚ এ হল িগভ অয্া� েটক পিলিস| এক হাত েদা েতা অউর এক হাত েলা| আমার 
ডুয়াল ে�ােটকশন �ীম চাই|" 
"তুিম িক আমােক ইনিসেয়ােরে�র দালাল ঠাউেরছ নািক েহ? িক সব ডুয়াল ে�ােটকশন �ীম - 
েখালসা কের বল েদিখ িক চাই?" 
"ঘাবড়ােবন না েদবািদেদব| �থম েলেভল অফ ে�ােটকশন আমার কােছই আেছ| আপিন েতা জােনন 
��ার বের আিম �ায় অমর| িনেজর নািভেত অমৃেতর একটা িমিন ফয্া�ির িনেয় ঘরুিছ| যি�ন 
েসই ফয্া�িরর ে�াডাকশন চাল‚ু আিমও অমর| আমার দশ মাথা েকেট েফলেলও আবার নতুন মাথা 
গিজেয় উঠেব| েসই ফয্া�িরর একমা� ওয়াকর্ ার এক �মর‚ েয টুেয়ি� েফার বাই েসেভন অমৃত বািনেয় 
চেলেছ| এই িসে�ট টা আর েকউ জােন না‚ এমনিক মে�াদরীও না| িক� ঐ েবইমান িবভীষণ 
জােন - আর তাই আমার ভয়‚ ও শালা িঠক েরেমােক এই িসে�ট বেল েদেব| তাই একটা েসেক� 
েলেভল অফ ে�ােটকশন দরকার| আপিন আমােক এমন এক অ� িদন‚ েযটা ছাড়া আমােক মারা 
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স�ব হেব না| অমৃেতর ে�াডাকশন ব� হেয় েগেলও একমা� ঐ অে�র আঘােতই আমার মৃতুয্ হেব‚ 
নেচৎ নয়|"  
"হম - এমন একটা অ� আমার কােছ আেছ বেট| ��া�| একিদন বয্াটা চারমুেখা েদঁেড়ল বুেড়ােক 
এমন গাঁজা খাইেয় আউট কের িদেয়িছলাম| েতা গাঁজার ধুমিকেত েস বয্াটা িনেজর সম� েক�া বলেত 
শর করল| পের হঁশ িফরেতই �য্াকেমল কের ওর েথেক এই অ� করায়ত্ত করেত আমার িবেশষ 
অসুিবেধ হয় িন| িক� দশানন‚ এই মৃতুয্বাণ খুব সাবধেন লুিকেয় েরখ| কাকপ�ীেতও েযন েটর 
না পায়| নাহেল িনেজর সবর্নাশ তুিম িনেজই েডেক আনেব! অবশয্ এটাও মেন েরেখা দশানন‚ এই 
হােরই িক� েতামার িজত লুিকেয় আেছ|" 
 
                                                  ৩ - চুির িবদয্া মহািবদয্া 
 
"ল�ণ‚ আের এই বয্াটা ল�ণ! পুেজার ল� েতা েপিরেয় যায় - েকােনা পরুত েপিল?" 
"েপেয়িছ দাদা‚ এই বুেড়াটা সকাল েথেক সমুে�র পাের ঘুর ঘরু করিছল| গলায় ৈপেত েদেখ সে�হ 
হল‚ তাই ধের িনেয় এলাম|" 
"বেট! িক� তুই িসেয়ার হিল িক কের এ বয্াটা �া�ন? আজকাল েয েস গলায় ৈপেত ঝুিলেয় পুরেতর 
েভক ধের ঘুের েবড়ায়| এই েয বুেড়া - শা� ফা� পড়া আেছ? েদবীর পুেজা করার মত ে�াক 
মুখ� আেছ? নািক খািল ৈপেত ঝুিলেয় যজমান ঠকাবার ধা�া?" 
"ে�াক? কত চাই? শনেবন নািক একটা সয্ামেপল?" 
"বা�া - মেন হে� পুেরা চতুেবর্দ মখু� কের ঘুের েবড়া�?" 
"চতুেবর্দ েতা আমার কােছ বা�া - এমন ে�াক েশানাব‚ বােপর জে�ও েশােনন িন| িনন শনুন 
- 
য়দা য়দা িহ ধমর্স্চ‚ �ািনর ভবিত ভারত: 
অভুয্থানম অধমর্�‚ তদাত্মানম সৃজাে�হম 
পির�ানায় সাধনুা‚ িবনাশয়া চ দ�ৃুতম 
ধমর্সং�াপনাথর্য়‚ স�বামী যুেগ যুেগ!" 
"উির: শালা! এটা েকান শাে� েলখা আেছ? আেগ েতা েকােনািদন শিন িন!" 
"েশােনা েছাঁড়া‚ এটা এইমা� আমার মাথা েথেক েবেরােলা| চাইেল টুেক রােখা| আর ভােলা কের মুখ� 
কর‚ যােত পেরর জ� অবিধ মেন থােক| বলা যায় না‚ কখন িক পিরি�িত আেস - সুেযাগ বুেঝ 
েঝেড় িদেত পারেব| ভয় েনই‚ কিপরাইট ইনি��েমে� জড়ােব না| আিম কিপরাইট ে�ইম করব না|" 
"বুঝেত পারিছ আপিন মহাপি�ত| িক� এবার দয়া কের পুেজাটা েসের িদন - ল� বেয় যাে�|" 
"পুেজার মূল উপকরণ - ১০৮ িট নীল প�| েকাথায় েসগেলা?" 
"ঐ েয| বয্াটা হনুমান অেনক কে� গেন গেন েজাগাড় কেরেছ|" 
"হম - হনুমান মােন বাঁদর? েতা তার ঘেট িক অত বুি� আেছ েয সিঠক গনিত করেব? আিমই 
একবার গেন েদিখ বরং|" 
সবার েচাখ বাঁিচেয় বুেড়া একটা প� সিরেয় েফলল িনেজর ধিুতর েকাঁচায়| 
"এিক! একটা কম! ১০৭ টা আেছ এখােন| নাহ‚ হল না - হল না| এ পুেজা করা অস�ব!" 
"এই বয্াটা হনু - িঠক ঠাক গেনও আনেত পািরস িন| এখন িক হেব?" 
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হনুমান অদেূর বেস সেব একটা মতর্ মান কলায় েমা�ম কামড় বসােত যাি�ল‚ রােমর হ�াের থতমত 
েখেয় েগাটা কলাটাই মুেখ পুের েফেলেছ| না পারেছ িগলেত‚ না পারেছ ওগড়ােত| েসই অব�ায় িকছু 
বলেত িগেয় িবষম েখেয় েটেয় একসা| 
"সয্ার‚ আিম েতা গেনই এেনিছলাম - িক� িক কের একটা কেম েগল‚ িকছুই বুঝেত পারিছ না 
সয্ার!" 
"ও পুরতমশাই| এবার িক হেব? েদবীর পুেজা ব� হেয় েগেল মহা িবপদ| আপিন িকছু উপায় েবর 
করন| �ীজ - " 
বয্াটা েরেমােক পােয় পড়েত েদেখ পুরতেবশী রাবেণর মেন একটু েবিশই পুলক জা�ত হেয়িছল মেন 
হয়| তাই িনেজর সবর্নাশ েডেক আনার জনয্ মেনর ফুিতর্  দমন কের িতিন বেল উঠেলন - 
"েশােনা বাছা| এখন একটাই উপায় আেছ| একটা নীল  প� কম পেড়েছ‚ েসটােক সাবি�িটউট করার 
জনয্ একমা� েতামার েচাখই কােজ লাগেব| মােন েতামার েচাখদেুটা েতা নীল প� সদশৃ| তাই একটা 
েচাখ েতামােক উপেড় িদেত হেব েডিফিসট েমটােনার জনয্| যিদও এর পের েলাকজন েতামােক িনেয় 
একটু হািস মজাক করেত পাের - কানা েছেলর নাম প�েলাচন - হয্া হয্া হয্া" 
এর পেরর ঘটনা আমরা সবাই জািন| রাম িনেজর েচাখ উপেড় েফলার আেগই েদবীর আিবভর্ াব ঘেট| 
িতিন রামেক িনর� কের তাঁর যু�জেয়র উে�েশয্ আশীবর্াদ কের অ�িহর্ ত হন| িক� েযটা আমরা 
জািন না - তার আেগ িতিন রামেক উে�শয্ কের বেল যান -- 
 
"বাছা - েতামার পুেজা েতা সফল হল| িক� তুিম এটা জানেতও পারেল না‚ যার িবরে� যু�জেয়র 
জনয্ তুিম এই পুেজা করেল‚ েসই মানুষটাই িক� পুেজা কি�ট করেত েতামােক সাহাযয্ করল| অতেয়ব‚ 
একটু হেলও তুিম তার কােছ ঋণী হেয় রইেল|" 
 
পুেজার পের পুেরািহতেক �ণাম করা িবিধ| রাম েসই িবিধর অনয্থা কেরন িন| সা�াে� �ণাম কেরিছেলন 
চরম শ� রাবণেক|  
 
                                               
                                                     [ছিব: েলখক] 
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েচার েদবতা

শ�স� েঘাষ 

সামেনই আসেছ দগূর্াপূেজা। অেঢল জামাকাপেড়, অল�াের েসেজ বাঙািল চলেব িদন কেয়ক আন� কের 
িনেত। রাত দশটােক মেন হেব সেব সে� ছ'টা। এমন িদন, থুিড় রােতর সফেরর পর যিদ বািড় 
িফের েদেখন আলমািরটা হাট কের েখালা, জামাকাপড় ছড়ােনা েছটােনা, লকারটা েকমন টয্ারাবয্াঁকা 
কের ভাঙা, সিতয্ বলিছ একদম দঃুখ পােবন না। জানেবন যা হেয়েছ তা েদব ইে�েতই হেয়েছ। 

এই অবিধ পেড় যিদ রােগ গা িকড়িমড় কের, আমােক 
কুবাকয্ বলেত মন চায়, তাহেল িত�  !আিম িনিমত্ত 
মা�। যা েজেনিছ তাই বলিছ। কী েজেনিছ েসই 

গ� বিল শনুন। তারপের না হয় রাগ-ঝাল হেব। 

একবার হল কী ��সেরাবেরর তীের অগে�র প� 
চুির েগল। এবাের এেক এেক রাজিষর্ এবং ��িষর্রা 
ধেমর্াপেদশপণূর্ শপথ িনেত থাকেলন। অেনকজন 
শপথ িনেয়েছন বেল অতজেনর কথা বলিছ না। 
জনা কেয়েকর উে�খ করিছ এখােন। 

• ভৃগ  - প�েচার কড়া কথা শেন কড়া
কথা বলেব। মার েখেয় পা�া মারেব এবং অেনয্র 
িপেঠর মাংস খােব। 

• বিশ�  - েচার �াধয্ায় েথেক িবচুয্ত হেব
এবং কুকুেরর সে� িশকার করেব আর �ােম �ােম 
িভ�া করেব। 

• িব�ািম�  - প�েচার ৈবেশয্র চাকর হেয়
তার ে�ে� বষর্া হেত বাধা েদেব এবং রাজার পুেরািহত 
হেব। 

• পুর  - েচার িচিকৎসা বয্বসা করেব, �ীর
উপািজর্ ত   অে� �িতপািলত হেব এবং
�শরালেয়র ধেন জীবন িনবর্াহ করেব।

আেগ এই চারজেনর শপথ এবং অব�ােনর বয্াখয্া কের িনই সামানয্। নইেল এই শপথগেলার মােন 
িঠক �� হেব না।  

�থেম ভৃগ। পুরােণ িন�ই েজেনেছন েয েবশ রাগী েলাক। সব ঋিষরা যখন িঠক করেত পারেছন 
না ি�েদব অথর্াৎ ��া-িব�ু এবং মেহ�েরর মেধয্ কােক �ধান য�ভাগ েদওয়া উিচত তখন ভৃগেকই 
েদওয়া হল েস দািয়�। িতিন চলেলন ��েলাক। িগেয় ��ােক েবশ অপমান করেলন। ��া েরেগ 

 ই�মূিতর্ ‚েনপাল (প�দশ শতক) 
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�ংস কের িদেত যাি�েলন আর কী !এমন সময় মহা সর�তী ��ােক বুিঝেয় শা� কেরন। িক� 
ভৃগ ছােড়নিন। অিভশাপ িদেয় এেলন কিলযুেগ েকউ ��াপূেজা করেব না।েসখান েথেক েগেলন ৈকলাস। 
িশব আর পাবর্তী তখন রমেণ মত্ত। ন�ী েতা ঢুকেত েদেব না িকছুেতই। অতএব ভৃগ েরেগ অিভশাপ 
িদেলন েয িশব শধু িল� িহেসেবই পূিজত হেবন। এরপর চলেলন ৈবকু�ধাম। কােরার অনমুিত না 
িনেয় েসাজা ঢুেক েগেলন। িব�ু তখন গভীর ঘুেম। ডাকেলন ভৃগ। তব ুউঠেলন না িব�ু। তখন 
বুেক এক লািথ মারেলন। ঘুম ভাঙল িব�ুর। িব�ু ঘুম েভেঙ সব বুেঝ বলেলন, তাঁর বকু খুব 
শ�েপা�, িক� মহিষর্র পা তত শ� না। পােয় েলেগেছ কী না তাই জানেত চাইেলন !বয্স, ভৃগ 
িঠক করেলন েয িব�ুই ে��। 
এ অবিধ পেড় আপনারা ভাবেত পােরন েতেল কী না হয় !ভগবােন ভ�েকও েতল েদয় দরকার 
মত। েস ভাবনু, েতেলর কথা েতা আসেবই এখােন। এখন কথার কথা হল আসেল ভৃগ এমন রাগী। 
অতএব এই েয মারেব মার েখেল, নর মাংস খােব আবার পিতত হবার জনয্, এ সব ক�না তাঁর 
মাথােত আসেতই পাের। তাঁর চির�ানুগ ৈবিশে�য্ িতিন শপথ িনেয়েছন, অতএব েচার না। 
 
বিশ� আর িব�ািমে�র লড়াই বহ�াচীন। েসই েয বিশে�র কামেধন ুেদেখ রাজা িব�ািম� েস স�দ 
েচেয়িছেলন, িনেয় িগেয়িছল একিদন গােয়র েজাের, আবার বিশ� তাঁর অনগুতেদর বািহনী িনেয় 
েকেড় এেনিছেলন, েসই আমেলর পার�িরক িবে�ষ। অতএব বিশ� �াধয্ায় েথেক িবচুয্ত হেত বলেবন 
েচারেক। কুকুর িনেয় িশকার কের িশকারী জনজািতরা। �ি�য়রা েস পযর্ােয়র পেরর েলাক। মােন 
েসাজা কথায় অৈবিদক অসং�ৃত হেব েচার। েযমন িব�ািম� রাজা েথেক রাজিষর্ হেত িগেয় বিশ�েক 
নরমাংসও খাইেয়িছেলন, আবার তারঁ অনুগত ি�শ�ুেক �েগর্ জায়গা েদওয়া হেব না শেন েসই রােগ 
এেকবাের আলাদা েলাক বািনেয় িদেয়িছেলন িনেজর েজাের, এমন এেকবাের যা তা হেব আর কী। 
এবং আে� আে� বিশ� এবং তাঁর বংশ েযমন িব�ািমে�র সব িশসয্েদর িনেজর কের েফলেলন, েতমন 
কের িভ�া ছাড়া েকােনা রা�া অবিশ� রাখেবন না। 
 
িব�ািম�ও তাই পা�া িদেলন। েচার ৈবেশয্র চাকর হেব। এই পূবর্ভারেতর এবং উত্তর সীমা� েঘষঁা 
রাজারা সব ৈবশয্। এমন কী জনক রাজাও ৈবশয্। দইু জনক এক কী না বলা মশুিকল। তেব সীতার 
বাবাও ৈবশয্, আবার �া�ণ েগৗতমেদর �থম ���ান দান করা জনকও ৈবশয্। েসই সব ৈবশয্েদর 
চাকর হেব েচার। েযেহতু উপি�ত সবাই মহিষর্ বা রাজিষর্, তাই এ পালােত �া�ণ বা �ি�য় েচার। 
িক� তা হেলও তাই গিত হেব তার। �া�ণ চাকর? বণর্ে�� চাকর? শধু এেতই থামেলন না, সে� 
আবার জেুড় িদেলন রাজার পুেরািহত হেব। েযমন বিশ� জনেকর এবং এমন অেনক রাজার পুেরািহত 
হেয়িছেলন। মােন ও কাজটা িনতা�ই েছাট কাজ বেল বুিঝেয় িদেলন িব�ািম�। ওখােন সাধনা-টাধনা 
িকছু েনই, খািল য� কের দি�ণা নাও, লালািয়ত হও স�েদর জনয্। ���ান-টয্ান লাগেব না 
এেদর। 
 
এবাের পুরর কথায় আিস। বুঝেতই পারেছন বাবােক, মােন যযািতেক েযৗবন-েটৗবন িদেয় রাজয্ািধকার 
লাভ করেত হেয়িছল। বহ বছর, যখন েযৗবনকাল তখন বুেড়া হেয় কাটােত হেয়িছল। এ সব নে�র 
মূল িচিকৎসকরা। বয্াটারা িকসুয্ জােন না। কী কের েযৗবন অন� হয় জানেল ওঁেক এত ক� করেত 
হত? এেতই রাগ কেমিন। েয বয্াটা রাজা হেব না, েয বয্াটা এমন ব�াত িচিকৎসক, তােক আেরা 
শাি� িদেত চান। তাই �ী-র উপািজর্ ত অে�র কথা। যিদ িন�িবত্ত হন, তাহেল �ী তবু কািয়ক �েম, 
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ে�েত বা অরণয্ েথেক কাঠ-ফল-মূল সং�হ কের উপাজর্ ন করেত পােরন। িক� �া�ণ বংেশ কািয়ক 
�ম ভয়াবহ অনাচার। �া�ণ কৃিষকাজ করেব না, করেবই না, এ েতা মনু�ৃিত েথেক েকৗিটলয্ 
সেবেতই কড়া ভাষায় আেছ। তাহেল? দাসীবৃিত্তও েস বংেশ স�ব না। িশ�ার অিধকার েকেড় েনওয়া 
হেয়েছ, অতএব পূজাচর্ নাও হেব না। িক� �ী-েকই যিদ অথর্ উপাজর্ ন করেত হয় তাহেল পূজাচর্ না 
বােদ এর েয েকােনাটা করেত হেব। তেব কী আর �া�ণ �া�ণ রইল? এবং শধু তােতও যেথ� 
উপাজর্ ন স�ব নয় জােনন বেলই পুর বলেছন �শরালেয়র ধেন বাচঁেত হেব।মােন রাগ হেল 
মুিন-ঋিষ-রাজিষর্ েকউ-ই িনেজর অব�ার কথা ভুেল কথা বেলনিন। এবং েসই জনয্ই েখলাটা এমন। 
ধু�ুমার েথেক গালব, পবর্ত এমন অজ� নাম আেছ এই শপেথর তািলকায়।  
 
েসই সব নােমর েশেষ রেয়েছ ইে�র নাম। এবাের েদিখ ই� কী বলেলন।ই� বলেলন, েচার ��চযর্�ত 
পূণর্ কের সমাগত যজেুবর্দী অথবা সামেবদী িব�ান্  বয্ি�েক কনয্াদান করেবন। অথবা েসই �া�ণ 
অথবর্েবেদর অধয্য়ন পূণর্ কের ��ই �াতক হেবন। িতিন স�ূণর্ েবদ অধয্য়ন করেবন এবং পুণয্াত্মা 
ও ধািমর্ক হেয় মতুৃয্র পর ��েলাক গমন করেবন।এ েতা েকােনা অিভশাপ না। এ েতা আশীদর্বাদ। 
দয়া কের জানেত চাইেবন না েয ��চযর্�ত পালন কেরই কনয্াদান কী কের করা যায় !মােন কনয্ার 
জ� হল তেব কখন? আ�া, জানেত যিদ খুব ইে�ই কের তাহেল বিল, চতুরা�ম খবু কড়া েকােনা 
িবষয় না। েযমন েশানা যায় সিতয্ই েতমন হেল চতুরা�ম বা বণর্ �থা ভাঙার জনয্ অত শাি�-টাি� 
মনু�ৃিত ইতয্ািদেত রাখেত হত না। েস জনয্ই েছাটেবলা ছাড়াও জীবেনর েকান এক পযর্ােয় আপিন 
ইে� করেলই ��চযর্�ত িনেত পােরন ক'িদন। এমিনই েতা মধয্িবত্ত পিরবাের দইু স�ান বা এক 
স�ান জ� হেয় েগেল �ায় ��চযর্�তই এেস দাঁড়ায়, কােজই েস সময় েঘাষণা কের িনেল েবশ পূেণয্র 
স�াবনা রইল িক�। তা েস যাই েহাক, েমা�া কথা হে� এই আশীবর্াদ শেনই উপি�ত সকেল বুেঝ 
েগেলন েয ই�ই েচার। 
 
এই কািহনী আেছ মহাভারেতর অনুশাসন পেবর্ চতুনর্বিততম অধয্ােয় ১৬ েথেক ৪৬ সংখয্ক ে�ােক। 
একই কািহনী অনয্ ঋিষেদর নােম আেছ এর আেগ ি�নবিততম অধয্ােয়। েসখােন �া�ণেদর সকেলর 
খাবার জনয্ রাখা ে�� মৃণালগিল চুির হেয়িছল। আে� প� খাওয়াও যায়। েসই েয বাংলা �বােদ 
আেছ 'ৈচত্ত মােস �ভু তুিম হাপলা  ) শাপলা (পাইলা কই'! শাপলা যিদ খাওয়া যায়, তাহেল প�ও 
খাওয়া যায়। েভেব েদখেত পােরন এবাের পূেজােত বাইের ের�ুেরে� যাবার বদেল বািড়েত প� িদেয় 
পদ বানােবন এবং ব�ুবা�বেদর জািনেয় তাক লাগােবন কী না! 
 
এ কথার ফাঁেক ভুেল যােবন না েয �য়ং ই� েচার। এবং শধু ই�ই না, মহাভারত-এ অনুশাসন 
পেবর্ ি�নবিততম অধয্ােয়র কািহনীেতও আেরক েচার আেছন, িতিন রীিতমেতা ঋিষ। শনঃসখ নাম 
তাঁর। েদবতা েথেক ঋিষ সকেলই চুিরেত জিড়ত। এবং ভাবেবন না েয মহাভারত-এ এ সব পেরর 
েলাকরা বদমািশ কের েযাগ কের িদেয়েছ। েকন না �য়ং ঋগ্ েবদ আমােদর সা�য্ েয চুির েসকােলও 
কেরেছ েদবতা। ই�ই কেরেছন। পবর্েত বৃ�ািদর ধন চুির কেরেছন। �থম ম�েলর একা� সুে� এ 
কথা বলা হেয়েছ। মােন �ি�� দশম ম�েলর বেল উিড়েয় িদেল চলেব না। 
 
এই েসই বৃ� যাঁেক অসুর বেল হতয্া করা হেব। ই�ই হতয্া করেব। বৃ� কথািট বাধঁ িহেসেবও �য�ু। 
যিদ েখয়াল করা চেল তাহেল এর েথেক ইে�র বাধঁ �ংসকারী রপিট েবিরেয় আেস। ই� শধ ু
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বাঁধ �ংস কের না, নগরও �ংস কের বেল পুর�র। শে�র নগরগেলা �ংস করার সময় ই� 
তার সব ধন চুির কেরিছল। 
ইিতহােসর পাতা ও�ােত েগেল মেন করা েযেত পাের েয েস সময় উত্তর-পি�ম সীমা� অ�েল েয 
নগর সভয্তার েশষ অব�া চলিছল  ) যােক লয্াটার হর�ান বেল ধরা েযেত পাের(, েসই কৃিষিভিত্তক 
সভয্তার নগরগিলেক পশপালক ইে�া-ইউেরািপয়ান বা ইে�া-ইরািনয়ানরা �ংস করার কােজ 
েলেগিছল। তারা িছল পশপালক এবং কৃিষ সভয্তার সে� তােদর অ�ল দখেলর যু� চলিছল।এ 
ছাড়াও ইে�র আেরা চুিরর কথা আেছ, আেছ পণীেদর চুির করা েগাধন উ�ােরর কথা, আেছ আেরক 
�াচীন েদব সূযর্ কতৃর্ ক ঊষা হরেণর কথা। অথর্াৎ গাভী েথেক নারী েকান চুিরই বাদ েনই। এবং 
যারা চুির কের তারা আবার িনেজেদর সাম�ী র�াও কের বা িছিনেয় আেন অনয্ অপহরণকারীেদর 
কাছ েথেক। এই সব গণাবলী সভয্তার ওই �ের ই�েক েদব �ধান কেরেছ অবশয্ই। েয েকােনা 
েগা�ী বা জািতই বলশালী ও েকৗশলী �াতা েখাঁেজ। এঁরাও খুঁেজেছন। 
 
এবং েবেদ অবশয্ই আেছ েচােরেদর কথা। তারা েকমন িবষধর েস কথা আেছ। তারা েকমন অদশৃয্ 
হেয় েযেত পাের েস কথা আেছ। আেছ িবষধরেদর িবষ সামলাবার জনয্ ময়ূর আর স�নরীর কথা। 
বােরবাের আেছ েচার তাড়াবার জনয্ নানা েদবতার কােছ �াথর্না। কী মজার িবষয়। েয শি� িনেজেদর 
শি� ও স�দ বৃি� করেছ, অেনয্র েসই শি�ই মানুেষর কােছ ভীিত�দ। েসই শি�র েমাকািবলােত 
নৃশংস হেত তার বাঁেধ না।তাই কৃ�যজেুবর্দ বলেছ, অি� মিলন েচােরেদর দাঁেতর �ারা, ত�রেদর 
জ�ার �ারা, ে�নেদর হনুর �ারা পীড়ন কের ভ�ণ কের। গ� কী �কট সব েচারেদরই �ােম, পেথ 
অথবা বেন যারা েলাকিহংসা কের তােদর পিুড়েয় মারার িনদান আসেল। িক� েখয়াল কের েদখুন 
েচােরর িবেশষণ হে� মিলন। েয েচার মিলন েস েয দির� তা িন�ই খুব বুিঝেয় বলার অেপ�া 
রােখ না। অথর্াৎ �াচীন চুিরর েপছেনও েসই দাির� এবং অনয্ প�িতেত উপাজর্ েন তা যাবার স�াবনা 
না থাকােত /অথবা যথাযথ িশ�া না থাকােত চুির। িক� শাি� হল আগেন পিুড়েয় েদওয়া। কৃ�যজেুবর্েদর 
চতুথর্ কা� �থম �পাঠেকর দশম ম� এিট। 
 
এই েবেদ এেস ই� ছাড়াও, অি� এবং িব�ুও েচারেদর ধরার দািয়ে� এেস িগেয়েছন। আেগও অি� 
িছেলন েচারেদর অনুসরণকারী। েসাম িছেলন েচারেদর খবরাখবর রাখার েলাক। িক� েচার ধরার 
েদবতা েতা হল, েচােরর েদবতা েক?শ� এবং কৃ� দইু যজেুবর্েদই ত�র ছাড়াও উে�খ আেছ েসই 
েচােরর েদবতার। েস েদব হেলন র�। র� অৈবিদক ও �াচীন েদবতা। এই উপমহােদেশ বসবাসকারী, 
সাধারণ কথায় যাঁেদর অনাযর্ বেল িচিন তাঁেদর েদবতা। �শােন বা পবর্েত থােকন। িচতাভ� তাঁর 
�সাধন। েচােররাও েবশীরভাগ েসই অনাযর্ অথবা আযর্� েথেক পিতত। তারঁাও �শােন িগেয় ছাই 
েলেপ নানা আিভচািরক ি�য়ার মাধয্েম তাঁেদর এই ই�েদবতার তুি�র জনয্ ি�য়াকলাপ কের থােকন। 
 
অনয্ এক মে� বলা হে� েচােররা অরেণয্র বনজ স�দ চুিরর জনয্ বেন অব�ান কেরন এবং েচােরেদর 
অিধপিত হেলন র�। এ �সে� আেরা িকছু কথা বলার আেছ। েস সব বলার আেগ আেরকিট মে�র কথা 
উে�খ কের েযেতই হেব। েসখােন ঠকবাজ, কপটেবশধারী, �ভুর আত্মীয় েসেজ চুির করােদর�ভু 
র�েক নম�ার। খড়গধারী, তুণীরধারী, �কােশয্ ব� িদেয় হ�ারক, ে�েতর ফসল চুির করা মানষু, 
তেরায়াল হােত রাে� মানুষ হ�ারকেদর পিত র�েক নম�ার। র� উ�ীষধারী, িগিরচর; র� ব�েচার, 
ভূিম বা কুল�ু েচার এবং গৃহেচার। এঁেকও নম�ার জানান হেয়েছ।েচােরর েদবতােক নম�ার েকন? 
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কারণটা খুব দেুবর্াধয্ না। এই েয েচােরেদর কথা বলা হে� যাঁরা অরণয্ স�দ চুির কেরন তাঁরা 
কারা? তাঁরা এই উত্তর-পি�ম েথেক উত্তর-পূবর্ অবিধ িব�ৃত অরণয্ািণর সবর্ািধক পরুাতন 
বািস�ারা।   িস�ু অ�েলর �ত�তাি�ক খনেন পাওয়া মানব ক�ালগেলা েথেক �মািণত হেয়েছ েয 
এই অ�েল আিদ অ�ালেয়ড, ভূমধয্সাগরীয়, মে�ালেয়ড, আি�নেয়ড এই চারিট জািত েগা�ীর সংিম�েণ 
গিঠত হেয়িছল এই সভয্তা। 
িস�ু বা হর�া সভয্তার েশষ �ের এঁরা অ�ােরাহী এবং েলৗহ সভয্তায় সমৃ� নবীন আগ�ক পশপালকেদর 
কােছ �েম জিম হারােত শর কেরন। �েম �েম সের আসেত থােকন উত্তর ভারত, মধয্ ভারত 
ইতয্ািদ �ােন। এঁরাই েসই অরণয্ েচার। এখনও েযমন হয়। জ�েলর আদত অিধবাসীেদর নানা ছল 
ছুেতায় উে�দ কেরই চেল সভয্তা। তখেনা এমনই হত। েতা এই অিধবাসীেদর েদবতা হেল র�। 
 
�াথিমক পযর্ােয় নবীন আগ�কেদর কােছ েহের েগেলও ি�তীয় পযর্ােয় িক� িবষয়টা আর অত সহজ 
থােকিন। েকন না যিদ ভাল কের ঋগ্  েবেদর বয়ানগেলােক খিতেয় েদখা যায় তাহেল েবাঝা যােব 
েয ই� েযমন চুির করেছ েতমন তােদরটাও চুির হে�। হে� বেলই েতা এত এত ম�, আেবদন-িনেবদন। 
দীঘর্�ায়ী যু� কােরা জনয্ই ভাল না। এবং শধু তাই না, নবীন আগ�করা েয সকেলই এেকবাের 
হােড়-কাঠােমায় ঐকয্ব� তাও েতা না। তাঁেদর মেধয্ও নানা িবভাজন আেছ। েযমন নািক েবেদ 
িবখয্াত দশ রাজার যুে�ই েদখা যায় েয সুদােসর িবরে� যাঁরা েজাটব� তাঁেদর মেধয্ তথাকিথত 

আযর্ এবং অনাযর্ দইু-ই আেছন । কােজই একটা সময় এেসেছ যখন আগ�করা এবং অিধবাসীরা 

এেক অপেরর সে� মািনেয়ও েনওয়ার েচ�া করিছেলন। তখন এই অনাযর্ েদবেদর অ�ীভূত করার 
�য়াস শর হেয়েছ। 
 
এই জাতীয় আেলাচনায় একিট কথা আমরা �ায়শই ভুেল যাই েয আগ�কেদর দাশর্িনক বা ধম�য় 
িব�াস শধুমা� েবদ-এই সীমাব� না।এবং েবদ মুখয্ত নানা ধাঁেচর ধম�য় দাশর্িনক চচর্ ার �াথিমক 
আকর। েস কারেণই েবদ বহলাংেশ পর�রিবেরাধী বেল �িতভাত হয়। েবদাে�র ��বােদর মূল 
যিদ েবেদ েথেক থােক তাহেল েবেদ তাি�কাচারও আেছ। কােজই একিট ধাঁচেকই েবদ ধের িনেল 
েবদেকই আসেল অ�ীকার করা হয় মা�।ব�ত যজেুবর্েদর সময়কােলর মেধয্ই েদব ভাবনার �ধান 
�িতপ� হেয় দাঁিড়েয়েছ আিদ সাংখয্। এই সাংখয্ পরবত� ঈ�রবাদী সাংখয্ নয়। এ িনেয় এখােন 
িব�ািরত আেলাচনার উপায় েনই, পিরসর েবেড় যােব বেল। িক� এ কথা অবশয্ই বলার �েয়াজন 
েয এই সাংখয্ িনরী�র দশর্ন। কােজই িনছক সাদা-কােলা আযর্-অনােযর্র ছেক েফেল এ িবেরাধ েদখাটা 
বতর্ মান কােল অেনকাংেশই অেযৗি�ক। বরং এ ভােব েদখা ভাল েয স�দশালী অংশ, সাদাই েহাক 
কী কাল, �েম �েম একিট ঈ�র-িনভর্ র সমাজ বয্ব�া গড়ার পেথ এেগাে�। ধমর্ েযখােন সামািজক 
আইেনর কাজ করেব। এবং শধু স�দই না, আপাত সামািজক ি�তাব�া রি�ত হেব তার মাধয্েম। 
িবপরীত েলাকায়ত, সাংখয্ািদ ে�াতিটও সাদা-কাল িনরেপে�ই িবেশষ বণর্ বয্ব�ার িবেরাধ করেছ। 
 
এই পিরসের দাঁড়ােল র�েক েচারেদর েদবতা িহেসেব ভেয় হেলও �িত করার অথর্ পির�ার হয়।   এবং 
�েম আেরা পির�ার হেয় আেস েয র�েকও েকন েচােরেদর েদবতা িহেসেব রাখা েগল না। র� 
�েম �েম িমিলত হেয় েগেলন আেরক �াচীন েদব িশেবর সে�। িশব েদবািদেদব �ীকৃিতও েপেয় 
েগেলন কােল কােল। এবাের �েয়াজন হল আেরক নতুন েদবতার। েসই েদবতা রে�র স�ান িহেসেব 
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জ�ােলন। অথবর্েবেদ এঁর পিরচয় অি�ভূ।এরপর এঁেক পাওয়া যাে� শতপথ �া�েণ র�-পু� িহেসেব। 
কােল কােল এঁেক পাওয়া যােব সং�ৃত নাটেকও। েযমন শ�ক �ণীত 'মৃ�কিটকম্ '-এ পাওয়া যাে� 
শিবর্লক চারদেত্তর বািড়েত চুির করেত েঢাকার আেগ কািত্তর্েকর �রণ িনে�। ভােসর নাটক 
'চারদত্তম্ '-এ েচােরর নাম হেয়েছ স�লক এবং েসও রাে�র েদব কািত্তর্কেক �রণ করেছ চুিরর আেগ। 
 
রামায়ণ, মহাভারত বা ��পুরােণ কািত্তর্েকর একািধক জ�বৃত্তা� আেছ। িক� সবটােতই যা আেছ 
তা হল র� বা িশব িপতা। মাতা পাবর্তী বা কালী। সকেলই অনাযর্ েদব-েদবী। কািত্তর্েকর কেমর্র 
মেধয্ েদবতােদর হেয় যু� কের তারকাসুর বধ সবর্াে�। কািহনী অনুযায়ী এই কারেণই জ� িনেত 
হেয়েছ কািত্তর্কেক। অতএব কািত্তর্ক তৎপের েদব-েসনাপিত পেদ অিধি�ত হেলন। েদবরাজ ই�। এর 
আেগ শ�দমন শ� অথর্াৎ ই�েক আমরা েদেখিছ চুির করেত। েদেখিছ ত�রবিৃত্তেত িপছ পা না 
হেত। েদেখিছ েচার ধরেত। কােল কােল কািত্তর্কও েসই সব করেবন। অব�া সামাল েদেবন আর 
কী। 
 

েসই কািত্তর্কেক েচােরেদর আরাধয্ বানােত হেল 
েচারেদর স�েকর্  েয েয তথয্গেলা আমরা 
েবদগেলা েথেক েপেয়িছ েসগেলােক আেরাপ 
করার �েয়াজন িছল। কািত্তর্ক জ�বৃত্তা� 
অনুসাের ছিট মুেখর অিধকারী। যিদও এই 
বাংলার কািত্তর্ক পূেজােত কািত্তর্েকর ছিট মুখ 
থােক না। িক� আিদেত অনয্� তাই িছল বেল 
কািত্তর্েকর অনয্ নাম ষ�ুখম। অথর্াৎ ছিট মখু 
যাঁর। ছিট মুখ মােন, বােরািট হাত। বােরািট 
হােত রেয়েছ ি�শূল, শি�, খড়গ, পাশ, ধনু, শর, 
পরশ, পতাকা, ঘ�া, চ�, মু�র এবং করক। 
েখয়াল কের েদখনু এর আেগ েবেদর েচারেদর 
আেলাচনােত এর েবশীরভাগ অ�ই েচারেদর এবং 
তাঁেদর অিধপিত র�েক বয্বহার করেত েদেখিছ। 
িব�ু আিদ েদব েথেক এেসেছ চ� এবং মু�র, 
েদবেসনাপিত হবার জনয্ পতাকা, ঘ�া। এভােব 
নানা জায়গা েথেক আসেছ কািত্তর্েকর অ�-শ�। 
 
কািত্তর্েকর পিরেধয় নীল, রােতর অ�কাের েদখা 

যােব না। দ�ীর 'দশকুমারচিরতম্ ' 
নােমর গদয্কােবয্ বলা হে� েচােররা নীল 

রেঙর ব� পিরধান করেব, যােত রােত তােদর েদখা না যায়। েবেদর রচিয়তােদর েযমন িবষভেয়র 
জনয্ ময়ূর ও স�নরীর কথা বলেত হেয়েছ, েতমনই েচারেদরও িসঁধ কাটার জনয্ সােপর ভয় থােক, তােদর 
আরােধয্র বাহন তাই ময়রূ। 
 

             মরুগন (রাজা রিব বমর্া)  
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েচােররা িক খািল পােয় আসেব? না। েচােররা কী করেব এবং কী করেব না তা স�েকর্  জানার জনয্ 
একিট শা�ই এককােল রিচত হেয়িছল। যার নাম 'ষ�ুখক�ম্ '। েসই শাে� বলা হে� েচােররা মগৃচেমর্র 
জেুতা পােয় েদেব। তা হেল তােদর আসা যাওয়ার শ� হেব না। কািত্তর্েকর পােয়র নাগরাইও মৃগচেমর্র। 
এই িনঃশে� আসা কািত্তর্েকর জনয্ নানা েলাকাচারও জে�েছ আমােদর এই বাংলায়। অেনেকই জােনন ,
রােতর অ�কাের বািড়েত কািত্তর্ক েফেল এেল পূেজা করেতই হয় ,এমন িবিধ আেছ িব�াসীেদর জনয্। 
েকাথাও েকাথাও এিট স�ানকামীেদর বািড়েত েফলা হয় ,েকাথাও েকাথাও এমিনই েফলা হয়। অবশয্ই 
কােরা না কােরা মাথা েথেক হয় উৎসেবর আনে� ,কাউেক খরচ কিরেয় বাশঁ েদবার আনে� অথবা 
পূেজা কিরেয় িকি�ত উপাজর্ েনর আনে�ই এই কাজ এখন হেয় থােক। িক� আদেত যিদ মেন রােখন 
েচােরর েদবতা কািত্তর্ক ,তাহেল এ কথাও েখয়াল করেবন েয েচারমু� থাকার ভয়ও িছল গৃহে�র। 
েসই ভয়েক িভত কেরই এই বয্ব�া। 
 
আযর্ে�র �িতভূ ই� েথেক অনাযর্ রে� এবং তার েথেক তার স�ান কািত্তর্েক চেল এল েচােরর েদবতার 
েগৗরব বা অেগৗরব। বণর্বাদী এবং �া�ণয্ বয্ব�ায় এমনই েতা হবার কথা। মনসার মত এক আিদ 
েলৗিকক েদবীেক নইেল বাঁ হােতর পূেজােত স�� কিরেয় রাখার বয্ব�া করেত হয় ?িক� এ কথার 
সে� এও মেন রাখেত অেব েয এতদ অ�েল বসবাসকারীরা একদা িনজ সং�ৃিতেক িনকৃ� বেল মেন 
কেরিছল বেলই না এমন সব েদব-েদবীর এই প�ায় আযর্ে� উত্তরণও েমেন িনেয়িছল। সুতরাং িবজয়ীর 
সং�ৃিতেক ঠাঁই িদেত িবিজেতরও হাত আেছ ৈব কী! 
 
তা যা বলিছলাম ,যখন এবাের পূেজােত েবেরােবন তখন ঘের যিদ এমন হানার আশ�া থােক তাহেল 
মন খচখচ িনেয় েবেরােত হেব েতা। তারও িনদান আেছ। হারা কািত্তর্েকর পূেজা আেছ। িকছু হািরেয় 
বা চুির েগেল কািত্তর্কেক �থেম মেন মেন �রণ করেত হেব। এবং তারপর যিদ একবার েফরত 
েপেয়েছন েস িজিনস তাহেল অবশয্ই মািটেত নুন আর �ােস জল িদেয় হারা কািত্তর্েকর পূেজা করেবন। 
পূেজার উপচাের িন�ই বঝুেত পারেছন এ পূেজা অ� খরেচর পূেজা। এতকাল এ সব পূেজা চেল 
এেসেছ েপছেন েপছেন অনাড়�র।  
 
যিদ এই পূেজাও করেত না পােরন ?তাহেলও িচ�া েনই। এেকবাের পুেরা পয্ােকজ েতা আেছই। কী 
পয্ােকজ ?আের পয্াে�েল পয্াে�েল িথেমরই েহাক আর িডেমরই েহাক সপিরবাের দগূর্া েতা েদখেবনই। 
েসই পয্ােকেজই েতা কািত্তর্কও আেছন। ঠুেক েদেবন নম ,যিদ হারাবার ভীিত থােক। িব�ােস িমলায় 
ব� তেকর্  বহদরূ ,তাই না ?কােজই েক কী ভােব েচােরর েদবতা হল এবং একাধাের েদবতােদর 
েসনাপিতই েয আসেল েচােরর েদবতা েস কথার মােন েদবতারা েচার েপােষ ও সময় মািফক কােজ 
লাগায়  - এই সব না েভেব েমেন িনন আর মািনেয় িনন। দজুর্ েন অেনক িকছু বেল। বেল বলুক 
তারা  , আপিন ভাবেবনই না েয পূণয্াত্মা েদববািহনীর েসনাপিত আসেল অনাযর্ েচার। 
 
ঋণ �ীকার:  

েচৗযর্সমী�া  - ড. পুরীি�য়া কু�ু    ঋগ্ েবদ সংিহতা (অনু:)  - রেমশচ� দত্ত  

মহাভারতম্  (স�া:)  - আচাযর্ হিরদাস িস�া�বাগীশ ভ�াচাযর্  কৃ� ও শ� যজেুবর্দ সংিহতা  - ঐ 

মৃ�কিটকম্  (স�া:)  - অিবনাশ চ� েদ ও শেভ� ুকুমার িস�া�  অথবর্েবদ সংিহতা – ঐ 
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বহজনিহতায়ঃ 

মানব নারায়ণ েসন 

েয মহান বয্াি� এই অয্ালােমর্র �ুজ নামক সুিবধািট আিব�ার কেরেছন তার কােছ আিম িচরকৃত�। 
তাঁরই েসৗজেনয্ আিম  সকােল িতনবার ঘুম েথেক উেঠ আবার িতনবার ঘমুােত েযেত পাির। এর 
েবিশ অথর্াৎ পাচঁবার িকংবা সাতবােরর সুিবধাটা এখনও পরী�া কের েদখা হেয় ওেঠিন। িক জািন, 
হয়ত েবিশ সুিবধা িনেত িগেয় আর ঘমু েথেক ওঠাই হেয় উঠেবনা আর সকােলর িডউিটটা শধু শধ ু
কামাই হেব।তা েসিদনও এরকম িতনবােরর িব�ােমর েশেষ চতুথর্বােরর মত অয্ালামর্ েবেজেছ। আমার 
গনিতেত িকছুটা অবেহলার কারেণই েহাক, িকংবা �াি�েদােষই েহাক চতুথর্বােরও আমার ওঠা হল না। 

হঠাৎ অনুভব 
করলাম অেন�ণ 
ধের েমাবাইলটা 
আর িড�াবর্ 
করেছনা। আজ 
িক তাহেল 
কালৈভরব আমার 
�িত সদয় হেয় 
ঘুমােনার জনয্ 
আর একটু সময় 
িদে�ন এই ভাবেত 
ভাবেত িনতা� 
েখলার ছেলই েচাখ 
চেল েগল 
েমাবাইেলর 
ি�ণ-এ। ছটা-দশ। টুথেপ� এবং �াশ পেকেট িনেয়ই েহলেমটখানা বগলদাবা করলাম। েসফিট সুয্-এর 
িফেতটা বাঁধাই থােক। শধু পির�েমর মেধয্ েচােখমেুখ একটু জল িদেয় মুখ মুেছ েমাজা আর জেুতাটা 
পােয় গলােনা। তারপর দরজা লক কেরই েদ েদৗড়।  

অিফেসর গািড় অেনক আেগই েভেগেছ। রা�ায় একটা অেটা েপেয় েসটােতই েচেপ বসলাম।আমােদর 
মিনর্ং িশফট শর হয় সকাল ছটায়। এখন সময় ছটা পেনর। নাইট িশফেট েয িছল েস এত�ণ িক 
গালম� করেছ তা ভাবেত ভাবেত টুথ�ােশ েপ�টা লাগালাম। দাঁত মাজেত মাজেত একটু েবাধহয় 
ঘুিমেয়ই পেড়িছলাম। েফানটা এেলা। কে�াল রম েথেক েফান। ধরেলই েসই হাজারটা �� – েকাথায় 
আিছ, েকন এত েদরী, িক�া আেদৗ আসব িকনা এইসব। েমা�া কথাটা হল, েদাষ কেরিছ যখন, 
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কথা েতা শনেতই হেব। দপুােশ সবুেজর সমােরাহ, রেয়েছ বাবলা, ফিণমনসা, ভু�ার আহবান। এই 
েতা েসই িশউিল সকাল যার ডােক আকাশ মুখিরত হেয় উঠত অজানা আনে�র েঢউেয়; এই েতা 
েসই শরৎ যার আগমেন িশ�কেদর মেন জাগিরত হত �ুল ছুিটর ��, আর ছা�েদর মেন হাফ-ইয়ািলর্ 
পরী�ার আত�। এখন অবশয্ ইউিনট েট� না িক েযন হেয়েছ।  

েস যাইেহাক, এই হাওয়াটা আজ েকন জািননা বড় েচনা লাগেত শর করল হঠাৎ কেরই।‘কাঁহা েপ 
েহা?’ - ওপাশ েথেক িবরি�কর গলায় েশানা েগল িরেতশ এর গলা।এত�ণ মেন মেন অপরাধেবাধ 
হেলও এবার মেন পুলক জাগল। দয্াখ বয্াটা েকমন জ�। েরাজ বেসর কােছ আমার নােম িমথয্া নািলশ। 
আজ নাহয় একটা সিতয্ কমে�ন ই কর। েতার কমে�ন শেন বেসর কােনর পদর্ া আর বেসর িখি� 
শেন আমার কােনর পদর্ া দেুটাই এখন গ�ােরর চামড়া। ‘ভাই দশ িমিনট অউর।’তারপর েস কিঠন 
কিঠন িহি�েত িকসব বলল, যার অথর্টুকু অ�িব�র যা বুঝলাম তা কিবতার ছেল িলখেল এরকম 
দাঁড়ায়,  
‘েকন কিরস এত েদরী, 
ঘুেমর েঘাের আিম মির, 
বসেক বলেল যািব েফঁেস, 
িরিলফ কর জলিদ এেস।’ 

�ায় মাঝরা�ায় েপৗঁেছ েগিছ। ঘর েথেক অিফস েপৗছঁােত েমাটমাট কুিড় িমিনট লােগ, আর এটা মাঝরা�া, 
েসই িহসােবই আিম িরেতশেক বেলিছ েয দশিমিনট লাগেব আরও। িক� চােয়র েদাকান েদেখ আমার 
মনটা খচখচ করেত শর করল। িঠক টাইেম(সােড় পাঁচটা) বােস উঠেল আিমও রা�ার ধাের বেস 

এই েদাকােনর �াদ ুচােয়র আন� উপেভাগ করেত পারতাম। িনেজেক েকমন েযন জাগিতক সব আন�

েথেক বি�ত মেন হল।আরও দশিমিনট পের েগেট েপৗছঁালাম। এত েদরীেতও এত ল�া লাইন আর 
আমার একটু েদরী হেলই েদাষ। িক অ�ুত এ দিুনয়া। আিম যিদ আিম না হেয় অনয্ েকউ হতাম 
তাহেল েবাধহয়...আ�লু �শর্ করালাম যথাথর্ �ােন, িফ�ারি�� ময্াচ করল, হাতল সের িগেয় িভতের 
ঢুকবার পারিমশন িদল। কে�াল রম এ হ�দ� হেয় েপৗেঁছ েদিখ িরেতশ হাওয়া। যা! েছেলটা এরকম 
ভােব িকছু না বেল চেল েগল? আেগর িশফট এ িক হেয়েছ না েজেন কাজ চাল ুকরাটা েতা ভাল 
নয়। 

আমােদর কে�াল রমটা েথেক পাওয়ার �াে�র দেুটা ইউিনট কে�াল করা যায়। এক একটা ইউিনেট 
দজুন কের থািক, একজন িসিনয়র, একজন জিুনয়র আর এই চারজেনর উপের একজন িশফট-ইন-চাজর্ , 
িযিন সম� কাজকমর্ তদারিকর জনয্ িনযু�। আমরা জিুনয়ররা মলুত আেদশ পালন ই কের থািক। 
মি�� থাকেলও তা চালনা করবার অনুমিত েনই িসিনয়েরর সােথ কথা না বেল। এটা একিদেক েযমন 
ভােলা, অনয্িদেক খারাপ একটা িদকও আেছ। েকান কারেণ িসিনয়র বাইের েগেছন আর আমােক খুব 
জররী িকছু করেত হেব; েযমন ধরা যাক ইয়া বড় একটা পা� চালু করেত চেলেছ েকান সং�া, 
আর আমােক তার জনয্ পাওয়ার সা�াই করেত হেব, েমা�া কথাটা হল কয়লা বািড়েয় আরও েবিশ 
েমগাওয়াট এর েযাগান িদেত হেব – িসিনয়র েনই। েফান কের কের হয়রান হেয় িনেজই েকান অয্াকশন 
িনেয়ছ িক েকস েখেল।যাইেহাক িরেতশ না থাকেলও িসিনয়র িহসােব আমার ইউিনেট বেসিছেলন িনশা� 
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সয্ার। বাংলায় েযমন বয়েস বড় হেলই নােমর সােথ ‘দা’ কথাটা জেুড় িদেয় েবশ একটা মধুর স�কর্  
ৈতরী কের েনওয়া যায়, িহ�ীেত েসই সুিবধাটা েনই। িহ�ীেত ‘ভাইয়া’ কথাটা নািক বয্াকেডেটড। 
অথর্াৎ কােজর জায়গায় কাউেক ভাইয়া বলা অস�ােনর সািমল বেল মেন করা হয়। তাই িসিনয়র 
মােনই ‘সয্ার’।  

িনশা� সয্ার বলেলন েয, েছেলটা রাত েজেগ �া� িছল তাই রেম পািঠেয় িদেয়েছন। ভাল, এরকম 
সুিবধা আিম েয েকন পাইনা...ঘ�া দেুয়ক িনিবর্ে� কাটল। শধু একটা দঃুখ, িশফট এ থাকেল েবিশ 
েবিশ জল কখনওই েখেত পািরনা। কারণ জল েখেলই চাপেমাচেনর জনয্ ঘ�ায় নােহাক, দঘু�ায় েতা 
একবার েচয়ার ছাড়েতই হেব। অতয্া�যর্ভােব িঠক েসই সমেয়ই িসিনয়র মহাশয় থােকননা। হয়ত 
িতিন তখন বয্া� হেয় পেড়ন েকান জনকলয্ানমলূক কােজ, েযমন ধরন িডপাটর্ েম� েহড-এর বািড়েত 
জেলর িম�ী পাঠােনা, িক�া িশফট-ইন-চাজর্  মহাশেয়র �িভেড� ফাে�র বয্ােল� েচক কের েদওয়া 
ইতয্ািদ। না িদেনর মেধয্ আট ঘ�া �ায় জল না েখেয়ই কাটােত হয় – শধুমা� ওয়াক-ই-টক-ই 
েত িফ� এর সে� েযাগােযাগ রাখেত কথা বলার জনয্ গলা েভজােনার মত েযটুকু না হেলই নয় 
আর িক!আহা, আবার আট ঘ�াই বিল েকন, মােঝ মােঝ আবার পেরর িশফেটর েলাকজন কাউেক 
িকছু না বেলই েবড়ােত চেল যান, ওই আট ঘ�াটা তখন েষাল ঘ�ায় িগেয় দাঁড়ায়। 

সবার সিুবধােথর্ আমার কাজ স�েকর্  একটু আইিডয়া িদয়া রািখ, যােত গ�টা বুঝেত সুিবধা হয়। 
কয়লা িদেয় বয়লার �ালােনা হয়। েসই বয়লার এ জল গরম হেয় বা�ীভূত হেয় টারবাইেন যায়। 
আর টারবাইন ঘুরেল তার সােথ যু� েজনােরটের িবদযু্ৎ উৎপ� হয়। আমােদর কাজ হল দািব অনুযায়ী 
কয়লা বািড়েয় কিমেয় পিরমানমেতা িবদযু্ৎ েযাগান েদওয়া। এছাড়াও তাপমা�া, চাপ ইতয্ািদ পরখ 
কের অিভ�তা েথেক আমরা বুঝেত পাির বয়লােরর জেলর িটউেব েকােনা ছাই পাথেরর আকাের জমা 
হেয় আেছ িকনা। েসে�ে� আমরা উ� চােপর ি�ম পািঠেয় ওই ছাই গেলােক িনেচ েফেল িদই। এই 
প�িতেক বলা হয় ‘সটু ে�ািয়ং’। এরকমই আরও অেনক িকছু করেত হয় েযগেলা এখােন অ�াসি�ক।বলা 
বাহলয্ শধুমা� কে�াল রম এ বেসই আমরা এসব কির তা নয়, িজিনসগেলা িঠকঠাক কাজ করেছ 
িকনা তা েদখার জনয্ িবিভ� জায়গার মত বয়লােরর পােশও একজন বা দজুন রাখা হয় যােক বয়লার 
অপােরটর বলা হয়। বয়লার অপােরটররা কে�াল রম এর িনেদর্শ অনুযায়ী কাজ কের থােকন সাধারণত। 

যাইেহাক একদম সাধারণভােব �য্া� চলেছ েসিদন। অনয্ানয্ িদেনর মত কােজর অত চাপও েনই তাই 
েকমন েযন ফাঁকা ফাঁকা লাগিছল। সিতয্ই, েলাড িনেয় িনেয় মাথাটা আজকাল এমন হেয় েগেছ েয 
ছুিটর িদেন মাথায় য�ণা শর হেয় যায় ঘের বেস েথেক। বাধয্ হেয় দঘু�ার বাস জািনর্ কের উদয়পুর 
িগেয় জিমেয় খাওয়াদাওয়া কের আবার দঘু�া বাস জািনর্ কের িফের আিস। জানলার ধাের বেস ঘুমােনার 
েয িক আন� েসটা বেল েবাঝােনা যায়না। এরকম ঘুম সারাজীবন ধের চলেলও েবাধহয় যেথ� 
হয়না।উদয়পুর – আহা �ে�র শহর একখানা – রা�াঘােট জয্াম েনই, বােস কের আেশপােশ েকাথাও 
েযেত েগেলই দপুােশ আরাব�ী পবর্তে�ণীর অপরপ রপ... এরই খাঁেজ খাঁেজ হয়ত’ লুিকেয় আেছ ইিতহাস 
বই েথেক িছঁেড় যাওয়া কত পাতা। এই রা�া িদেয়ই হয়ত একিদন িচেতার েথেক রাজধানীর �ানা�র 
হেয়িছল’ এই শহের, িকংবা িসিট পয্ােলেসর সামেন ওই েলক-টা, এখােনই হয়ত �ীে�র স�ায় েঘাড়া 
িনেয় হাওয়া েখেত েবিরেয়েছন মহারাণা উদয়িসংহ, আর ওই ছােদ তাঁর পথ েচেয় বেস আেছন রাণীমা।তেব 
আিম িনতা� ইিতহােসর পাতা ও�ােত েসখােন যাই না। যাই িনেজর েপটেদবতার পূজাঅচর্ না সারেত। 
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একটু িবিরয়ািন েহাক, একটু সু�াদ ুতরকারী, িক�া েশষ পােত িমি�র হা�া আেবশ... এইটুকু েতা 
দাবী। 
অেনকিদন ধের সবিকছু খারাপ চলেত চলেত যিদ হঠাৎই ভােলাভােব চলেত শর কের িনেজরই েকমন 
েযন ভয় ভয় কের। মেনহয় এ েযন েকান অসমেয়র আগমেনর পবূর্াভাষ, েকান অশাি�র অশিনসংেকত। 
ভাবেত ভাবেতই িপছেনর িদেক কাঁচ ভা�ার শ�। তািকেয় েদিখ একজন েলাক শাবল িদেয় কাঁেচর 
েদওয়াল ভাঙেছন এবং জন কুিড় েলাক আরও এিগেয় আসেছ তােক স� েদওয়ার জনয্। কে�াল রম 
এর বাইের ডবল েলয়ােরর কাঁেচর েদওয়াল এবং তার বাইের টারবাইন এর কানফাটা শ�। এই শ� 
েথেক এত�ণ আমােদর েরহাই িদি�ল ওই কাঁেচর েদওয়াল। েভে� যাওয়ার পর আর ওই শ� েকান 
বাধা না েপেয় আমােদর কােনও েপৗঁছােত শর করল।  
 
মা� আমরা চারজন ছাড়া বািক যারা মােঝ মােঝ গ� করেত আসেতন সবাই বাবা ের মা ের কের 
েদৗড় লাগােলন। িক� আমােদর থাকেত হেব। আমরা েয িনিবর্ে� জনগণেক িবদযু্ৎ েযাগান িদেত 
�িত�াব�। তাছাড়া েকানভােব যিদ বয়লােরর মেধয্কার চাপ েবেড় যায়... বাইের আগন িছটেক 
কতজেনর েয �াণ যােব তার েকান িহেসব েনই। আধিুনক �যিু�েত যিদও এটা হওয়ার আেগই �য্া� 
ব� হেয় যােব আপনা েথেক, িক� য� েতা, যে�র অপকমর্েক ঢাকাই েতা আমােদর কাজ।একটা 
আধলা ইঁট কােনর পাশ িদেয় শাঁই কের ছুেট িগেয় সামেনর কি�উটার ি�ণ টােক চুরমার কের িদল। 
একজন বয়লার অপােরটর এিগেয় এেস যিদ বয্াপারটােক না সামলােতন তাহেল আমােদর মাথাগেলাও 
হয়ত গঁেড়া হেয় েযত। উিন এেস েলাকজনেদর েবাঝােলন েয বয়লার েফেট েগেল যারা িফে� আেছন 
তােদর চরম �িত হেত পাের, তাছাড়া একটু দেূরই খিনেত কাজ করেছন কেয়কশ’ মানষু। পাওয়ার 
কাট হেয় েগেল ওেদর �ােণর আশ�া... 
 
েলাকজন বয্াপারটা বুঝল। িপছন েথেক একজন বেল উঠল, “িক� আমরা মা� দজুনেকই থাকেত 
েদব, বািক সবাই েবিরেয় চল বাইের।”েসইমত দেুটা ইউিনট এ দজুন িসিনয়র থাকেলন, আর সবাইেক 
েবর কের েদওয়া হল বাইের। বাইের েবিরেয় মেন হল, এ েকান চ�বযূ্েহ েফঁেস েগলাম ের বাবা 
– এখন যিদ এরা সবাই িমেল আমােদর গণিপটুিন িদেত শর কের, বাঁচার আর েকান আশাই েনই।ঘটনা�েম 
জানেত পারলাম, এখান েথেক আর একটু দেূর েকান ধাতু ৈতরীর কারখানায় সটু ে�ািয়ং এর সময় 
বয়লােরর �ল� ছাই পেড় িতনজেনর মৃতুয্ হয়। েযেহতু আমরা েসই একই বাউ�ারীর মেধয্ আিছ 
তাই আমােদর উপর এই আ�মণ। েসই সময় িতনজন ওখােন, মােন বয়লার এর পােশ িক করিছল, 
বা বয়লােরর জানলা ওই সময় েখালা িছল েকন, েসসব �� তখন আর কােক িজে�স করব...! 
একটু পের আমােদরেকও হয়ত ওই বয়লাের েফেল েদওয়া হেব, এই েভেব তখন আমার পুরেনা িদেনর 
একটা গান মেন পড়ল, “েতামার েচােখর বয়লার-এ / জান েয আমার কয়লা ের।” এই গানটা 
গাইেত গাইেতই হয়ত আজ প���াি� হেব। 
 
িভড় একটু ফাকঁা হেতই ভাবলাম বড় বড় ময্ােনজারেদর িক অব�া তা একবার পরখ কের েদেখ 
আিস। িক� েকাথায় ওনােদর অিফস। পুেরাপিুর িমেশ েগেছ মািটেত। আের এিক... ওেদর গািড়গেলাও 
েতা েদখিছ উে� পেড় আেছ। তাহেল ওরা িন�য়ই গািড় েফেল েরেখই েদৗড় িদেয়েছ। এিদেক আমরা 
ভেয় নােজহাল।যাইেহাক এই িবপেদর �াতা িহসােব েদখা িদেলন েকাল েব� এর অপােরটর কািতর্ ক 
জাঠ। কািতর্ কবাব ুএকদম যােক বেল সাত চেড় রা েনই মানষু... এক চড় েমেরই েকউ েদখাক আেগ, 
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তারপর েতা আেস সাত চেড়র গ�। এেহন কািতর্ কবাবরু কাজ হল কয়লার গািড় গেন খাতায় িলেখ 
রাখা। িতিন অবশয্ এটােক েকান কােজর মেধয্ই ধেরন না। তাইেতা সকাল, দপুুর বা রাি� যখনই 
িডউিট থাকুক না েকন, সবসময়ই তাঁেক পাওয়া যােব গােছর ছায়ায় নীেচ েখেত বসার জনয্ ৈতরী 
ঘেরর একখািন েবে� ল�মান হেয় থাকেত। কত গািড় কয়লা পাঠােনা হল বয়লাের এটা েস িঠক 
করত অিভ�তা েথেক; অথর্াৎ ঘিড় ধের কত ঘ�া ঘুমােল কত গািড় কয়লা পড়েব, েস বয্াপাের 
তার একা�ই িনজ� িহসাব িছল। একিদন হ�দ� হেয় েস আমার কােছ এেস বলল, “ভাই খুব দরকার, 
দশু’ টাকা ধার েদেব?” আমার আবার দয়ার শরীর, িদেয়ই িদলাম সে� সে�। 
েস বলল, “আিম এক স�ােহর মেধয্ই েফরৎ িদেয় েদব, েকান িচ�া করেব না।” 
(েসই টাকা েস আজও িদে�। যখনই েদখা হয়, েস বেল, “আের ভূেল েগিছ টাকাটা আনেত, কাল 
িন�ই আনেবা।”েসই সাতিদন আজ ছমােস এেস েঠেকেছ।) 
 
তেব এই মুহূেতর্  ওই টাকার েথেক আমার �ােণর দাম েয অেনকখািন েবিশ তা েবশ বুঝেত পারিছ। 
তাই কািতর্ ক েযমন বয্াপারটার েকান উে�খ করলনা, েতমিন আিমও বয্াপারটা েবমালুম ভূেল থাকবারই 
েচ�া করলাম।চািরিদেক তা�ব নৃতয্, তারই মােঝ েহঁেট চেলিছ আমরা িতনজন, আিম, পলুক আর 
কািতর্ ক। এই েলাকটার অেনক জানােশানা আেছ জানতাম, তেব ইিনই েয ঘটনার মুল উেদয্া�া তা 
জানেত পারলাম আর একটু পের। লাইন িদেয় ইি�িনয়াররা বাইের েবিরেয় যাে� ধমক েখেত েখেত। 
আর আমরা চেলিছ গ� করেত করেত। কে�াল রম েথেক েমন েগট দশ িমিনেটর রা�া, িক� েসটাই 
মেন হি�ল জীবেনর দীঘর্তম পদযা�া... সময় েযন িকছুেতই কাটেছনা। রা�া েযন দীঘর্ েথেক দীঘর্তর 
হেয় উঠেছ। রা�ার দপুােশ কত দামী দামী গািড় উে� পের আেছ। একটা গািড়েক েদখলাম কেয়কজন 
িমেল ধের কাত কের িদে�। এক একটা গািড়েক শধমুা� পাশ িফিরেয় শইেয় েদওয়া, বয্াস, তােতই 
গািড়র দফা রফা। দেূর েহেট চেলেছ আর এক সাির জনতা, িক� ওরা েযেহতু িফে�র কম�, তাই 
ওেদর েকান ভয় নাই। েসই লাইেন হঠাৎ একজন েমেয়র মুখ েকমন েযন েচনা েচনা মেন হল। আের 
এ েতা মাধরুী... কেয়কিদন আেগই েতা ে�িন িহসােব জেয়ন কেরেছ।পুলকেক েদখালাম, পলুক বলল, 
“আের ও েতা মাধুরীই বেট। িক� পয্া� শাটর্  ফরময্াল েছেড় হঠাৎ শািড় পের ধুিলমাখা ছ�েবশ 
েকন িনল েমেয়টা।”আমার মেন অ� কিবতা জাগল, বেলই েফললাম, 
 “কনয্া, 
েতামােক েদেখিছ বয়লার �ােমর পােশ 
েতামােক েদেখিছ িডউিটর অবকােশ 
নীল শােটর্  আর তেতািধক নীল পয্াে� 
আজেক হঠাৎ েকমন েযন পালেট 
েগেল তুিম, 
মেন হয় েযন চাষেযাগয্ েকান ভূিম।” 
পুলক বে�াি� কের বলল, “িক বয্াপার ভাই? বয্াথা নািক? তেব েশেষর লাইনটার িক� ব� বােজ 
িমিনং। ওটােক পা�ােনা দরকার।”পুলক আমার কেলেজর ব�ু, ওর সােথ এসব ঠা�া-রিসকতা চলেতই 
থােক। কািতর্ কেক েদখলাম েকমন েযন েবজারমখু কের থাকেত। হয়ত’ আমােদর বাংলা কথা বলার 
সুবােদই... েবচারা িকছু বঝুেত না েপের মেন মেন গালাগািল িদে�। আসেল আমােদর “ে�ষ” অতয্� 
সিহ�ু িকনা, তাই মেন মেন...!তাহেল িক িলখেবা, ‘মেন হয় েযন আমার মাতৃভূিম?’তুইেতা ভাই 
�রামকৃ� হেয় যািব, এইসব দািবদাওয়া করেল িনঘর্াত েবৗ েছেড় পালােব, েদেখ িনস। সবাই িক 
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আর সারদা মা হেয় থাকেত পাের বল?এত�ণ আমােদর যা যা কথাবাতর্ া চলিছল, িহি�ভাষী কািতর্ েকর 
মাথায় িকছুই ঢুকিছল না। অবশয্ আমরা চাইিছলামও না েসটা। বাংলার বাইের থাকা বাঙালীেদর 
এই এক সুিবধা, রা�াঘােট মেনর আনে� কথা বলা যায়। েকউ িকছু বুঝেতই পারেব না। তেব মােঝ 
মােঝ েকসও েখেত হয় ৈবিক। েসসব কথা নাহয় পের কখনও হেব।পাশ িদেয় একসাির েলাক হাসেত 
হাসেত চেল েগল, তােদর কথাবাতর্ ার ধরণ েমাটামুিট এইরকম, “শালারা আমােদর মাইেন বাড়ায় না, 
আজ অিফেসর কাচঁ েভে� েসইসব টাকা উশল কেরিছ।”েকউ আবার বেল, “পুিলেশর গািড়টা পুিড়েয় 
বয্াপক মজা হল িক�।”এইভােবই িবিভ� ঘটনার সমােরােহ েগট পযর্� েপৗঁছালাম। িক� েকাথায় েগট? 
েকাথায় গাডর্ ? বাইের আর িভতরটা আজ িমেলিমেশ একাকার হেয় েগেছ। েয েগট িদেয় একটা েমাবাইল 
পযর্� পারিমশন েলটার েদিখেয় িভতের েঢাকােনা েযত, েসই েগট িদেয় বড় বড় �া�র ভিতর্  েলাক 
আসেছ। ল�য্ তােদর একটাই, ভাঙচুর। 
 
এরকমই একটা �াকটর এল গািড় ভিতর্  েলাক িনেয়। সবার হােত লািঠ, সবার েচােখ ��, যিদ একটাও 
কাঁচ বাকী থােক ভাঙবার জনয্। তার সে� তােল তােল বাজেছ, “ঝলক িদখলা যা...”কািতর্ ক আমােদর 
েগেটর কােছ েছেড় িদেয় রওনা িদল িনেজর কােজ। িনেজর কাজ বলেত জনেসবার কাজ। িতিন একাধাের 
েযমন �-েসবক(িনেজর েসবায় িনেয়ািজত)... েতমিন জনেসবকও। তাইেতা জনগেণর িভেড়র মেধয্ 
িগেয় িতিন শর করেলন তার দঢ়ৃ গলায় ব�ৃতা। খবু একটা বুঝিছলামনা, কারণ েস তার �ােদিশক 
ভাষােতই কেথাপকথন সারিছল। তেব েযটুকু বুঝলাম তার েথেক এটা েবশ জানা েগল েয েস েকা�ািনর 
িবরে� েবশ বড় রকেমর েকান আে�ালেনর ডাক িদেয়েছ। েকা�ািন যাই কের থাকুক, আমােদর 
েতা মাস েগেল কেয়কটা টাকাপয়সা েদয়, েযটা িদেয় আমরা েপট চালাই, মুখও চালাই অবশয্...এখিন 
যিদ েস আমােদর ধের মে� তুেল েদয় আর িনেজর মহানতা জািহর কের, আমােদর চাকরীটা যােব।  
 
ভেয় ভেয় তার েচােখর আড়ােল েগট েপেরালাম। েগেটর বাইের েথেক বড় রা�া পযর্� �চ� িভড় 
না, এ রা�ায় েকান যানবাহন চলেব বেল আশা করা বৃথা। বাধয্ হেয় েকা�ািনর হে�েল িকছু�েণর 
জনয্ আ�য় েনওয়াই ে�য় বেল মেন করলাম। েসখােনই িগেয় একটু িজিরেয় িনেত মনি�র করলাম 
আপাতত। েপটটা েকমন খািল খািল লাগেছ। েটনশন হেল আমার আবার ব� িখেদ িখেদ পায়। েয 
কিদন এই হে�েল থাকতাম, রাম িসং এর কয্াি�েন খাওয়াদাওয়া চলত। েলাকটা এমিনেত খাবার 
েবশ ভােলা বানায়, তেব েয পিরমােন গঁেড়া ল�া েমশায় তা িজভ েকানরকেম কে�াল কের েফলেলও 
েপট আর পােরনা। িক� িখেদ যখন পায় আর একমা� ওই খাবারই ভরসা হয় তখন িনতা� বাধয্ 
হেয়ই েখেত হয়।রাম িসং আজ বািনেয়েছ েছােল-চাউল... এটা এই এলাকার েবশ িবখয্াত খাবার। 
এ িদেয় িঠক ভােলাভােব খাওয়া যােবনা েদেখ একটা ওমেলট বেল িদলাম। েছালার েঝােল যা ঝাল, 
িখেদটা তার েথেকও েবিশ িছল, তাই েকানরকেম গলাধঃকরণ করিছলাম, এমন সময় েফানটা েবেজ 
উঠল।িহউময্ান িরেসাশর্ েথেক েফান... েগাপন সুে� খবর পাওয়া েগেছ, িকছু েলাক লািঠেসাটা িনেয় 
এিদেকই রওনা িদেয়েছ। তারমােন আরও অ�তঃ পেনর িমিনেটর মেধয্ ওরা এিদেক েপৗঁেছ যােব। খাওয়া 
মাথায় উঠল, সবাই েয যার মত েকক, িব�ুট ঘের যা িছল িনেয় থিলেত ভেরই েবিরেয় পরা হল। 
িবনয় আবার লয্াপটপটােক িপেঠ ঝুিলেয় েফেলিছল। সবাই িমেল তােক েবাঝালাম েয সামনাসামিন 
যিদ েদখা হেয়ই যায়, তাহেল এে�ে� আেগ লয্াপটপটােকই ভাঙা হেব... তার েথেক ঘের েলাহার আলমািরেত 
েরেখ িদেল �িতর চা�টা একটু কম। েসই অনুযায়ী লয্াপটপটা েরেখ িদেয়ই সবাই িমেল রওনা িদলাম 
হে�ল েছেড়... িঠক রওনা িদলাম নয়, পালালাম বলাটাই এখােন অিধক �েযাজয্। 
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হে�েলর চািরিদেক জনবসিতর িচ� েসরকম েনই। একটু দেূর �য্া�, েসিদেক েতা যাওয়া অস�বই 
বলা চেল। আর অনয্িদেক জ�ল ছাড়া আর িকছুই েনই। জ�ল বলেত বাবলা, ফণীমনসা, েতিশরােদর 
সমাহার – জনহীন �া�র, আর পাথেরর রাজ�। মা� কেয়কিদন আেগর কথা, এই জ�েলই নািক 
েত�য়ুার েদখা পাওয়া িগেয়িছল। েত�য়ুা িচতাবােঘরই মত আর একিট িবড়ালমািসর �জািত। যিদও 
েসই েত�য়ুা এখনও কারও েকান �য়�িত কেরিন, তবুও সাবধােনর েতা েকান িবক� হয়না। আস� 
অশাি�র ভেয় আর এক অজানা অশাি�র উে�েশয্ পা বাড়ালাম। ওিদেক জনগেণর হইচই েবেড় চেলেছ। 
হয়ত আর িকছু�েণর মেধয্ই িব�ু� জনগন এেস আমােদরেক খবর বািনেয় ছািপেয় েদেব।জ�েলর 
িদেক �ায় েদৗড়ােতই শর করলাম। আমার একটা বািতক িছল, হাইিল িরে�র মুহূতর্ গেলােক ব�ী 
কের রাখা। েমাবাইল েফােনর কয্ােমরাটা অন করলাম। দচুারেট ছিব তুললাম। েকানটায় সবাই েদৗড়াে�, 
েকানটায় রা�ায় কয্ােমরা েরেখ আিম িনেজই েদৗড়াি� এরকম অিভনেয়র ছিব ইতয্ািদ। েসাশাল িমিডয়ােত 
পের এইসব ছিবগেলা আপেলাড করেল অেনক লাইক আর কেম� পােব। শতর্  একটাই... যিদ িটেক 
যাই এযা�া।কাঁটার বন েদেখ অেনকটা মু� হেয় িগেয়িছ আিম। মা� পাচঁ েমগািপে�ল এর কয্ােমরা। 
তােতই শেখর অ� েনই। এিদক ওিদক ঘুের একটার পর একটা ছিব তুেলই যাি�। েখয়ালই েনই েক 
েকান িদেক পািলেয় েগেছ।  
 
সি�ত িফরেত েদখলাম, চািরিদেক জ�ল, আর আিম একা।  েকানিদেক িফরব তার একটা িদক অবশয্ 
িনধর্ারণ করা যায় ওই উঁচু িচমিনটা েদেখ... িক� বলা বাহলয্ ওখান েথেকই যত ঝােমলার সু�পাত। 
উে�ািদেক যাওয়াটাই ে�য় বেল মেন হল।চেলিছ েতা চেলিছই। কাটঁায় েলেগ পয্া� জামা েবশ ভােলারকম 
িছঁেড় যাে�। িক� �াণটা হয়েতা এযা�া েবঁেচ যােব, এই আশােতই আরও িভতেরর িদেক চেলিছ। 
একটা কুেয়ার মত েদখা যাে� না। হয্াঁ, িঠকই ধেরিছ, কুেয়াই েতা বেট। আেশপােশ কেয়কজন মিহলাও 
আেছ। হয্া মিহলাই েতা বেট। েসিদেক তাকােত িগেয় পােয় পাথেরর একটা চরম ধা�া লাগল। ভািগয্স 
েকা�ািনর েদওয়া েসফিট সুয্ খানা িছল। ধা�াটার হাত েথেক পা-টা র�া েপল। িক� ওরা কারা? 
ওিদেক যাওয়াটা িক িঠক হেব আমার পে�? 
 
“মাধুরী! তুিম এখােন?” �চ� আ�যর্ হেয় তােদর কােছ এিগেয় িগেয় িজে�স করলাম আিম।“আপিন 
েয কারেণ এেসেছন িঠক েসই কারেণই আিমও...” ��� িহ�ীেত বলল মাধুরী। েমেয়টা রাজ�ানী, 
িক� ওেদর ভাষাটা িহ�ীর েথেক সামানয্ আলাদা। ওরা েকউ িনেজেদর মেধয্ �তঃ�ুতর্ ভােব কথা 
বলেত শর করেল, আমার মত েলােকর সামানয্ কথয্ িহ�ী �ান িনেয় তা েবাঝা �ায় অস�বই 
বলা যায়। েযমন বুঝেত পারলামনা েমেয়টা বাকীেদরেক িঠক িক বলােত ওরা একটু দেূর িগেয় দাঁড়ােলা।তা 
এ িক অব�া? পাতলা শািড়, হাত ভিতর্  শাঁখা?ছ�েবশ, এঁরা সব আমােদর ওখােনই কাজ কেরন। 
এনারাই েযাগাড় কের িদেয়েছন সব। 
 
 --তা তুিম িক এখােনই থাকেব নািক... 
 --আপনার সে� েগেলও ম� হয়না। অবশয্ আপনার যিদ েকান আপিত্ত না থােক। 
আহা আপিত্ত েকন থাকেব। গভীর জ�েল েকান যবুতী মিহলার স�, এেতা জীবেনর অননয্ পাওনা। 
ভগবােনর এেহন দান আিম সহেজ �তয্াখয্ান করব না। চল’ বাকীেদর েখাঁজা যাক। একসােথ থাকেল 
অ�ত েত�য়ুার হাত েথেক েতা বাচঁেবা।দজুেন পাশাপািশ হাঁটেত শর করলাম। হঠাৎই র� জিমেত 
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েকমন েযন �াণস�ার হেত শর করল। উত্ত� হাওয়ােক মেন হল েযন হৃদেয়র উ�তা, কাঠফাটা 
েরৗ� হেয় উঠল শরত-এর েসানা েরা�রু। কাঁটাগােছর বন তখন আমার কােছ, রপসী কয্াকটােসর 
সাির।পা িপছেল পেড় যাি�ল মাধরুী। খপ কের ধের েফললাম তার হাতটা। হৃদেয় েকমন েযন হাজার 
হাজার েভাে�র িবভব-পাথর্কয্ �ারা সৃ� তিড়ৎ�বােহর স�ার হল। িঠক েছেড় িদেত ই�া হি�ল 
না। ওর গলা খাকঁািরর শে� হাতটা েছেড় িদলাম। েস ল�া পােব িক, আমারই মুখ-কান রাঙা হেয় 
উঠল। 
 
অদেূর একটা মি�র েদখা যায়। ওখােন িন�য়ই পূেজা জাতীয় িকছু হয়। তাছাড়া এই িনরালা জ�েলর 
েথেক অ�ত একটু হেলও িনরাপদ হেব জায়গাটা। কােছ েপৗঁছােতই েদখলাম েছেড় যাওয়া স�ীরা েসখােনই 
জেড়া হেয় আ�া িদে�। আমােদর েদেখ মৃদ ুগ�ন শর হেয় েগল। পুলক আবার কােনর কােছ িফসিফস 

কের িকছু িট�িন 
েকেট েগল।েস েয 
যাই বলুক িকছু যায় 
আেসনা।  
 
সবেথেক বড় কথাটা 
হল ওেদর কাছ 
েথেক দেুটা িব�ুেটর 
পয্ােকট আর জল 
পাওয়া েগল।  
 
 
 

আহ... ভগবােনর িক অপার মিহমা... িক অপূবর্ �শাি�...শাি�... শাি�... 
 
হঠাৎ একজেনর েফান েবেজ উঠল। বাহ বাহ! তাহেল এই মি�র েথেক েমাবাইেলর েনটওয়াকর্  পাওয়া 
যায়। বািড় একটা েফান কের িনই এই েভেব পেকেট হাত িদেয়িছ – অমিন িভেড়র মেধয্ েথেক েক 
েযন েচঁিচেয় উঠল, “এইচ. আর. েফান কেরিছল। ঝােমলা িমেট েগেছ।”জানা েগল, যারা মারা েগেছ, 
তােদর পিরবােরর দািব অনযুায়ী �িতপূরণ িদেত েকা�ািন রািজ হেয় যাওয়ার সবুােদই এই িস�া�।মাস 
দেুয়ক েকেট েগেছ। �য্াে�র িভতের েমাবাইল িনেয় যাবার জনয্ পারিমশন েলটার লােগ এখনও, েসই 
আেগর মতই। পিুলেশর গািড় েপাড়ােনার অিভেযােগ েবশ কেয়ক মােসর েজল হেয়েছ কািতর্ ক জােঠর। 
অবশয্ এেত খারাপ লাগার েকান কারণ েনই, কারণ েনতৃ�ানীয় বয্াি�েদর �িতপিত্ত েজেলর েময়াদ 
অনুযায়ী েবেড় যায়। দঃুেখর বয্াপার হল েবচারা কািতর্ েকর চাকরীটা চেল েগল। আর েকানিদন আমার 
দশু’ টাকাটা ওেক চাইেত পারব’ না... আমার একিদেনর ওভারটাইেমর দশু’ টাকা... 
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অণুগ�  

সুবণর্া রায় 
 

# ১: েখলা 

লুি�র িগটঁ খলুেত খুলেত ধিরপদ গলা চড়ােলা, "কই েগা? েহা্েলা?" 
পাউডােরর গ� ছিড়েয়, আঁেটা েখাঁপা েবঁেধ, খসখেস নীল তাঁেতর শািড় পের হািসমুেখ এঘের ঢুকেলা 
সামানয্ �ূলকায়া সর�তী, "এই েতা!" বেলই হাঁ হা ঁকের উঠল, "আহ্ , ওই পয্া�টা নয়, িজনেসরটা 
পেরা!" 
ল�া ল�া মুখ কের প�ােশর ধিরপদ সেবধন িজনসটা হােত িনেয় িপছন ঘুরল। 

 
স�ােহ একিদন ধিরপদ আর েবৗ 
েসেজগেজ েবড়ােত েবেরায়। আেগ 
নমােস ছমােস একিদন িছল। 
েরলেগেটর পােশ, বড় বাস�য্া�টার 
গা েঘঁেষ "বড়বাজার" েখালার পর, 
স�ােহ একিদন। 
 
নপাড়ার গিটকেয়ক েদাকােনর একটা 
ধিরপদর। পাচঁ িমিনট হাঁটেলই 
গহবাগােনর বাজার। আর একটু 
েগেলই েরলে�শেনর পােশর 
হাটবাজার। তবু রাতিবেরেত 
অসমেয় দরকার পড়েতই পাের এক 
েকিজ িচিন িকংবা দশু েছালার 
ডােলর, তাই ধিরপদ িদিবয্ েবঁেচবেত্তর্ 
রেয়েছ বহাল তিবয়েত। 

 
হিরপদ েকরানীর েযবার েছেল হল, িতন েমেয়র পর, ধিনয্ ধিনয্ কেরিছল সবাই। েছেল জে�র পর 
েথেক শধুই কাঁেদ। িচৎকাের বািড়েত কাক বেস না। হিরপদর েবৗ, "আহাের, বাছার িখেদ েপেয়েছ" 
বেল দধু খাওয়ােনার পাঁচ িমিনেটর মেধয্ই আবার িচৎকার শর। এরকম চেলিছল �ায় বছরখােনক। 
েসই সময় হিরপদর এক সািহিতয্ক ব�ু এেসিছল নপাড়ায়। েলােক কথা বলেব িক, েছেল িচলিচৎকাের 
মািতেয় েরেখেছ সারা বািড়। এিদেক উঁচু গলায় কথা বলেত বলেত হিরপদর গলা বেস ফয্াসফয্ােস। 
েচােখর জল আর িবরি� সামেল েকােনারকেম েছেলর সামেন হাতেজাড় কের বেলিছল, "পােয় ধির, 
চুপ কর বাপ!" কিবব�ুিট সামানয্ নীরবতার পর বেলিছেলন, "এ েছেলর নাম ধিরপদ েরেখা েহ 
হির!"  
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েস হিরও েনই, েস কিবও েনই। ধিরপদ রেয় েগেছ। 
 
কুেলর টক কেরিছল আজ সর�তী, েবেরােনার সময় একটা কুল মুেখ িদেয় মুখশি�র কাজ চালাে�। 
একবার এগাল, একবার ওগাল। একটা ে�ন িবকট আওয়াজ কের কাঁিপেয় িদেয় চেল েগল। সর�তী 
আলেতা কের বেরর হাতটা ধরল। এখনকার েছেলেমেয়গেলা রা�াঘােট এর ওর হাত ধের েকমন হাঁেট, 
সর�তীর ভারী ভােলা লােগ। ধিরপদ িকছু বলল না, হাত সিরেয়ও িনল না। সুখটুকু গােয় গােয় 
জিড়েয় দজুেন পাঁচতলা েদাকানটার সামেন এেস দাঁড়াল। িবশাল সাইনেবােডর্  �ল�ল করেছ "বড়বাজার"। 
অভয্াসমতই বড় একটা �িল িনেয় িভতের ঢুকল দজুেন। এেক এেক জামাকাপড়, েমক-আপ, রা�ার 
বাসন, েতায়ােল, ঘিড়, ঘর সাজােনার িজিনস, জেুতা, িব�ুট, চানাচুর, চাপাতা, হাত েধায়ার কল 
লাগােনা সাবান, পােপাষ িমেল ডাঁই হেয় উঠল �িল। 
ধিরপদ �িল েঠেল। সর�তী একটা একটা কের িজিনস েনয়, েনেড়েচেড় েদেখ, বরেক েদখায়, দজুেন 
স�ত হেল �িলেত েরেখ েনয়।  
এেতা েগল যাওয়ার পেথর কথা। েফরার পথটাই েবশী উেত্তজনার, অেনক েবশী মজার। ভিত্তর্ �িল 
েঠেল এবার সর�তী। ধিরপদ একটা একটা কের িজিনস েতােল �িল েথেক, েফরত েরেখ েদয় েটিবেল 
বা তােক। তেব সব উে�াপা�া কের। েযমন মুিড়র পয্ােকট েরেখ িদল থাক থাক সাজােনা �য্াে�ড 
জামার মােঝ। সাবান েরেখ িদল জেুতার িভতর। ঘিড় েরেখ িদল িলপি�েকর তােক। রঙচেঙ জামা 
েরেখ িদল আটা ময়দার পােশ।  
সর�তী েহেস েহেস মুখ লাল কের েফেল। েচাখ েমােছ মােঝমােঝ। ধিরপদর এইসময়টা থমেক থােক, 
তারপর মেনর েকােণ জমা হেয় যায়। সর�তীর মুখটা তখন তার কােছ েসরাসু�রীর। অদশৃয্ েখতােবর 
মুকুটটা পিরেয় িদেত িদেত ধিরপদর বুকটা ভের যায়। 
েফরার পেথ খুব হাসিছল দজুন। ধিরপদ অত হােস না, তবু আজ েসও হাসিছল। একটা কে�ােমর 
পয্ােকট েরেখ এেসেছ সদয্জাত বা�ােদর জামার িপছেন। 
েছা� মুদী েদাকানটার পাশ িদেয় যাওয়ার সময় ধিরপদ তালা িঠক আেছ নািক েদেখ েনয়, সর�তী 
স�ানে�হ উজাড় কের হাত বুিলেয় েদয় কেরােগেটর িটেন। 
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# ২: পেয়� �য্া� 
 
এয়ারেপাটর্  েথেক েসাজা এই জায়গাটায় আসেত রাঘেবর েলেগিছল মা� কুিড় িমিনট। একটু নাভর্ াস 
লাগেলও িমি� উেত্তজনাটা চাপা থাকেছ না। বড় রা�া েথেক ডান িদেক ঘুের পানিবিড়র েদাকানটার 
েথেক একটা িসগােরট িকনেত েগেল েদাকািন আর আেশপােশর েলােকরা েয তােক েকৗতূহেলর েচােখ 
েদখিছল, রাঘব েখয়াল করল না। েলােকরা ওর বাদামী চুল, ছাইরঙা সুয্ট আর পািলশ করা কালেচ 
লাল জেুতা েদখিছল। খুঁিটেয় েদখিছল েকামের চাপা 
নামী দরিজর িনখুঁত কােটর েকাট, বুেকর পেকেট 
উঁিক মারা হালকা হলেদ িসে�র রমাল। 
 
রাঘব এসব েখয়াল করল না। িঘি� েবমানান 
গিলর সােথ মানানসই তাল িমিলেয় এিগেয় েগল 
সামেন। েদয়ালগেলােত িসেনমার েপা�ার, 
পুরেনার ওপের নতুন - লাসয্ময়ী নািয়কা, 
�িতেশাধ�ৃহা িনেয় নায়ক। ইটবাঁধােনা রা�া 
েবশী চওড়া না হেলও, পির�ার। জেুতার খটখট 
আওয়াজ যতটা স�ব েচেপ হাঁটার েচ�া করিছল 
রাঘব। েসিলমচাচার েফান েপেয় �থম �াইেটই 
চেল এেসেছ। িঠকানাটা িতনবার কনফামর্ 
কেরিছল। েসিলমচাচা খুব েহেসিছল। অ�াভািবক 
�ুর হািসটা কােন লাগেলও রাঘব আমল েদয় 
িন েসরকম। 
 
বি�শ ন�র বািড়টা েপেরােনার পেরই রাঘেবর গিত িনেজ েথেক কেম েগল। পেররটাই েতি�শ। এরই 
েদাতলার একটা ঘের এতবছর বােদ বাবােক েদখেব ও। বেুকর িভতর আওয়াজ বাড়েছ, গলা শিকেয় 
েগেছ। মেন মেন ভাবল রাঘব, বাবােক িক েদেখই জিড়েয় ধরেব, নািক আেগ েদখেব বাবার িরঅয্াকশন? 
িঠক করেত পারেছ না রাঘব।  
 
েতি�েশর রঙওঠা নীলেচ কােঠর দরজা েখালাই িছল, েভজােনা। িভতরটা আেধা অ�কার, অ� সয্াঁতসয্াঁেত। 
সামেনই িসঁিড়। েদাতলায় উেঠ সামেনই েপেয় েগল েতি�শ বাই ওয়ান।মরেচ ধরা িপতেলর পুরেনা 
না�ারে�ট। বাদামী দরজা। পয্ােনেল সাদা কিলংেবল। ব� দরজার সামেন চুপ কের দাঁড়াল রাঘব। 
কিলংেবেলর িদেক েচাখ েরেখ েছাটেবলা েথেক মধয্ পিঁচশ অবিধ পুেরা সময়টা ঝািলেয় িনল একবার। 
হািরেয় যাওয়া সময় েথেক টুকেরা টুকেরা জেড়া কের একটা মুখ আঁকল মেন মেন। একটা হািস আঁকল, 
যােত েচােখর পােশ চামড়া কঁুচেক যায়। বাবা। খবু ধীের হাত বাড়াল েবেলর িদেক। বাইের েবলা 
েবেড় �ায় বােরাটা। 
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নামাজ পড়া েশষ। েচাখদেুটা েটেন ব� কের িবড়িবড় করেছ েসিলম। জাফির িদেয় েচৗেকা েচৗেকা 
আেলা এেস পড়েছ মুেখ। ধা�ার উসুল ছাড়া যায় না। আ�াহ তার গনাহ মাফ কের েদেবন িন�য়ই।  
েসিলেমর সা�ােজয্ একবার ঢুকেল, েবেরােত হেব জনাজায়। তারপেরও িজতুটা শনল না। বেল িক 
না, "েছেড় দাও েসিলমভাই, নাহেল আিম অনয্ বয্ব�া করব"!  
 
েসিলেমর েচাখ কড়কড় কের, িভতরটা েমাচড়ায়। শাি�টা কড়া হেয় েগল। িক� এ জগেতর েতা 
এই িনয়ম। তবু িজতুেক ও মারেত পারেব না, "েবটা" বলত। ডানা কাটেত পাের শধু। "আ�াহ্ , 
বা�াটার েযন েবেহ� নসীব হয়!"  
 
জানালা েথেক িফের ঘরটায় েচাখ বুিলেয় িনল িজতু। এক কামরার সাদামাটা �য্ােট একটা িবছানা, 
একটা েটিবল, েচয়ার, িকছু বই, একটা েছাট িটিভ। পয্াক করা একটা বড় বয্াগ েচয়ােরর গােয় 
েহলান িদেয় আেছ। ঘের েকাথাও েকােনা সামানয্ সা�য্ েছেড় যাে� না িজেত� িসং। িনি�� হল 
আবােরা েদেখ িনেয়।  
বােরাটা বাজেত পাচঁ। েমেঝেত প�াসেন বেস পড়ল িজতু। সয্াে�া েগি� ফঁুেড় েপশীবহল েচহারাটা 
একবার েদেখ িনেয় আত্মতৃি�র হািস েখেল েগল মুেখ। আটচি�েশ এরকম ধের রাখেত কেঠার পির�ম 
করেত হেয়েছ। সহজ িকছুই িছল না জীবেন। েকানিদন না। 
 
েসিলমভাই রাজী হেয়েছ অবেশেষ তােক আেগর জীবেন িফিরেয় িদেত। প�াসেন েচাখ বুেজ রাঘেবর 
মুখটা মেন করল িজতু। হে�েল হে�েল েকেট েগেছ েছেলেবলা, বড়েবলাও। এবার সব সুেদ আসেল 
উসুল কের জীবনটা রাংতায় মুেড় েফলেব। মিু�র আকােশ িনভর্ েয় উড়েব তােদর ইে�র েছাট বড় 
েবলুনগেলা।  
খসখস আওয়ােজ ধয্ান েভেঙ েগল িজতুর। েছাট েমিশনটার সাইেল�ার েচক কের িনেয় �াপেদর ি��তায় 
এিগেয় েগল ব� দরজার িদেক। 
 
আজ বােরাটায় েশষ কাজটা কের িদেলই অিভশ� জীবন েথেক মিু� পােব শাপর্ শয্টার িজেত� িসং। 
েসিলমভাই িশকারেক খাঁচায় পািঠেয় িদেয়েছ। এবার শধু ি�গােরর েখলা আর একটু বারেদর - িনভুর্ ল 
িনশানায়। পেয়� �য্া�। 
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েতামার নাম‚ আমার নাম 

িকিক 
 
 
 

১ 
"িভেয়তনাম" অিফিসয়ািল যা "দয্ 
েসাশািল� িরপাি�ক অফ িভেয়তনাম" 
নােম পিরিচত। েছা� ল�ােট েদশটা 
সাউথ চায়না সাগেরর েকাল েঘঁেষ 
রেয়েছ। আমােদর কলকাতা েথেক পূবর্ 
িদেক েযেত শর করেল , বাংলােদশেক 
েফেল আবার আমােদর েদেশর েথেক 
এিগেয় বামর্া বা মায়ানমারেক িপছেন 
েরেখ থাইলয্া�, কাে�ািডয়ার পেরই 
পাওয়া যােব েদশিটেক।  
 
এই েদেশ অ� িকছুিদন থাকার 
েসৗভাগয্ হেয়িছেলা। েসই সবুােদ এই 
অে�র হ�ী দশর্েনর েচ�া। িভেয়তনাম 

বলেলই আমােদর �থেমই েযটা মেন পের, তা হেলা "েতামার নাম , আমার নাম, িভেয়তনাম , িভেয়তনাম 
"। ব�তঃ েযেকান সাধারণ িভেয়তনািমেসর কােছ এই কথা চুড়া� অপিরিচত এবং শেনও তােদর 
েকান ভাবা�র হয় না। এবং তার েথেকও দঃুেখর, “আে�া” (মােন ইি�য়া) বলেত তারা েকবল 
বে� বা মু�াইেক েবােঝ। কলকাতা শনেল হাঁ কের েচেয় থােক। অবশয্ এ অিভ�তা ২০০৭/০৮ এর। 
এখন পিরি�িত বদেল েযেতও পাের। 
 
পি�েম লাওস, কাে�ািডয়া, উত্তের চীন, দি�েন আর পুেব সাউথ চায়না সাগেরর মােঝ একফািল ল�ােট 
েদশিটর দেুটা �িভে� �ী�পূবর্ পাঁচল� বছর আেগ পয্ািলওিলিথক যুেগর েহােমা ইেরকটােসর ফিসল 
পাওয়া েগেছ। �ীঃ পূঃ এক হাজার বছর আেগ মা/ম এবং েরড নদীর ধাের গেড় ওেঠ ডম সান 
( Dong Son )সভয্তা। েসই সমেয়র ে�াে�র �াম পাওয়া েগেছ।এই সময় এখােন Van Lang ও 
Au Lac  রাজ� গেড় ওেঠ যা �মশঃ দি�ন পূবর্ এিশয়ায় �ভাব িব�ার কের। আনুমািনক �ীঃ পূঃ 
২০৭ এ চীনারা িভেয়তনাম দখল কের েনয় এবং তারপর �ায় হাজার বছর ধের তারা িভেয়তনামেক 
দখল কের রােখ। 
 
১৮৬২ েথেক ১৯৪৫ ফরাসীরা িভেয়তনােম দখলদারী চালায়। তারপের েযাগ েদয় আেমিরকানরা। 
আর সত্তেরর দশেক পুেরাপিুর িবেদশী শাসন েথেক ম�ু হয় িভেয়তনািমসরা।িভেয়তনািমসেদর কােছ 
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েশানা অনুযায়ী, ফরাসীরা এতটাই অতয্াচার চালায় েয �মশ: িভেয়তনািমসেদর সব �ুল বা পড়াশনার 
বয্ব�ােক েভেঙ েদয়। িনেজেদর কাজ চালােনার েলাক ৈতরীর জনয্ িকছু �ুল বানায় অনয্সব কেলািনয়াল 
�ভুেদর মতন, পাথর্কয্ এটাই েয িভেয়তনািমসেদর িনেজেদর অ�র সম� ভুিলেয় িদেয়েছ তারা। এখন 
িভেয়তনািমসরা েরামIন হরফ বয্বহার কের আর ছটা িচ�। ভাষা যিদও তােদর িনজ�। িক� িনজ� 
হরফ বা সংখয্া েনই। আর �িত �ােম মদ ৈতরীর কারখানা থাকেতা। সে�র পের মদ বা আিফেমর 
েনশায় যােত িভেয়তমািমসরা ডুেব থােক তা কড়া ভােব েদখা হত। মােন িকছুেতই ভাবেত েদওয়া 
হত না, যােত কের কাজ করােনার মত িকছু মগজহীন মানুষই থােক তার বয্ব�া করা হত। 

েস যােহাক, এসব তথয্ গগল েথেক নানান সাইেট িগেয় যেথ� পাওয়া যায়। এবং মুি�লটা হল, িভেয়তনােমর 
গ� এত করা হেয় েগেছ, েয এখন বলেত েগেলই একই কথা িফের িফের আেস, বয্াপারটা আমার 
িনেজর কােছও েবশ একেঘেঁয়, তবুও েচ�া করিছ িকছু তথয্ িলখেত। 

দহুাজার পাঁেচ �থম িভেয়তনাম যাই ঘরুেত এবং েসই আমার �থম িবেদশ �মন।িবেদশ মােনই তখন 
মেন হত এিলেয়ন জগতসম িকছু েসখােন েদখা যােব।কােজই এয়ারেপাটর্  েথেক েবিরেয় জানলার কাঁেচ 
নাক েসট কের বেস আিছ, আিম আবার একটু হাঁ করা মানুষ। যিদও টয্াি�টাই েবশ অবাক কেরিছেলা। 
তখন ও পযর্� টয্াি� বলেত ধারনা এই েয একটা হলুদ রেঙর শ�েপা� অয্া�াসাডার হেব, যা িকনা 
একজন এমন �াইভার চালােব েয েকাথাও েযেতই চায় না। েসখােন েদিখ, সব টয্াি� ই এিস, আর 
নানান দারণ মেডেলর গাড়ীর। েকবল মাথার উপর টয্াি� েলখা। েবিশরভাগ ই তখন মিহলারা টয্াি� 
�াইভার হত। িক�  �মশঃ হতাশ হেয় যাি�, েসই েতা ইঁেটর বাড়ী, ঝাঁ চকচেক েদাকান, সবুজ 
গাছ, িক� ুআলাদা নয় েতা। মানুষগেলা েকবল অনয্রকম েদখেত আর েপাষাক আলাদা। 

 

২ 
তারপর ২০০৭ েথেক ২০০৯ পযর্� অেনকটা সময় েসখােন থাকা হেয়েছ। িভেয়তনােমর েহা িচ িমন 
শহের। �স�তঃ এই শহরিট িভেয়তনােমর দি�েন অবি�ত েবশ গর�পূণর্ শহর, অেনকটা আমােদর 
েবাে�র মতন। তেব রাজধানী শহর হয্ানয় উত্তর িভেয়তনােম অবি�ত। এই দেুটা শহরেকই অনায়ােস 
টু হইলার শহর বলা েযেত পাের। রা�া বাইেক ভের থােক, এমনিক খুব বয্�তার সময় েদেখিছ ফুটপাথ 
িদেয়ও তারা িদিবয্ বাইক িনেয় চেলেছ। অতয্� পির�� শহর (এমনিক �িভে�ও)  গেলােত রা�া 
সবসময় পির�ার রাখা হয় এবং েস রা�াও েবশ ভােলা। এবং রা�ার দধুাের েবশ বড় বড় গাছ 
থােক। এরা সবুজ খুব ভােলাবােস। িসিট েস�াের অেনক সবুজ পাকর্  রেয়েছ। এবং খুব কম জায়গা, 
এবং একিট িনিদর্� মােপর জায়গায় বাড়ী করেত হয় বেল বাগােনর জায়গা থােক না। তারই মােঝ 
উেঠান, বারা�া, ছােদ টেব ভের রােখ এরা। 
 
েদশিট আয়তেন আমােদর েদেশর তুলনায় অেনক েছাট এবং �াধীনতা েপেয়েছ অেনক পের, তবুও 
সাধারণ মানুেষর েবঁেচ থাকার মান অনুযায়ী অেনকটাই এিগেয় েগেছ।অবশয্ েছাট েদশ এবং সম� 
েদেশ একিটই ভাষা, এগেলা িবরাট সুিবধার। েদশিটেত �থেমই েযটা েচােখ পের , তা হেলা পির��তা 
এবং সাধারণ মানুেষর িনয়ম েমেন চলার �াভািবক �বনতা। একজন অিত দীন মানুষ ও যথাযথ 
েপাষাক পের এবং তা পির�� থােক। রা�াঘাট, পাকর্ , বাড়ীঘর যথাস�ব পির�ার রােখ এরা। এেদর 
েপৗরকম�রা  িদেন দবুার রা�া  পির�ার কের িদেয় েযত তখন। তােদর হােত �াভস, মাথায় টুিপ, 
নােক গাডর্  এবং গা�ুট থাকত পােয়, এতটাই সেচতন তারা।সে�য্েত বড় গাড়ী কের রা�ার ধােরর 
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গাছ গিলেত জল িদেয় যাওয়ার বয্ব�া িছেলা। �েতয্ক বাড়ীর বজর্ য্ কােলা �য্াি�ক বয্ােগ ব� অব�ায় 
বাড়ীর সদেরর বাইের রাখা থাকত যা এরা িনেয় েযত। এবং ব� বয্াগ বেল েনাংরা চািরিদেক ছড়ােনার 
উপায় থাকত না। �েতয্ক বাড়ীেতও িবন গেলােত বয্াগ রাখা থাকত, েসটা ভের েগেল বাইেরর েগাটােনা 
অংশ ধের তুেল েবঁেধ বাইের েরেখ আসা হত, কােজই েসে�ে�ও হােত েনাংরা লাগার স�বনা থাকত 
না। এতটাই িসে�েমিটক িছেলা তখন ই তারা। ে�ন সম�ই ঢাকা এবং �েতয্কবাড়ীর ে�েনজ িসে�েমর 
েয অংশিট রা�ার ে�েন এেস পড়েছ েসখােন জািল লাগােনা, ফেল ে�েন েকবল জল ই িগেয় পড়েছ 
এবং ে�ন জয্াম হওয়ার স�বনা েনই। রা�ায় টয়েলট �ায় সব পােকর্ ই িছেলা, এবং এমিন রা�ােতও 
মুেভেবল টয়েলট রাখা থাকত, তা েবশ পির��ও।  
 
আর রা�ায় খুব িবি� হত ইউজ অয্া� ে�া েরনেকাট। কারন এখােন হঠাৎ হঠাৎ ই বৃি� চেল আেস। 
আর দি�ন িভেয়তনােম দেুটাই িসজন, সািন আর েরইিন।  এখােন েবশ পুিড়েয় েদওয়া গরম। িক� 
েলাকজনেক েসভােব ছাতা বয্বহার করেত েদখা যায় না। েমেয়রা খুব েসৗ�যর্ সেচতন। তারা েরৗে� 
েবেরােল মাথায় টুিপ, েচােখ সান�াস এবং মুখ �াফর্  িদেয় েঢেক রাখত। হােত ল�া �াভস, পােয় 
জেুতা, েমাজা , অথর্াৎ িকনা সবর্ অ� েঢেক রােখ। েছেলরাও টুিপ বয্বহার কের। 
 
এখােন হয্ানয় এবং েহা িচ িমন এই দেুটা শহেরই েদেখিছ িসিট েস�ার গিল সবুজ পাকর্  এ সাজােনা 
এবং হয্ানেয় অেনক  েলক রেয়েছ। রা�াও েসখােন েবশ চওড়া। এখােন �েতয্কেক বাড়ী করার জনয্ 
একিট িনিদর্� মােপর জিম েদওয়া হয়। তা েবশ েছাট মােপর। কােজই তারা �েতয্েকই (কনর্ার �ট 
ছাড়া) �িতেবিশেদর দিুট েদওয়াল েশয়ার কের। কােজই েকবল দিুদেকই জানালা বা দরজা বানােনার 
জায়গা থােক। এবং পােশ বাড়ােত পাের না বেল এরা �মতা অনুযায়ী ে�ােরর সংখয্া বািড়েয় েনয়। 
এবং ঘেরর মাপ েবশ বড় রােখ। এজনয্ েবিশরভাগ ে�ে�ই েদখা যায় �িত ে�াের দিুট কের ঘর 
রােখ। েবিশরভাগ �য্ােটর ে�ে� , িবেশষ কের সাধারণ �য্াট বাড়ী গেলােত অেনকসময় েকবল একটা 
িদক ই েখালা থােক। বাড়ী গিল এভােব ৈতরী হয় বেল েবিশরভাগ ে�ে�ই এক েমার েথেক আেরক 
েমার পযর্� বাড়ীগিলেক একটাই বাড়ী বেল �ম হয়।  এখােন রা�াগিল পয্ারালাল। ফেল রা�ায় খুব 
সুিবধা হয় চলেত, ভুল হবার স�বনা েবশ কম। িভেয়তনািমসরা েবশ েসৗিখন �ভােবর এবং অতয্� 
খুঁতখুঁেত েযেকান কােজর ে�ে� , বা বলা যায় পারেফকশিন�। যার জনয্ এেদর হােতর কাজ অতয্� 
ভােলা হয়। 
 
৩ 
মানুষরাও ভারী হািসখশুী। এমন অেনকবার হেয়েছ আিম তােদর কথা বুঝিছনা, তারাও আমার, তব ু
েয যার িনেজর ভাষায় কথা বেল েগলাম অেনক�ন ধের , অেনকটাই ইশারার উপর িনভর্ র কের। 
খুব অ� কেয়কটা শ� মেন আেছ, যা  িশেখিছলাম।'খম' মােন না,' ডুয্ং' মােন হয্া,ঁ 'িসন চয্াও' মােন 
হয্ােলা বা সময় িবেশেষ গড মিনর্ং। 'ডয্াব' মােন সু�র'।সুয্য়য্া বা েসায়য্া' মােন দধু, 'ডয্া' মােন 
বরফ। বয়েস েছাট েমেয় সে�াধন করা হত অয্াম অয় বেল, বয়েস বড় েমেয়েদর িচ অয়, েছেলেদর 
অয্ান অয় , এভােব। ডাঁেয় বাঁেয় েক চােয় ছােয়, খুব স�বতঃ। এেদর েযেহতু েলটার এবং সংখয্া 
গিল ইংরািজর, কােজই েলাকাল বাজাের েগেল িজিনস েনওয়া হেল কয্ালকুেলটের সংখয্া েদিখেয় িদত। 
িভেয়তনািমস কােরি�েক ডং বলা হয়, এবং তখন এক টাকার সমান িছেলা িতনশ ডং। কােজই েযেকউ 
লাখ লাখ ডং িনেয়ও িদিবয্ ঘুের েবড়াত। িজিনসপে�র দাম িছেলা েবশ েবিশ এবং িবেদিশ বুঝেল 
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এরা জবরদ� দাম হাঁকােতা, েসে�ে� েকান কমে�ন করেল কােজ আসত না। ওেদর নীিতই িছেলা 
েদেশর েলাকেক আেগ সােপাটর্  েদেব।  
 
তখন ও পযর্� িভেয়তনািমসরা খাবার এবং  িনেজেদর �াে�য্র বয্াপাের েবশ সেচতন িছেলা। সকাল 
িবেকল পােকর্  বা রা�ায় অসংখয্ �া�য্ে�মী মানুষ েদখা েযত জিগং বা ওয়ািকং এ বয্�। ফেল েমাটা 
মানুষ েসভােব েচােখ পরত না। পের েশষবার ২০১০ এ যখন যাই, তখন েদিখ অেনক পিরবতর্ ন 
ঘেট েগেছ এবং শহরিট খবু �ত পাে� যাে�। আেগ এই শহের িভখাির েদখা েযত না।  েসইরকম 
গরীব মানুষেক লটািরর িটেকট বা ফুল িবি� করেত েদেখিছ। েশষবার িগেয় েবশ অেনক িভ�ুক 
ই েদখলাম। যখন উপায় না থােক, তখন িঠক ই মানষু পিরবতর্  উপায় খুঁেজ েনয়। িভেয়তনািমসেদর 
�ধান খাদয্ ভাত এবং মাছ, িঠক আমােদর বাঙালীেদর মতন।   
েকবল ভাতটা ি�িক রাইস এবং রা�ার েবস আমােদর মতন েতল মশলা নয়, জল। সব িকছুরই 
সুয্প বািনেয় েফেল। মাছ বা মাংস েতা থােকই, সােথ থােক �চুর শাক, সি� এবং খাওয়ার েশেষ 
ফল। ফেল এেদর �ক এবং চুল েবশ ভােলা হয়।  এেদর একটা ভীষন ি�য় খাবার হল 'ফ' , যা 

আদেত নুয্ডল সযু্প। 
িবরাট বড় সাইেজর 
গরর মাংসেক 
সকােল েডচিকর জেল 
েফেল ে�া কুক কের 
িস� করেত থােক। 
তােত েদয় নানারকম 
সি� এবং রাইস 
নুয্ডলস। সােথ েদেব 
�চুর পাতা, েবিসল, 
িম�, ধেনপাতা, 
এছাড়া িবন �াউট 

আর েলব।ু রা�াঘােট েছাট েথেক বড় নানারকম ফ এর েদাকান আেছ। দারন েহলিদ আর সুিদং 
খাবার। আিম েসটােক িনেজর মতন কের বািনেয় িনই। পাঁঠার মাংস, েপঁেপ, িবনস, গাজর িদেয় 
অ� আদা বাটা আর েগালমিরচ িদেয় সযু্পটা বািনেয় িনই। বািক যা পাতা পাওয়া যায়, আর আলাদা 
িস� কের রাইস নুয্ডলস তােত িদেয় েদই। েলবু েতা মা�।  
 
এখােন ঘুরেত যাওয়ার অিভ�তাও েবশ ভােলা। এেদর সািভর্ স পােটর্ র তুলনা হয় না। অিত সাধারণ 
েহােটেলও পির�ার ঘর, িবছানা আর টাওেয়ল পাওয়া যােব। েযেকান পয্ােকজ টুয্ের েগেল গাইড সম� 
রা�াটা ভারী মজার গ� বলেত বলেত তার েদেশেক িচিনেয় েদেব। �িতিট টুয্ির� �েটই �চুর সযু্িভিনয়েরর 
েদাকান থােক,  তােদর হােতর কােজর িজিনস ই েবিশ পাওয়া যায়, তােত েছাট কােঠর সু�র গয়নার 
বা�, মাদার অফ পালর্েসর কাজ করা েথেক, বড় দারন্  েশা িপস , আসবাব ও পাওয়া যায়, আর 
েসলাইেয়র কাজ। সব েথেক দারন এেদর িসে�র উপর েসলাইেয়র কাজ, েদেখ মেন হয় হােত আঁকা।  
 
 

ি�িক রাইস 
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----------- 
গাইডরা �ায় �েতয্ক জায়গার ই িকছু িমথ িনেয় গ� েশানায়, েসরকম দেুটা গ� বেল েশষ করব। 
�থমটা শেনিছলাম হয্ানেয়র কােছ হয্ালঙ েব েত িগেয় আর ি�তীয়টা দালােত ঘুরেত িগেয়। 

হয্ালঙ এর মােন িডেসি�ং মাদার �াগন। গ�টা এইরকম; তখন সেব নতুন েদশ ৈতরী হেয়েছ, এিদেক 
িভেয়তনািমসেদর েকবল ই উত্তেরর সাগেরর িদক েথেক আসা বিহঃশ�র ভেয় সজাগ থাকেত হে� 
এবং বারংবার তােদর সােথ লড়েত হে� েদেখ েজড রাজা ভারী দ;ুিখত হেয় �গর্ েথেক মাদার �াগনেক 
তার ছানােপানা সেমত েসই সাগের পািঠেয় েদন। মা �াগন তার ছানােদর িনেয় চুপিট কের সাগের 
ডুেব বেস থােক। তারপর যখন আবার আ�মেনর স�বনা েদখা েদয় তখন ভুস কের েভেস উেঠ 
আর মুখ িদেয় আগন আর বড় বড় পা�া ছঁুড়েত থােক। েসই পা�া গেলা জেল পের নয্াচারাল েবিরয়ার 
ৈতরী কের, আর শ�েদর জাহাজগেলা ডুেব যায় ও তারা িনমূর্ল হয়। েসই েথেক আর িভেয়তনািমসেদর 
সাগর েথেক আসা শ�েদর িনেয় ভয় েপেত হয় িন। আর বহ বহ বছর পের ঐ পা�া গেলা আইলয্া� 
আর আইেলট এ পিরনত হয়, যা আজেক আমরা িবিভ� েশপ ও সাইেজ েদখেত পাই। আর তখন 
েথেক মা �াগন েযখােন ডুেব িছেলা েস জায়গার নাম হয় হয্ালঙ আর ছানােদর ডুেব থাকা জায়গার 
নাম হয় বায় তুই লং। 

লয্ামিবয়াম মাউে�েনর গ�: 

লয্ামিবয়ােমর গ� েসই 
িহর-রা�া, েরািমও- 
জিুলেয়েটর গে�র মতই। �িত 
েদেশই েবাধহয় একটা এমন 
িবরহাত্মক িমথ (?) থােক। 
আর িবরহ মেন হয় ে�েমর 
গে�র সবেচেয় মধুর িদক। 
গ�টা এইরকম,দালােতর 
কােছ দইু আিদবাসী দল িছেলা, 
যােদর মেধয্ �বল আকচা 
আকিচ,লয্াক আর িচল 
মাইনিরিট �প। লয্াকেদর 
দামাল েছেল েক লয্াম আর 
িচলেদর দিসয্ েমেয় েহা 
িবয়াম। েহা েতা এেকই 
িভেয়তনািমস েমেয়, ভয় তার 
িকছুেতই েনই, তার উপর 
পাহােড়র েকােল বেনর ধাের 

েস বড় হেয়েছ, বনবািলকা 
বনেক েচেন িনেজর হােতর 

লয্াম আর িবয়ােমর মূিতর্
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তালুর মতই। েক-ও কম দামাল নয়, েসও িনেজর মেন বনবাদাের ঘুের েবড়ায়। এমিন এক িদন 
েহা একদল িহং�, �ুধাতর্  েনকেড়র সামেন পেড়েছ। আর বাঁচার উপায় েনই। এমন সময় েক এেস 
টাজর্ ােনর মতই গােছর ঝুিড় ধের ঝুেল পলকা েহা-েক িনেয় েনকেড়েদর হাত েথেক অেনক দেুর পািলেয় 
যায়। তারপেরই মেন হয় এেক অপেরর েচােখ িনেজেদর সবর্নাশ েদখেত পায় । আর যা হয় , �মশ 
আর েকউ কাউেক েছেড় থাকেত পারেছ না, এিদেক দইু �বল িবেরাধী দল তােদর িবেয়ও েমেন েনেব 
না। তখন তারা পািলেয় যায় পাহােড়র উপের, বেনর মেধয্। িক� দলেনতার েমেয় , তার এত ক� 
সইেব েকন! কিঠন অসুেখ পেড় েস, আর উপায়�র না েদেখ েক তােক িনেয় িফের আেস �ােম। 
িক� �ােম আসেতই েযেহতু িচলেদর তারা সহয্ করেত পারেতা না তাই েহা-র �ােমর মানুষ িবষা� 
তীর িদেয় তােক মারেত যায়। তখন েহা সামেন এেস েক- েক আড়াল করেত িগেয় তীেরর আঘােত 
মারা যায়। সবার �ান েফের েয তারা আসেল িক কের েফলেলা। েক পাগল হেয় যায়। তার কা�া 
েথেক ৈতরী হয় দানিকয়া নদী, বা েসানার নদী। এবং েশােক দঃুেখ েক ও মারা যায়। তােদর েসই 
পাহােড়র পাদেদেশ কবর েদওয়া হয় আর তারপেরই সবাই অবাক হেয় েদেখ পাহােড়র মাথায় দেুটা 
চুড়া আর তারা এেক অপেরর িদেক েচেয় রেয়েছ। যুগ যুগ ধের তারা এমিন কেরই েচেয় রেয়েছ 
এেক অপেরর পােন। তাই এই যু� শৃে�র নাম লয্ামিবয়াম। 
 
        

[ছিব: েলখক] 
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পাড়াকািহনী 

িরিন েচৗধুরী 
 
অেনকিদন পাড়া েবড়ােনা ব�। আ�ায় হািজরা েদওয়া হয় না। মােঝসােঝ পাড়াতুেতা ‘অেকশেন’ 
েমলােজালার সূে� েকােনা েকােনা কানাকািন গ� পাওয়া যায়, েসসব উে�খেযাগয্ িকছু নয়। তেব বলার 
মেতা গ� একটা আেছ। গত বছর পুিলশ বউিদ আমার সে� একতরফা আিড় কের িদল। েসিদন 
আমার জ�িদন। বািড়েত দজুন ব�ু এমিনই এেসিছল, তােদর িমি� খাইেয়িছ, আর পােশর বািড়র 
পাঁচ বছর বয়সী ব�ুেক চারেট েকক িদেয়িছ, তােতই রাগ হেয় েগল ওর। দ’ুিদন পেরই েছেলর জ�িদেন 

আমায় বাদ িদেয় বািক 
সবাইেক েডেক েরাল খাওয়াল, 
তারপর িবজয়াদশমী উপলে�য্ 
পেরাটা-মাংস, েসখােনও আিম 
বাদ (অবশয্ সকােল আমার 
কােছই শসা েচেয় িনল)। 
িনমি�েতর দেলর েকউ েকউ 
বািড় বেয় সহানুভূিত জািনেয় 
েগল। আিম কখেনা আগ 
বািড়েয় ঝগড়া কির না। 
একতরফা লড়াই ��ায়ু, েস 
কথা িব�াস কির। ক’িদন পর 
িবজয়াদশমীর ছেল স�াইেক 
েনম�� করলাম। পুিলশবউিদ, 
েছেল-েমেয়েক সাদের েপট ভের 

খাওয়ালাম, পুিলশদাদার খাবার পািঠেয় িদলাম। এইসব টুকটাক েঠাকাঠুিক আর ছুটেকা কানাঘুেষায় 
বছর েগল। আবার ঘেরর েদাের পুেজার উঁিকঝুিক।  
  
পুেজা এেস েগেল এ পাড়া �-�ভােবই জমজমাট। রথযা�ায় ঠাকুেরর বায়না েদওয়া হেয় েগেলই পুেজার 
�থম অিধেবশন শর। গত বছর েথেকই পুেরােনা িদকপালেদর মেধয্ িধিকিধিক িবে�ােহর আঁচ। এ 
বছর তারা েকউ পুেজা কিমিটর েকােনা উ� পেদ নাম েলখােব না। এতিদন তারাই সম� 
ঝি�-ঝােমলা-দািয়� সামেলেছ, এবার নতুেনরা দায়ভার িনক। মােন ৈদিনক অিধেবশেন এমনটাই চাউর 
হি�ল। তেব মেন মেন েয সা�াজয্ বজায় রাখার ইে� েষালআনা, েসটা েবাঝা েগল ি�তীয় অিধেবশেন। 
‘ফা�র্  িমিটং’-এ পদ-পিরবতর্ ন িনেয় েতমন জলেঘালা হল না। তকর্  িছল চাঁদার পিরমাণ িনেয়। িমেসস 
চয্াটাজ� সরকারী উ�পেদ চাকির কেরন। কােজই সামনাসামিন তাঁর কথার ওপর কথা বলার ধক 
কােরা েনই। এমনিক সুমনা, জাঁদেরলবউিদ বা পুিলশবউিদরও নয়। এই িমিটংেয় পাড়ার সকলেকই 
ডাকা হয়, িক� েকােনাবার েকার �েপর েলাকজেনর উপির েগাটা ছেয়েকর েবিশ েলাক হয় না। 
এবােরও েসই একই। দশ-পেনেরাজন েম�ােরই েমেত উঠল অিধেবশন। পুেজার বােজট এবােরর িবেশষ 
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সমসয্া। গত বছর পযর্� েমাটা েডােনশন িদেয়েছন এমন িতনজন এবার বাদ। তার মেধয্ পাড়ার 
নবাগত আ�াস পিরবার টাকার গরেম সবর্দা মড়মেড়। েলােক বেল কতর্ া আ�াস িচটফাে�র টাকায় 
পাড়ার গিলেত েপ�ায় বািড় হাঁিকেয়েছ। পড়িশরা েদেখেছ কাকেভাের টয্াি�েত লাল শালু েমাড়া বাে� 
নগদ টাকা চালান যায়। বািড়েত এক িপস বউ (বািক চার িপেসর জনয্ না িক িবিভ� জায়গায় 
এমনই িবশাল িবশাল বািড়), এক িপস শালী, ফুটফুেট েমেয়, �শর-শাশিড়, েলাক-ল�র, আয়া-কুটুে� 
সরগরম। বউ আর তার বােপর বািড়র সকেল �তয্� মফঃ�েলর মানুষ, িক� উঠিত বড়মানুষী চালচলন 
েদখােনার তাড়নায় সারা�ণ ছটফট করেছ। তােত অবশয্ পুেজাকিমিটর লাভ বই �িত েনই। চাইেত 
না চাইেতই পাঁচ-সাত হাজার ওমিন িদেয় েদয়। �থম দ’ুবছর েকােনা েগাল িছল না। জাত-পাত-বয্বহার 
িনেয় কানাঘুেষা ছাড়া েতমন িকছু বয্াঘাত ঘেটিন। সােড় স�নাশ হল গতবছর। েয গিলেত খাওয়ার 
পয্াে�ল, তার েশষ�াে� আ�াস-বািড়। আ�ােসর আধা-ঘরওয়ািল, মােন শালী এক আজব �াণী। 
েঘার শয্ামলা, খাতা-িপতা সাইজ, কান-ছাঁটা চুল, থতুিনর কােছ একিচলেত কােলা মািছর মেতা িক 
েযন একটা। েকউ েকউ বেল দািড়, িক� শালীর থুতিনেত দািড়! মন মােন না। েস যাক েগ, শালী 
েদমাক আর �ীড িমিলেয় �ুিট চালায়। স�মীর দপুুের েসেক� বয্াচ সেব েখেত বেসেছ, এমন সময় 
�ম �ম সশে� শালীরাণী হািজর। অনুেরাধ করা হল �ুিটেক হাঁিটেয় িনেয় েযেত, িক� তার মােন 
লাগল। দ’ুসাির খাবােরর েবে�র মাঝ িদেয় হউস্  কের ধুেলা উিড়েয় চেল েগল। বয্স, ‘পুেজা কিমিট 
ইি�য়া’ গরম দেুধর মেতা ফুটেত লাগল। েকউ বেল মার্ , েকউ বেল ধর্ । সেব একপরত শাি�র 
সর পেরেছ িক পেড়িন, শয্ােলার (শালী-শালার সংিম�ণ)�ুিট ফড়ফিড়েয় েফর ছুেট এল। এবার পাড়ার 
দাদারা ৈতির। ঝয্াট কের উেঠ সয্াট কের আটেক িদল স-�ুিট শয্ােলােক। তারপর েকেলা কােক বেল! 
ভ� গলাবািজ, িখি�-েখউেড়র চরম! িক� এ পাড়ায় বড় েথেক বুেড়া হওয়া দাদােদর িমিলত আ�মেণর 
সামেন আ�ােসর শয্ােলা কুেটার পারা উেড় েগল। মুখ িনচু কের �ুিট েঠেল েঠেল ঘের ঢুকেত হল 
তােক। েমেয়রা বলাবিল করেত লাগল আ�ােসর �িতেশাধ েকান রপ ধের আসেব তা েক জােন! 
সাহসী-িসনীরা পেরায়া করল না। তেব ফল�রপ এ বছর আ�াস তরেফর হাজার দেশক টাকা বােজট 
েথেক িবলকুল বাদ। 
 
ি�তীয় েডােনশন-মািসমার গ�টা একটু অনয্রকম। পাড়ার পত্তন েথেক ওনােদর বসত। েছেল-েমেয়েদর 
বড় হওয়া, তােদর িবেয়, তােদর কুেচা-কাচা সব এখােনই। েয েকােনা পাড়াতুেতা অনু�ােন সবাই 
ওনার পরামশর্ েনেব, ওনােদর আলাদা কের েনম�� করেব, এটা পাওনা িহেসেবই ধেরন। সবাই েসটা 
মােনও। অতএব পুেজার সময় উপেদশ-চাঁদা-েডােনশেনর পয্ােকজ পাওয়া যায়। িক� েগল বড়িদেন 
উিন েবজায় চটেলন। আমােদর ে�াজ্ ড্ -�প, মােন পাঁচ পিরবার িমেল িডেস�েরর েশষ রাত উদ্ যাপন 
করিছল আিদ-বািড় ও পিুলশ বউিদর বািড়র মােঝর গিলেত। কাঠ-কুেটা েজাগাড় কের আগন �ালা 
হল, পুিলশ বউিদর গয্ােরেজর সামেন পাতা েচয়াের েকা� ি��েসর েবাতল, িচপ্ স্  আর েকেকর টুকেরা 
ভরা ে�ট রাখা। সামেনর বািড়র বারা�ায় লাগােনা ব� েথেক েভেস আসেছ চটুল িহি� গান, সবাই 
নাচেছ। সুমনার মাথায় জলদসুয্েদর মেতা কাপেড়র েফি� বাঁধা, হােত সফ্ ট্  ি��েসর েগলাস এমনভােব 
ধরা, েযন েসটা হাডর্  ি��স মেন হয়, পিুলশ বউিদর িচরাচিরত শােলায়ার আর উড়� েদাপা�ার 
েডা�েকয়ার নাচ (িবসজর্ ন, িপকিনক, বড়িদন সেবেতই ভি� এক)চলেছ, িদিবয্ চলেছ। িক� 
েডােনশন-মািসমার জানলায় দ-ুচ�ুর িসিসিটিভ েয চালু িছল েসটা েকউ েখয়াল কেরিন। ফল, পেরর 
িদন িশ�ার বািড় এেস রীিতমত িহং� েটােন শািসেয়েছন – “পাড়াডা িক অসবয্তা করেনর জায়গা? 
েতামােগা হায়া-শরম িক িকসুই আর নাই। পাড়ার মাইয়া-বউ সব রা�ায় নােসা? িকসয্া কািহনী 
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যা করবা ঘেরর িভতর করন যায় না? আর করেসা করেসা, কই, আমার বউ দইুডাের, নাতিনগলাের 
ডােকা নাই েতা! ওরা িক এ পাড়ার নয়, না িক? িঠকােস, আিমও আর েকােনািকসসুেত নাই, এইডা 
জাইনয্া রাইখয্”। েস নয় জানলাম, িক� েসই �েকােপ েয পুেজার েডােনশেন েকাপ পড়েব এটা ভাবা 
যায়িন। তাই এবােরর ‘ফা�র্  িমিটংেয়’ চাঁদা আর েডােনশন িনেয়ই আেলাচনার জলেঘালা। এইসব �স� 
তুেলই ময্াডাম চয্াটাজ� েভেটা িদেলন – ‘এবাের চাঁদাও িবরাট িকছু বাড়ােনা যােব না। বাড়ােলও 
তােত পুেজা হেয় খাওয়ােনার পয়সা অস�ব। েলােক দ’ুহাজার টাকা চাঁদা েদেব, অথচ েখেত পােব 
না, এটা মানেব না। তাই আমার মেন হয় চাঁদার অয্ামাউ�টা েষােলােশাই থাক, আর চারিদেনর বদেল 
একিদন, মােন শধু অ�মীর িদন িখচুিড় খাওয়ােনা েহাক। েতামােদর িক মত সবাই বল”। ময্াডাম 
সবসমেয়ই আেগ েভেটা িদেয় পের েভাট চান। সবাই �থমটায় গম হেয় রইল সােড় চার েসেক�। 
তারপর সুি�িদ হাত তুলল – “আিম রািজ”। বয্স, পর পর হাত উঠেত লাগল। দ’ু একজন িমনিমন 
কের িকছু বলার েচ�া করল। ময্াডাম দকৃপাত করেলন না। পিুলশবউিদ সামানয্ সুর চিড়েয় বলেত 
যাি�ল – “কুপন েকেট নবমীর িদন মাংস-ভাত...” এক দাবড়ায় থািমেয় িদেলন ময্াডাম, সে� ধুেয়া 
ধরল সবাই – “েষােলােশা টাকা েদওয়ার পর িক েকউ আর কুপন কাটেব? পাড়ার েলােকেদর েচেনা 
না?” েকােণর িদেক বসা িততিল বউিদর ওপর পুেজার কােজর ভার। েসই েভার েথেক কােজ েলেগ 
পড়া। রা�া করেবন কখন? িক� ওরকম এক দেুটা �ীণ �র ময্াডােমর কােন েপৗঁছেনার আেগই 
িমিলেয় েগল। ঘিড়র ঘ�ায় রিট করার ঘ�া েবেজ েযেতই অিধেবশেনর গেণশ উলেট সবাই বাইের 
েবিরেয় এল।  
 
রা�ায় পা িদেতই আর রিট করার তত তাড়া েদখা েগল না। সবাই একেযােগ ঝাঁিপেয় পেড় ময্াডাম 
চয্াটাজ�র মু�ু চবর্েণ বয্� হেয় পড়ল। েদখলাম সম� ময্াডাম-প�ী মিহলারা ময্াডাম-িবেরাধী েজাট 
হেয় েগল িনেমেষই। ও বাবা, এই েয একটু আেগই সবাই একেযােগ সােপাটর্ াি�ল, এখন েতা েদিখ 
সব ক’টা অয্াি� হেয় েগল, এবং সবাই দািব করেত লাগল তারা না িক আগােগাড়া ময্াডােমর সে� 
সহমত িছল না, �িতবাদ করিছল। চাঁদা দ’ু হাজার হেতই হেব, চারিদন খাওয়াও করেতই হেব। চয্াটাজ�র 
কথা চয্াটাজ� বেলেছ েস িঠক আেছ, িক� শনেতই হেব এমন মাথার িদিবয্ েক িদেয়েছ! আর সব 
িস�া� ওেক জানােনারই বা িক আেছ? ঘাবেড় িগেয় িমনিমন কের বললাম – “তাহেল েতামরা এই 
কথাগেলা ওনার সামেন েকন বলেল না?” পুিলশবউিদ, �ীিতিদ আর সুমনা একসে� ঝাঁিপেয় পড়ল 
– “বলব না েকন? বেলিছ েতা! আর এই েতা এখন বলিছ, বলিছ না?” আিম খািব েখেয় চুপ 
করলাম। সবর্স�িত�েম িঠক হল পেরর িদনই পেরর সভা বসেব সুমনার বািড়েত। েস সভায় আিম 
উপি�ত িছলাম না। 
 
তৃতীয় িক�া চতুথর্ সভায় আবার আমার গমন। ততিদেন চাদঁার অ� িঠক হেয় েগেছ, ক’িদন খাওয়া 
হেব েস িল�ও কমি�ট। ভাবলাম যাক বাবা, তাহেল আর েবিশ ঝােমলা েনই। আজ শধু পদািধকার 
িনবর্াচন। েসটােত মেন হয় খুব একটা েগালমাল হেব না। েসই �েতয্ক বছেরর মেতা নাটক, আর 
তারপর িনেজেদর নাম িনেজই েলখা। িক� এবার বয্াপারটা একটু অনয্রকম। পুেরােনােদর সাধয্সাধনা 
না কের নতুন িতন-চারজন েসে�টাির, ে�জারার হেত রািজ হেয় েগল। এইবােরই েকেলা! পুেরােনারা 
এতিদন “পারেবা না, পারেবা না” কের েচঁচােলও আসেল পারেতই চাইিছল। গত কিমিটর েসে�টাির 
�ীিতিদর ব�বয্ – “ওরা একবারও কের িন, সামলােত পারেব?” ওর ওপর খার আেছ এমন িতন-চারজন 
�িতবাদ জানােলা – “েকন পারেব না? েতামরাও েতা একসময় �থম েথেকই শর কেরিছেল!” ে�জারার 
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িনবর্াচেনর সময় এক নয়, এেকবাের দ’ুজন ে��ায় হাত তুলল। এবার গত-ে�জারােরর পালা। একটু 
আেগ েস-ও �ীিতিদর ব�েবয্র িবরে� গলা িমিলেয়িছল। এখন আর হােল পািন না েপেয় আত্মসমপর্ণ 
করল। তেব উপেদশ িদেত ছাড়ল না – “েতামােদর যখনই অসুিবেধ হেব আমায় েবােলা। আিম এত 
বছর সামলাি� েতা, সব খুব ভােলা কের জািন”। ে�িসেড� পেদর জনয্ িনঃশ� �িত�ি�তার নতুন 
এক মািসমা ঢুকেলন, পুেরােনাজন ‘ভাইস’-এর তকমা িনেয়ই হাল ছাড়েলন। 
এবার শর কাজ। কাযর্ে�ে� েদখা েগল নতুন ে�জারাররা যেথ� আত্মিব�াসী। পুেরােনা ে�জারারেক 
েমােটও পাত্তা িদে� না। িনেজরাই িস�া� িনে�। এমিনেত যােদর িনরীহ েগােবচারা মেন করা হত, 
তারাই কথায় কথায় বিল� জবােব িপছপা নয়। েপাড় খাওয়া িদিদেদর পে� এটা েমেন েনওয়া মুশিকল। 
ৈদিনক আ�াখানায় শধু ওেদর মু�ুপাত নয়, জ� করার �য্ােটিজ িঠক করার কাজও চেল, যােত 
সামানয্ ভুল নজের এেলই কয্াঁক কের ধরা যায়। িক� জেম উঠল পুেরােনােদরই নাটক। গত বছর 
েশানা িগেয়িছল ‘মমতািদিদ’ মিহলা-পিরচািলত পুেজাকিমিটেদর দশ হাজার টাকা অনুদান েদেবন। �ীিতিদ 
খুিশেত ডেগামেগা হেয় জেন জেন েডেক বলেত লাগল – “িদিদ আমােদর দশ হাজার টাকা িদে�ন। 
আমােদর পুেজার �য্াটাস েবেড় েগল। এত বছর ধের খাটিছ, ফল েতা পাওয়াই যােব, বল?” েকউ 
েকউ হািসর আড়ােল মুখ েবঁকােলা, েকউ বাহবা িদল। স�মীর িদন সকােল কেপর্ােরশন েথেক দ’ুজন 
কম� এেস ‘িদিদ’র সই করা শেভ�ার কাডর্  িদেয় েগেলন, তৎ�ণাৎ তার েজর� কিপ িবিল হেত 
লাগল, মাইেক ঘিড় ঘিড় েঘাষণা করেত লাগল �ীিতিদ। েসই অি� শিন এই েচক িনেয় েলাক এল 
বেল। দপুুের েখেত যাওয়ার সময় �ীিতিদ বলল – “এই, সবাই পয্াে�ল খািল েরেখ একসে� চেল েযও 
না। েক জােন কখন েচক িনেয় চেল আেস! িফের েগেল েকেল�াির হেব”। স�মী েগল, অ�মী েগল, 
নবমী িনিশ েপাহােলা, িবসজর্ েনর �ণ চেল এল, েচক িনেয় আর েকউ এল না। এ িনেয় �ীিতিদেক 
দ’ু একজন �� করেতই েতেলেবগেন �েল উেঠ জবাব িদেলন – “আিম িক িদিদর েসে�টাির না িক? 
েকন এল না বলেত পারব না”।  
 
যাই েহাক, এ বছর আবার েসই না পাওয়া টাকার স�ােন যা�া শর। দল েবঁেধ একবার থানায়, 
একবার কাউি�লােরর বািড় েদৗেড়ােদৗিড় চলেত লাগল। থানা বেল আপনােদর নাম পাঠােনা হেয়েছ, 
কাউি�লার বেলন – “হয্া ঁহয্াঁ, আদশর্প�ী েতা? নাম আমরা পািঠেয়িছ, আপনারা থানায় েখাঁজ িনন। 
এভােব শাট্ ল্  কেকর মেতা থানা-কাউি�লার, কাউি�লার-থানা চার পাঁচবার েছাটাছুিট, কাগজপ� 
জমা েদওয়ার পর জানা েগল েযেত হেব েময়েরর বািড়। এই সম� কােজ নবীন েসে�টাির, ে�জারারেদর 
একবারও একা ছাড়া হয় িন। সুমনা, জাঁদেরলবউিদ, আর িবেশষ অিভ� �ীিতিদ সবসময় সে� আেছ, 
পােছ ওরা িকছু ভুল কের েফেল! েময়েরর বািড় যাওয়ার জনয্ বড় দল ৈতির করা হল। ‘েময়েরর 
বািড়’ বেল কথা! শভ সকােল ‘দগু্ গা দগু্ গা’ বেল জনা কুিড়র সুসি�ত দল যা�া করল। অেটা, 
টয্াি�, ির�া কের অকু�েল েপৗঁছেতই চ�ু চড়কগাছ। েময়েরর উেঠােন রেথর েমলা। চারিদেক েলাক 
থই থই। মিহলােদর সংখয্ািধেকয্ চারচাঁদ েলেগেছ ম�েব। মাঝখােন েটিবল েপেত কেয়কজন খাতা-ফাইল 
েমেল বেস। তােদর িঘের চুেল লাল-সবুজ রঙ করা েমেয়-মিহলারা �জাপিতর মেতা ঘুের েবড়াে�। 
েকােনামেত একপােশ একটু জায়গা েজাগাড় কের �ীিতিদ পািখপড়া কের সবাইেক েবাঝাে� েময়র এেল 
িক করেত হেব, েকমন কের কথা বলেত হেব। সমুনা মুেখ তাি�েলয্র ভাব ফুিটেয় উদাস দিৃ�েত 
তািকেয়, অেপ�াকৃত নিভেসর দল মন িদেয় শনেছ। হঠাৎ সম� েগালমাল েথেম েগল। তারপেরই 
গ�ন – “দাদা এেসেছন, দাদা এেসেছন”। সা�পা� পিরবৃত হেয় মাননীয় েময়রমশাই েবিরেয় এেলন। 
সে� সে� েমৗমািছর মেতা মিহলাকূল িঘের েফলল তাঁেক। ি�ত েহেস দিৃ�-�সােদ অিভিষ� কের িজে�স 
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করেলন – “িক বয্াপার?” সম�ের জবাব এল – “সয্ার, পুেজা, মিহলাপির...” েশষ করেত না িদেয়ই 
আঙুল তুলেলন েটিবেল বসা কম�েদর িদেক। আর একিটও বাকয্বয্য় না কের লাল আেলা লাগােনা 
গািড়েত বেস নােকর ডগা িদেয় হস্ স কের েবিরেয় েগেলন। িব�েয় ধড়ফিড়েয় ভাবলাম – “পাগলা 
খািব িক! ঝাঁেঝ মের যািব”। একটু িমইেয় েগেলও �ীিতিদ হেতাদয্ম হল না। সবাইেক আ�াস িদেয় 
অেপ�া করেত বলল। একসময় আদশর্প�ীর নাম ডাকা হেতই হড়মুিড়েয় েদৗেড়ােলা সবাই। �ীিতিদ 
ফাইল খুেল েটিবেল কাগজপ� নামােত লাগল। সুমনা সাহােযয্র হাত বাড়ােতই – “তুিম দাঁড়াও, আিমই 
পারব” বেল তফােত পাঠােলন। সমুনা আহত গা�ীযর্ সামেল দেূর সের রইল। েময়েরর জনা-দইু দলতুেতা 
ভাই সব কাগজপ� পরী�া করিছল। রা�পিতসুলভ ভািরি� �ের �� করল – “আপনারা গত বছর 
সিতয্ই েচক পানিন?” �ীিতিদর উত্তর – “না সয্ার, েপেল িক আর এখােন আিস?”  
“েকন, এখােন েতা এ বছেরর নামও েনওয়া হে�। আপনােদর কাগজপ� সব িঠক আেছ?” 
�ীিতিদ – “হয্াঁ, হয্াঁ, সব এেকবাের আপ-টু-েডট। েদেখ িনন না”। 
িকছু�ণ ফর ফর কের কাগজ উি�েয় ভাই �� ছঁুড়ল – “গত বছেরর ‘এন.ও.িস. েকাথায়?” 
�ীিতিদ আগ বািড়েয় ফাইল েটেন িনেয় খুঁজেত শর করল। হেনয্ হেয় খুঁেজ খুঁেজও েসই িবেশষ কাগজ 
খুঁেজ পাওয়া েগল না। �মশ সবাই গলা বািড়েয় সহেযািগতা করেত এল, িক� বৃথা। েস িনেখাঁজ। 
েনই েতা েনই-ই। সবাই হতাশ মুেখ দািঁড়েয়। �ীিতিদর মুখ পাংশতর। েকবল সমুনার মুেখ এক িচলেত 
উ�াস েদখা িদেয়ই িমিলেয় েগল। ভাইেয়রা আর িব�মুা� পাত্তা না িদেয় ডাক পাঠাল – “েন�ট 
েক আেছন? রবী�প�ী চেল আসুন”। 
কােলা মুখ কের েবিরেয় আসেতই স�াই েছঁেক ধরল �ীিতিদেক। এবার েনতৃে� সুমনা – “আপনার 
কােছই েতা সব কাগজপ� িছল। তাহেল েকাথায় েগল এন.ও.িস.? বািড়েত েফেল এেসেছন? এখােন 
সব কাগজ লাগেব েসটা জানেতন না?” 
 
�ীিতিদ েভেব কূল পায় না। েশেষ মেন পড়ল। কেপর্ােরশেন কাগজ জমা েদওয়ার সময় ভুল কের 
ওিরিজনাল জমা িদেয় েফেলেছ। তাহেল েজর�? নাঃ, েজর�ও েনই। করােনা হয়িন। বয্স, ছাতাের 
পািখর মেতা িছিছ�ার করেত করেত সব িফরল। শধ ু�ীিতিদ থম েমের রইল। েসিদন সে�য্র েক�া 
অিধেবশেন শধু �ীিতিদর কাপড় খুেল েনওয়া বািক রইল।  
 
িক� ‘কহানী েম ঁটুয্ই�’ এখেনা বািক। সলা-পরামশর্ কের িঠক হল একবার েশষ েচ�া করা হেব। 
পুিলশদাদার েচনা সুবােদ থানায় িগেয় আর একবার েদখা যাক। ওনারা বলেল নয় কাউি�লােরর 
কােছ িগেয়ও েফর ধনর্া েদওয়া যােব। এ বছর পাঁচ হাজার টাকাও দামী। আর দ’ুবছেরর দশ হাজার 
েপেল েতা কথাই েনই, নবমীেত মাংস-ভাত আটকায় েক! এবার আর ঝঁুিক না িনেয় সমুনা �থম 
েথেকই �ীিতিদেক টয্াক্ ল্  করার েচ�ায় েনেম পড়ল – “�ীিতিদ, ফাইলটা একটু েদেবন? আমরাও 
একটু েদেখ িনই”। িক� িপর্ িতিদিদ ভােঙ তব ুমচকায় না। মটমট কের জবাব িদল – “না, আিমই 
েদেখ িনেত পারব। কাউেক লাগেব না”। এবার পুেরা টীম আদশর্প�ী একিদেক, �ীিতিদ একা। আর 
মা দগু্ গার েনকনজরও েবাধহয় সুমনার িদেকই। ফেল যা হবার তা-ই হল। আবার এক সু�ভােত 
�ীিতিদ, সুমনা আর জাঁদেরলবউিদ টয্াি� েডেক রওনা হেব, সুমনা িজে�স করল – “�ীিতিদ, আেগর 
বােরর পুেজার পারিমশােনর কাগজটা িনেয়েছন েতা?” �ীিতিদ “হয্াঁ হয্া”ঁ বেল মখু েবঁিকেয়ও িক েভেব 
ফাইল খুলল। েদখা েগল কাগজটা েনই। েবচারী �ীিতিদ! েবাধহয় অসুেরর েকােপ পেড়েছ এবার। 
কাগজ িনেয় রওনা িদল সবাই। মাঝ রা�ায় েফর েকেলা। জাঁদেরলবউিদ না িক শর েথেকই �ীিতিদেক 
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ঝাড় িদেত শর কেরেছ – “েতামার ও�ািদর জনয্ই এতসব গ�েগাল। িনেজ না পারেল অনয্েক দাও, 
তা-ও েদেব না। এমিন কের িক হয়? পুেজা সবার, েতামার একার েতা নয়!” �ীিতিদর রাগ, হতাশা, 
ধুেলা মাখা মযর্াদা একসে� ফঁুেস ওঠায় েস-ও জাঁদেরলবউিদেক যা নয় তাই বেল বসল। জাঁদেরলবউিদ 
সে� সে� টয্াি� থামাল – “অয্াই, এঁহী েরােকা, েরােকা বলিছ। হাম এখােনই উতর যাতা হয্ায়। িক 
েভেবেছটা িক? এত অপমান? িক বেলিছ আিম? নয্াযয্ কথাই েতা! তুিমই বল সুমনা, ভুলটা িক 
বললাম? না না, আিম আর এর মেধয্ েনহী হয্ায়। তুম থােমা। হাম েনহী যায়গা। থােমা বলিছ!” 
টয্াি�ওয়ালা েথেমই িছল। সুমনা েকােনামেত িববাদমানা দইু বউিদেক ময্ােনজ কের টয্াি� চালু করল। 
খািনক েযেতই সুমনা েবামা ছঁুড়ল – “বউিদ, আমােদর কিমিটর রাবার �য্া�টা েনওয়া হেয়েছ েতা?” 
বি�শ েসেক� েকােনা আওয়াজ েনই। �ীিতিদর মুখ কােলা েথেক পাংশ �মশ। েবাঝা েগল �য্া� 
িনেত ভুেল েগেছ। আবার টয্াি�র মুখ ঘুরল। পাড়ায় েনেমই েকােনািদেক না তািকেয় থমথেম মুেখ 
বািড়র িদেক চলল �ীিতিদ। জাঁদেরলবউিদ, সমুনা, আরও দ’ু চারজন িমেল সেুখর েক�ায় উছেল 
উঠল। �য্া� িনেয় কােরা সে� একটাও কথা না বেল গািড়েত উঠল �ীিতিদ। সবাই দগু্ গা দগু্ গা 
বেল িবদায় জানালাম।  
 
এখেনা পুেজার অেনক বািক। পাড়া-কািহনীর ঝুিলেত গ� জমেব। েসসব েশানােবা পের। আজ এই 
পযর্�।    
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চারিট উৎসেবর কিবতা 

প�ববরন পাল  
 

দয্ িকড্? 

 
েছা� েছেল রা�া েথেক মারেলা ছঁুেড় িঢল 
কাঁচজানালা ঝনঝনােলা, খুলেলা দরজািখল 

‘েক ের বয্াটা হত�াড়া?’– বৃি� নােম িখি�র 
েছেল উধাও – মে� �েবশ কাঁচলাগােনা িমি�র 

 
 
 

আমরা েহেস িডগবািজ – শয়তােনর েঠাঁেট �ুর 
েবলুনমানিচ� নােচর অ�হািস সুর - 

 
 

যা ের েছেল ভাঙ্ বািময়ান বু�, বয্ািবলন 
সব ইিতহাস, এ সভয্তার তামাম িববতর্ ন 
েবাম েমের আয় েরলে�শেন েহােটল ে�িডয়ােম 
িসডিন েথেক েবাে� হেয় কায়েরা েনাটডর্ ােম 
এই েন অ�, এই েন ের িঢল, বয্বসা বাড়ুক ধেন 
আিম আসিছ িপছন িপছন শাি�সে�লেন 
ভরসা েদেবা শনেব িব� ি�র সংলাপহীন 
কপাল ঠুকেব েদয়ােল সয্ার চািলর্ চাপিলন 

 

 

 
 
 

িব-�হশাি� 
 

বয্� ে�শন - েঢােকিন এখনও বােরাটা কুিড়র ে�ন 
সবাই িনেজর িনেজর মেতান েদৗেড় েবড়াে�ন 
েদাতলা মাথায় লালকুিল সােথ সুয্েটড্  কেপর্ােরট 
হইলাের েদৗড় পেণর্াপাতায় চ�ু ও মাথা েহঁট 
িসিলংখাচঁায় তেকর্ র েদৗড় পায়রা এবং কােক 
িনেচ �য্াটফমর্ মাদেুর িন�ােদৗেড়র নাক ডােক 
�ল কাউ�াের চা-কাপ েদৗেড় ম� দ’ুজন স�ী 
ন’এগােরা েথেক জ� ুিসিরয়া খাগড়াগেড়র জ�ী 

পাশাপািশ েদৗড় - েধািন ও েকাহিল সলমন শাহরখ 
�-� �হপেথ েদৗেড় েবড়ায় শাে�য্া�ল মুখ 

আিম বেস বেস েহায়াট্ সয্ােপ েদৗড় ‘হাই’-েয়র জবােব ‘হাইই’ 
দশ হাত দেূর এক রমণীেক েকাপাে� আততায়ী 
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পিৃথবী েগাল 
  

পােশর বািড়র েমেয়িট িটউশনেফরত লাি�ত হেব কাল স�য্ায় 
পরশ সকােল জােনায়ারগেলা েহঁেট েবড়ােব 
র� মাখা দাঁত েবর কের �কাশয্ রাজপেথ 
েমেয়িটর েবকার দাদা একা একা সারািদন 
থানা েনতা �াব সািলশীসভা প�ােয়ত 

�মাগত লািথঝাঁটা েখেয় েখেয় 
িবেকেলর আেলা িনেভ েগেল 

েথাবড়ামুখ লাশ হেব েরললাইেন 
যার উপর িদেয় আইন আইেনর মেতা কঁুিঝকিঝক 

তারপর খবরকাগজ কয্ােমরা িটআরিপ 
িরেয়িলিট িব�-আেলাচনা �য্ািটি�� 

মানবািধকার েচৗঁি�শ বনাম চার হাঁউমাউ 
িতনিদন পের েফসবুেক েমামবািত 

বয্াস, বৃত্ত স�ূণর্ হেব 
 

রাে� কলম হােত িনেয় 
যেতাই ভািবনা েকন, 
অ�র না মা�া – 

েকান বৃেত্ত 
েকান বৃেত্ত 

িহং� আগনিশখা হেয় 
�েল উঠবার সাহস েদখােব শে�রা 
পরিদন উে�ািদেকর বািড়র েমেয়িট 
একই রা�া ধের যােব িটউশেন 
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েনঃ খাঃ দশভূজা 

  
কামদিুন েমেয়িটও  
দশভূজা আিশবর্াদ েচেয়িছেলা কেলজেফরত  
তুিম শধু বাৎসিরক  
িনবর্াচনী অ�িড� �সব ও িবতরণ কেরা  
অসুেররা সাড়�ের উৎসেব িবিনেয়াগকারী –  
�মািণত তুিম অিভভূত      
অ�কারিশ� বােড় –  
জয্ািমিতক অনুপােত কামদিুন বােড় সংখয্ায়    
  
দ’ুমুেঠা অ�কার িনেয়  
আমােদর সি�িলত অিভমান এবং আে�াশ  
অ�কারতর এই গগিলয় মানিচে�  
ঝাড়বািত ে�েল িদেত পাের  
যার �িতিব�পিরিধেত  
েছােটা েছােটা অ�কােররা  
আেলািখেদ িভ�ুেকর আচমন েসের  
েয যার সাধয্মেতা  
ছায়াবৃত্ত সীমাে�র কাঁটাতার জীবেনও সান���ত  

 ওরা থাক উৎসেব।  

বািক অ�কারটুকু �দীপিশখার মেতা  
আগেল আমরা িনেয় যােবা 
শহেরর সবেচেয় স�া� অসুেরর কােছ  
মুেখর সামেন ছঁুেড় বলেবা – 
েনঃ 
খাঃ  
  
সম� রাত ধের তারপর 
কামদিুন পাঁিচেলর ভাঙা েকােণ বেস   
উি�িখত বহমূলয্ িবসগর্ সেমত  
নাগিরক অ�কার উইিকিপিডয়া 
দশহাত প�াশ নেখ খুঁেট খুঁেট  
িভিখিরটা বাতাসার মেতা 
িচিবেয় িচিবেয় খােব – েখেত বাধয্ হেব  
  
যত�ণ না েকািট কাকডােক 
অ�কার েকািট বুেক   
ঘুম ভােঙ ঝাড়বািত েরা�েুরর 
  
ততিদন এইসব উৎসবটুৎসব ভ�ািমেত েনই
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আমার দগুর্া  

অিনেকত পিথক 
 
েস খুব একা িছল যতটা একা হেল িনেজর ভার িনেজ বইেত হয় 
েযখােন মরভূিম েযখােন আমাজন েযখােন েঝােপঝােড় ভূেতর ভয় 
 
িক�া আসেল েস ততটা একা নয় ওই েতা সােথ আেছ েছা� ভাই 
দজুেন একা একা বিৃ� েরাদ মােখ মািটর েখলাঘর যাে�তাই 
 
েস ঘর েরাজ ভােঙ আবার গেড় েতালা এটাও েখলা বেল ধরেত হয় 
িক� রা�স েসও েতা হানা েদয় েসটাও বা�ব, �� নয় 
 
েছা� দিুট হাত কতটা সামলায়, কতটা আটকায় অসুর-�াস ! 
এখনও েখলাঘর, রিঙন েপি�ল, অ� হােত েপেল সে�ানাশ ! 
 
তাই েতা হােত ওেঠ কুেড়ােনা চক্ খিড়, মািটর বুেক নােম অ�ীকার 
েরখার উ�ােস িঠক্ ের ওেঠ রাগ সকল অপমান অ�ীকার 
 
অসুরিবনািশনী েসই েয দশভুজা এই েতা েজেগ এই পৃিথবী জেুড় 
পৃিথবী মােন শধু এইেয ফুটপাথ েযখােন ভাই-েবান বসত কের 
 
েসখােন আপাততঃ ি�মাি�ক িতিন আকাশ জেুড় তারঁ দিৃ� েমলা  
িক� তােত িকবা বদেল যায় বল, িতনিট নয়েনই িবজলী েখলা 
 
আকােশ েচাখ েমেল িতিন েতা েদখেছন েযখােন যতগেলা দ�ুু েলাক 
ভাইেক বুেক েচেপ িদিদিট চায় শধু েসসব অসুেরর শাি� েহাক ।। 
 
 

 

49



কিবতা 

মহান দাস 

#১ 
 
এখােন বৃি� েনই, ঝড় েনই, েমঘ েনই, েমেঘর আড়ােল ই�িজৎ ও লিুকেয় েনই ...... 
এখােন অেনক েনই েনই জাতীয় অেনক িকছুই েনই, 
এখােন শধু হাইে�ােজন আর শীতল নাইে�ােজন ঘিুমেয় আেছ, 
এখােন শধু দাঁেতর বয্থা, েচােখর বয্থা, বুক ধরফড়ািন, এখােন চুল �াই হেয় যাে�, 
পিরেবেশর দষূেণর সােথ সােথ হােতর েরখাও দিূষত হেয় আেছ,  
এখােন �ায় ২৫০০ বছেরর এক ওক গাছ আেছ, 
ওর খুব বৃি�র দরকার,  
িহিস করা জেল আর কতিদন বাঁচেব ওক গাছিট । 

এখােন অেনক িকছু েনই, 
ইেলি�িসিট আেছ, 
পাগলািম আেছ,হাসপাতােলর িফনাইল-সুগি� আেছ, 
অ�কার আেছ,  
পাড় েভেঙ যাে� গাি�েনর, 
এই েতা ওই �ীেলাকিটর িপছেন হাত িদেলা ওই ভ�েলাকিট,  
েক বলেলা েনই,  
কত িকছুই আেছ........ 

ওক গাছিটর জনয্ই বিৃ�র জল েনই শধু। 
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#২ �মা কের েদেবন সুিচ�া েসন আমার ে�িমকা 

১. কিব ঘুমায়, 
 চুলকায়, আঁচড়ায়, 
  ডয্ান�াফ েনই । 

২. শহর গনগন কের, 
 ঠয্াং েবর কের িজ�, 
  লয্াং েখেয় মের 
িনউটেনর কুকুর। 

৩.  িচিনর দাম েবেড়েছ, 
 পত�িলর মধুেত গণ 

আেছ,  
 েবগেন িবষ। 

৪.  কখেনা েহােটল 
কয্ািলেফািনর্য়া, 

 ও�াদ িজও িজও, 

আজ ঘুিমও না।

৫. অ�য় কুমােরর িফিজক, 
 কিবর মাসল েনই, 
 ে�ৗপদীর জ�িদেন িনম�ণ েনই। 

৬. অজুর্ ন েনই, 
 মহাভারেত বীর েক? 
 েকন শকুিনর উকুন। 

৭. িদন রােত ১৯  কাপ চা, 
    েধাঁয়া আর কুয়াশা, 
 কয্া�ার তুিস ে�ট েহা। 

৮ . িবেকল েহােলা, 
সূযর্ এখেনা টা টা করেলা না, 
 শাি� শাি�, শাি�র বাপ। 

৯. অবি�কা, চলি�কা, 
 সুিচ�া েসন  আজ রােত কথা 

হেব, 

রিট তড়কা।

১০. ..কথা দাও, 
    ঘুিমেয় পিড়, 

 মা�ারেবশন েগাপেন । 

#৩ েবেহশেত কিব 

মন খারাপ কের েকউ েবেঁচ েনই,  
একটা কের রাত ল� ঝ� কের,  
আর রােতর জঠের �� েদেখ দাঁড়কােকরা, 
মন খারাপ করাটা একটা বদভয্াস, 
টুথ েপ� সােথ িনেয় ঘুমাও কিব, 
কিব তুিম েবেহে� যাও, 
েবেহশেত মদ ,মাগী সব পােব, 

শাি� পােব িকনা গয্ারাি� েনই। 
তবুও টুথেপ� িনেয় ঘমুাও কিব। 
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#৪ 

েতামার যা েবাঝােনার িছল, বুিঝেয় িদেয়েছা, 
আিম িনেবর্াধ বট গাছ,  
ঝুিড় েনেম এেসেছ চারিদক েথেক, 
যিদ আর নদী �াস কেরেছ,  
নদীর একটা পাড় আেছ, শধুই ভােঙ। 
রােখা েফান,  
দরূ� বাড়ুক মহাকােশ। 

েতামােক গড বাই বলার আেগ 
এিরক  �াপ�েনর  ওয়া�ারফুল 

টুনাইট  গান  েশানােত খুব ইে� করিছল,  
িক� আমার ঘের এত গান,  
�িতেবশীরা িতিতিবর� হেয় যায়, 
একটা কাঠেবড়ািল হর-েরাজ আেস আমার হাত েথেক িব�ুট েখেত, 
ও আর আিম শিন গান গেলা। 
ও িবর� হয় না, 
তুিম িবর� হেব বেল আর েশানালাম না। 
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ছায়া পবূর্গািমনী 

আরাি�ক মুেখাপাধয্ায় 

 --রবী�নাথেক আমরা িচনতাম না। তারঁ বািড় েকাথায় িছল জানতাম। আমার িদিদমা একবার তারঁ সে� 
েদখা করেত িগেয়ও েশষ মুহূেতর্  িফের এেসিছেলন। িদিদমার নাম িছল সূযর্মুখী। 
  --বি�মচে�র িবষবৃে�র সূযর্মুখীর পের আর কারও এমন নাম শনলাম। িক� িতিন িফের এেলন েকন? 
  --তার নানা রকম মােন করা যায়। তেব আমার মেন হয়, িদিদমা েচেয়িছেলন একটু রহসয্ ৈতির করেত। 
যা এক ধরেনর �িতেশাধও। 
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স�েলেক ভ�েলােকর েবশ সাজােনা েগাছােনা বািড়। েদাতলায় বসার ঘর। চািরিদেক নানা পুরেনা িদেনর িজিনসপ�। 
দরজা িদেয় ঢুকেতই েচােখ পেড় উে�া িদেকর েদওয়ােল দাঁড় করােনা একিট বড় ঘিড়। েযমন বড় তার ডায়াল, 
েতমনই তার ঘ�া। এমন ঘিড়র ছিবই েদেখিছ, িনেজর েচােখ এই �থম েদখলাম। েয জবরদ� েসাফাটায় 
ভ�েলাক বেসিছেলন, েসটার কাঠ িন�য়ই খবু দািম। ভ�েলােকর পা দ’ুেটা িছল সামেনর একিট েছাট কােঠর 
টুেল। একিট পােয়র পাতা অনয্ পাতািটর উপের েতালা। একটা বড় েদরাজ আর একটা বড় আলমাির ছাড়াও 
ঘের িছল েবঁেট িক� চওড়া বই রাখার েখালা র য্াক। তার দ’ুিট তােক সার িদেয় রাখা িব�ভারতীর রবী� 
রচনাবিলর শতবািষর্কী সং�রণ, বি�মচে�র দ’ুখে�র রচনাবিল এবং একিট েগাে�ন ে�জাির। কেয়কিট বই 
�াউন কাগেজর মলাট েদওয়া। ওই টুল েথেক র য্াক পযর্� কােঠর েয ক’িট আসবাব িছল ঘের, তার সব 
ক’িটই েবশ জমকােলা কাজ করা। আিম বসলাম একটা কােঠরই েচয়াের। তার হাতল দ’ুেটায় বােঘর মখু। 
সামেন কােচর েটিবল। তােত চা আর েপি� েদওয়া হেয়িছল। 

এই বািড় আর তার মািলেকর স�ান িদেয়িছেলন আমােদর পাড়ারই এক দাদা। তখন কেলেজ পিড়। তারঁ 
কােছ িগেয়িছলাম িটউশেনর জনয্ দরবার করেত। িতিন বলেলন, এই ভ�েলাক উপনয্াস েলখােনার জনয্ েলাক 
খুঁজেছন। শেন �থেম হাঁ হেয় িগেয়িছলাম। আমােক েদেখ েসই দাদা েহেস বেলিছেলন, ‘একবার িগেয়ই েদখ 
না, ভ�েলাক ভাল টাকা অফার করেবন মেন হয়।’ খািনকটা েকৗতূহেল, খািনকটা উপনয্াস েলখার ই�ায়, 
খািনকটা টাকার েলােভ ভ�েলাকেক এক স�য্ায় েফান করলাম। বািড় েথেক েচ� ইংেরিজেত বলা হল, সকাল 
৮টা েথেক ১০টার মেধয্ েফান করেত। তাই করলাম। এ বার ভ�েলাক আমার পড়ােশানা কত দরূ, বািড় 
েকাথায়, আিদ বািড় েকাথায় এবং বািড়েত েক েক আেছন, সব এক এক কের েজেন দ’ুিদন পের আসেত 
বলেলন। 

ভ�েলাক হাফ হাতা িফেক নীল েগি� আর ধিুত পের পা ছিড়েয় বেসিছেলন। েগি�িট নামী েকা�ািনর। ধিুতিট 
েয দািম তা আমার মেতা আনািড়রও েবশ মালমু হল। সামেন েছেড় রাখা চামড়ার িবদয্াসাগরী চিট। তেব 
�র শেন যত বয়স েভেবিছলাম, এেস েদিখ তার েথেক েঢর েবিশ। শরীর অবশয্ মজবুত। ফসর্া, ল�া, েপটােনা 
েচহারা।  

বলেলন, আমােদর িছল জিমদার বািড়। িদিদমা ও আমার মা িছেলন েচাখ ধাঁধােনা সু�রী। আমার দাদামশায় 
দলুালচ� জিমদািরর টাকা নানা রকম বয্বসায় েঢেল অেঢল পয়সা কেরিছেলন। আদব কায়দায় িছেলন পা�া 
সােহব। েদখেতও িছেলন নবাবপুতু্তেরর মেতা। তেব সিতয্কােরর নায়েকর মেতা েদখেত িছেলন িদিদমার দাদা 
িবিপনিবহারী। শয্ামার ব�েসেনর মেতা মেহ�িনি�তকাি�, উ�ত দশর্ন। তাঁর ভাই িবেনাদিবহারীও সু�র েদখেত 
িছেলন। তেব তাঁর শরীের বুি�র েয ছাপ িছল, তা িনছক েসৗ�যর্েক ছািপেয় িগেয়িছল। 
 --তাঁেদর ে�ে� বি�ম েথেক নামকরণ হয়িন? 
ভ�েলাক হা হা কের েহেস েফলেলন। তারপের বলেলন, আসেল কী জােনা, যত দরূ মেন হয়, িদিদমার ে�ে� 
বি�ম েথেক নামকরণটা েখাদ বি�মেকই খিুশ করার একটা চাল িছল। কতর্ াদাদা খুব বুি�মান েলাক িছেলন। 
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েকানও একটা েমাক�মার সূে� বি�েমর সে� কতর্ াদাদার আলাপ হেয়িছল বেল িদিদমার কােছ শেনিছ। স�বত, 
েসই আলাপটা িজইেয় রাখেতই েমেয়র নাম সূযর্মুখী রাখা। 
 --কতর্ াদাদা আপনার িদিদমার বাবা? 
 --েদাদর্��তাপ জিমদার িছেলন। �বাদ আেছ না, কারও কারও নােম বােঘ-গরেত এক ঘােট জল খায়! 
িতিন িছেলন েসই দেরর েলাক। গ�ার পি�ম পােড় িবরাট এলাকা জেুড় জিমদাির িছল। �াসােদর মেতা বািড়। 
েতমনই েমজাজ। কতর্ াদাদা নামটা েথেক অনুমান করেত পাির, েযৗবন েথেকই তারঁ �তাপ �িত�া েপেয় িগেয়িছল। 
না হেল, কতর্ াবাবা নামটাই েবিশ �াভািবক িছল। তাঁর েছেলেমেয়রাও তাঁেক আড়ােল কতর্ াদাদা বেলই ডাকেতন। 
 --িন�য়ই পড়ােশানাও কেরিছেলন। 
 --�ািত�ািনক পড়ােশানা কত দরূ জািন না। তেব ইংেরিজ জানেতন। তাঁর আসল নাম িছল রাধারমণ। 
েসই নাম সই কের সােহবেদর ইংেরিজেত িচিঠ িদেতন। তার িকছু নকল আিম েপেয়িছ। তােত েবাঝা যাে�, 
তাঁর বা�ব�ান েযমন টনটেন িছল, েতমনই আইন খুব ভাল বুঝেতন। িতন েছেলেমেয়েকই পড়ােশানা িশিখেয়িছেলন। 
িবিপনিবহারী ইংেরিজর এম এ। তাঁর নাটেক খুব উৎসাহ িছল। েছাট েছেল িবেনাদিবহারী ইিতহােস এম এ 
কের আইন পেড়িছেলন। িদিদমা সূযর্মুখী েবথুন �ুেলর ছা�ী িছেলন। �ুল েশষ কের বািড়েত েমমসােহেবর 
কােছ পড়ােশানা করেতন। িপয়ােনা বাজােত িশেখিছেলন। তখন থাকেতন কতর্ াদাদার আিহরীেটালার বািড়েত। 
ওই বািড়র কাছাকািছ বািড় িছল �রামপুেরর মুখুে� পিরবােরর। তাঁেদর পিরবােরর েমেয় �ণ�ভা েবথুেন 
সূযর্মুখীর সে� একই �ােস পড়েতন। িতিনও �ুেলর পড়া েশষ কের বািড় িফের যান। তাঁর জনয্ও েমমসােহব 
রাখা হেয়িছল। পের েসই �ণ�ভার সে�ই স�� কের িবেয় হয় িবিপনিবহারীর। আর এই পাঁচ জেনই েতামার 
উপনয্ােসর মুখয্ চির� হেব। িবিপনিবহারী, �ণ�ভা, িবেনাদিবহারী, দলুালচ� এবং সূযর্মুখী। দলুালচ�েক 
কতর্ াদাদার পিরবােরর েলােকরা জামাইদাদা বেল ডাকেতন।  
 
এরপের ভ�েলাক িকছু �ণ চুপ কের েথেক বলেলন, সময় েসই ১৩০৮ ব�া�। উিনশেশা এক ি��া�। বি�মচে�র 
ব�দশর্ন তখন রবী�নােথর স�াদনায় �কািশত হে�। আর তােতই ৈবশাখ েথেক ধারাবািহক ভােব েবেরােত 
শর করল িবষবৃে�র নকল কের রিববাবরু েলখা উপনয্াস েচােখর বািল। িক� েসই বৃ� েয আমােদর সংসাের 
ডালপালা েমেল েদেব, তা েক জানত? 
 
 --েসই জনয্ই সূযর্মুখীর রবী�নাথ অিভযান? 
 --িন�য়ই। ৈবশাখ সংখয্া েথেক উপনয্ােসর �কাশ শর হল। মােস মােস েসই উপনয্াস পড়েত আর� করেলন 
ওই চার জেনই। সূযর্মখুীর অবশয্ েগাড়ােতই মিহেনর স�েকর্  অভি� জে� যায়। তার জনয্ দায়ী রিববাবুই। 
মিহন স�ে� তাঁর কাঙার শাবেকর িবেশষণিট সূযর্মখুীর ভাল লােগিন। উপনয্ােসর �িত টানও কমেত থােক। 
তেব বািড়েত যা সব কা� হেত থাকল, তােত তারপের িনয়ম কেরই েচােখর বািল পড়েতন। কতর্ াদাদার বািড়েতও 
নবপযর্ােয়র ব�দশর্ন আসত। তেব িতিন মােস মােস েচােখর বািল পেড়নিন। �ণ�ভার �থম বােরর গৃহতয্ােগর 
পের েমেয়র কাছ েথেক সব কথা শেন তখনও পযর্� যতটুকু েবিরেয়িছল, সব পড়েলন। তারপের েসই রােত 
ছােদ েবশ িকছু �ণ পায়চাির কের িশবু সদর্ ারেক েডেক পাঠান। কৃ�পে�র েমঘা�� রােত কাঁেধ পাকা লািঠ 
েফেল িশবু েসখােন হািজর হেল দ’ুজেন িনচু গলায় কথা বেলন। 
 --এ েতা বি�মী ঢং। 
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 --েসখােনই েতা কতর্ াদাদা েহের েগেলন। রবী�নােথর হাত ধের তাঁর পেরর �জ� তাঁর িনয়�েণর বাইের 
চেল েগল। শধু সূযর্মুখী বাবা বি�েমর �িত অনুর� েথেক েগেলন। �ণ�ভা যখন িবিপনিবহারীেক িচিঠেত 
‘আিম আমার িবিধ িনেদর্ িশত আ�য় ছািড়য়া এ বার আমার েবাধ িনেদর্ িশত �ােন যাইেতিছ’ িলেখ �থম বােরর 
মেতা �শরবািড় েছেড় দলুালচে�র ভবানীপুেরর বািড়েত িগেয় উঠেলন, তখন সংসাের েযন আে�য়িগিরর মখু 
খুেল েগল। িক� �ণ�ভার ভাষা রবী�নাথ �ভািবত না বি�মচ�, েস িবচার আিম করেত পারব না। শধ ু
এটুকু বলেত পাির, েসই ঘটনার পের সূযর্মুখী �ণ�ভােক ওই িনেজেদর ভবানীপুেরর বািড়র িঠকানােতই একিট 
িচিঠ িলেখিছেলন। তােত িলেখিছেলন, ‘েতামােক েতামার �ামী েতা ন� কিরয়ােছন, আবার আমার �ামীও 
ন� কিরেত বিসয়ােছন। তাহােত েতামার স�ে� ফল িবেশষ িকছু হয় না, তুিম িনরপ�েব ন� হইেত পার। 
িক� আমার স�ে� হয়।’ এই ভাষায় িনঃসে�েহ রবী�নােথর বা আরও ভাল কের বলেল েচােখর বািলর 
�শর্ পাওয়া যায়। িক� ‘তুিম িনরপ�েব ন� হইেত পার’ বাকয্িট সযূর্মুখীর িনজ� রচনা। তার সে� আিম 
বি�েমর িমল পাই। 
 --সূযর্মুখী নাম রাখাটা িক� েবশ সাহেসর কাজ। িবষবৃে� সূযর্মুখীর জীবন েতা খবু সুেখর িছল না। 
 --কতর্ াদাদার সাহস িছল দজুর্ য়। আর �বল আত্মিব�াস ছাড়া েতমন সাহস স�ব হয় না। েভেবিছেলন, 
েমেয়র জীবেন েতমন েকানও িবপদ এেল রেখ েদেবন। সূযর্মুখীও তাই ভাবেতন। বাবা-েমেয় দ’ুজেনই রবী�নাথেক 
দায়ী কেরিছেলন তাঁেদর পিরবােরর দঘুর্েটর জনয্। 
 --েস জনয্ই িতিন েজাড়াসাঁেকা িগেয়িছেলন? 
 --বাবার সে� েদখা কের িফের এেস সূযর্মুখী েজাড়াসাঁেকােত যান। ফটেক েকউ তাঁেক আটকায়িন। বািড়র 
সামেন গািড় েথেক েনেম িভতের উেঠান পযর্� িগেয় েদখা পান বািড়র েকানও পরুেষর। েসই বয্ি� সুপুরষ। 
েদখার মেতা একিট নাক। ল�া এলােনা লকস িঘের েরেখেছ িব�ৃত কপাল আর দইু ছড়ােনা নয়ন। তেব তাঁর 
পিরচয় িদিদমা জানেতন না। িজ�াসাও কেরনিন। তেব এটুকু েখয়াল কেরিছেলন, িতিন িদিদমার রপ েদেখ 
বাকয্হারা হেয় িগেয়িছেলন। তাঁেক তখন িদিদমা বেলিছেলন, ‘রিববাবুেক বলুন, সূযর্মুখী এেসেছন।’ েসই বয্ি� 
েকানও �� না কের সূযর্মখুীেক একিট বড় ঘের বিসেয় িভতের যান। সূযর্মুখীর জনয্ তারপের এেসিছল পাথেরর 
�ােস িবিলিত িসরাপ ঢালা সরবত্ ।  
 
িক� অেনক �ণ অেপ�া করার পেরও রিববাবু আসিছেলন না। সূযর্মুখী ওই িবরাট ঘের একা বেসিছেলন। 
তাঁর পরেন িছল লাল জামদািন শািড়। ক� ও বাহেত েসানার অল�ার। মাথায় রেপার িচরিন িদেয় বাধঁা 
জুঁ ই ফুেল সাজােনা েখাঁপা। অনুমান করেত পাির, রােজ�াণীর মেতা েদখেত লাগিছল তাঁেক। িকছু পের ঘেরর 
িভতেরর িদেকর দরজার ওপার েথেক েভেস আেস পাটভাঙা জামার মৃদ ুখসখস শ�। দািম এেসে�র গ�। 
সে� সে�ই সূযর্মুখী উেঠ পেড়ন। �ত পােয় বাইের এেস দাঁড় কিরেয় রাখা গািড়েত উেঠ চেল যান। ঘের 
েথেক যায় শধু তাঁর উপি�িতর েসৗরভটুকু। 
 
 --সূযর্মুখী িক নূপুর পরেতন? 
 --েতামােক িদেয় হেব, বুেঝেছা। উপনয্াসটা িলেখ েফল। তেব সূযর্মখুী নূপুেরর শ� িদেয় িনেজর  উপি�িতর 
�কাশ ঘটােবন, এমনটা এ ে�ে� ঘেটিন। সযূর্মুখী নপূরু পরেতন না। েগাঁড়া বামুন বািড় িছল কতর্ াদাদার। 
পদশ� েব-সহবত্  বেল গণয্ হত। েমেয়রা েতা �ায় িনঃশে� চলােফরা করেতন। তা ছাড়া, েসানা-রেপা পােয় 
েঠকােনাও িনিষ� িছল বািড়েত। িবেয়র পের দলুালচ�েদর বািড়েত িগেয় অবশয্ েখালােমলা আবহাওয়া েপেয়িছেলন 
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সূযর্মুখী। দলুালচ� িছেলন ম� সােহব েলাক। েশাবার ঘেরও ঢুকেতন জেুতা মসমিসেয়। িক� সূযর্মখুীর বালয্কােলর 
সং�ার তােত কােটিন। 
 --িক� তার মােন সূযর্মুখী পিরক�না কেরই উেঠ এেসিছেলন, এমনটা েতা না-ও হেত পাের। অ�ত ঘটনা�ম 
তাই বলেছ। যিদ িতিন পিরক�নাই করেবন, তা হেল এ কথা কী কের আেগ েথেক েভেব িনেত পারেতন 
েয, পাটভাঙা জামার খসখস শ� বা এেসে�র গ� িতিন পােবন? 
 --িঠক এইগেলাই না হেলও, রিববাবু ঘের আসার আেগ েকানও না েকানও একটা ইি�ত িতিন িঠকই পােবন 
বেল ধের িনেয়িছেলন, এমনও েতা হেত পাের। সূযর্মখুী িছেলন �চ� েমধাবী। অিভমানী। অহ�ারীও। িনেজর 
বুি�র উপের আ�া িছল েষােলা আনা। েসই আ�ার উপের ভর কেরই েগাটা পিরক�না সািজেয়িছেলন বেল 
মেন হয়। েয কারেণই তাঁর বাকয্টা ল� কর, িনেজর নােমর ঐ�যর্ িতিন কী ভােব বয্বহার কেরিছেলন রিববাবরু 
বািড় িগেয়। ওই নােমর অিভঘাত, রেপর তািরফ আর আচরেণর আিভজাতয্টুকু িতিন ওই ঘের েফেল এেসিছেলন 
রিববাবরু জনয্।   
 

২ 
এ নারী েখলা কিরবার নেহ 

 
 --সূযর্মুখীর এই আচরণ উপনয্াস স�ত। 
 --সূযর্মুখীেক েলখা �ণ�ভার িচিঠও তাই। সূযর্মুখীর নািত আমােক উপনয্াস েলখার উপকরণ িহেসেব �চুর 
িচিঠ, ডােয়ির িদেয়িছেলন। বেলিছেলন, এইগিল পড়া হেয় েগেল তারঁা েয বািড়গিলেত থাকেতন, েস সব জায়গায় 
েযেত হেব। 
 
বুঝেত পারলাম, িতিন আসেল উপনয্ােসর উপের ভর কের তাঁর পিরবােরর একিট কািহিনই িলিখেয় িনেত চান। 
উপনয্াসিট ভিনতা। নানা ছড়ােনা িছটােনা উপাদান েথেক ৈতির কের ওই কািহিন িলিখত অব�ায় ধের রাখেতই 
চান িতিন। উপনয্ােসর আকাের ইিতহাসই িলখেত হেব। িক� ইিতহােসর সব উপকরণ েনই। বরং অেনক 
জায়গাই রেয়েছ, যা ক�নায় রািঙেয় িনেত হেব। অনয্ উপকরণ েথেক পাওয়া তেথয্র উপের িভিত্ত কের েসই 
ক�না গঠন করেত হেব। উপনয্ােসর পরতটুকু থাকেল, েয অনুমােনর �তয্� েকানও তথয্সূ� পাওয়া যাে� 
না, তা-ও েলখা যােব। েযমন একিট অ�া�িরত িচিঠ। প�িট িলেখেছন েকানও মিহলা। িতিন রবী�নাথেক 
সরাসির েদাষ িদে�ন। এখােন েয সব কথা উে�খ করা হেয়েছ, তােত েবাঝা যাে�, িচিঠিট েলখা হেয়েছ 
েচােখর বািল েবশ কেয়ক মাস �কািশত হেয় যাওয়ার পের। েযখােন মেহ�র মুেখ িবষবৃে�র �স� উঠেছ। 
তখনও মেহ� িবেনািদনীেক েদেখিন। িক� িবহারী েদেখেছ। েসই সমেয় সূযর্মুখীেক েলখা েসই িচিঠিটেত ে�রক 
িলেখিছেলন, ‘রিববাবুর িবেনািদনীেক েবশ লািগেতেছ। িবহারীর সে� তাহার একিট স�কর্  গিড়য়া উিঠেব বিলয়া 
মেন হইেতেছ। িবহারীর কথািট আমার মেন ধিরয়ােছ। েস িবেনািদনী স�েকর্  ভািবেতেছ, ‘এ নারী জ�েল 
েফিলয়া রািখবার নেহ।’ েতামায় বিল, এই একই কথা েতামার দাদােকও বিলেত ই�া কির। িতিন আিহরীেটালার 
বাসায় থািকয়া কলেকতায় কী েয কেরন, েবাঝা ভার। আিম েকবল একা এই জ�েল বাস কিরেতিছ।’ 
তেব এই িচিঠ েয �ণ�ভার েলখা, তা �� েবাঝা যাে�। িক� েকন েয িতিন কােক িলখেছন, েসিট পযর্� 
উে�খ কেরনিন, তা েবাঝা ভার। সূযর্মুখীর নািত বলেলন, এইিটই েতামায় িলখেত হেব। আিম যা সাহাযয্ 
করার করব। েযমন ধেরা, এই েয িতিন নাম উে�খ করেলন না, তােত মেন হয় কতর্ াদাদার ভেয় িনেজেক 
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��� কের রাখেত চাইিছেলন। অবেচতেন েসই ভয়টা িছল। িক� পের ঘটনা�ম গড়ােত িতিন েযন গা ঝাড়া 
িদেয় উঠেলন। তখন ��া�ের েকবল ে�রেকর নামই েলেখনিন, েলখার ভি�েতও সারা িচিঠ জেুড় িনেজর 
�া�র ছিড়েয় েরেখেছন। তেব অেনক িচিঠেতই িতিন তািরখ েদনিন। সযূর্মুখী িক� আগােগাড়াই েবথুন �ুেলর 
ভাল ছা�ীর মেতা পাতায় যেথ� মািজর্ ন েরেখ মুে�ার মেতা হােতর েলখায় িচিঠ েলখার সব িনয়মকানুন েমেন 
চেলেছন। তািরখ েতা বেটই, েকাথা েথেক েলখা হে�, তা পযর্� েকাথাও অনুে�িখত েনই। 
 
সূযর্মুখীর েতমনই ভােব েলখা �তুয্ত্তরিট এই—‘েতামার কথায় আিমও পিড়লাম। রিববাবু িকছু একটা ফাঁদেত 
চিলয়ােছন। িবহারীই েসই ফাঁেদ পিড়েব বিলয়া মেন হইেতেছ। তাই েস বিলেতেছ, ‘এ নারী েখলা কিরবার 
নেহ, ইহােক উেপ�া করাও যায় না।’ বুিঝেতিছ েয, তুিমও �ভািবত হইেতছ। িক� েবৗিদিদমিণভাই, তুিম 
জ�েল পিড়য়া েনই। আমার িপতার �াসােদ তুিমই িবরাজ কেরা। আর েচােখর বািল সা�ী, সারা �ণ �ামী-�ী 
এক সে� থািকেল �ামীর বাহপাশ িশিথল এবং তাহার মু�দিৃ� �াি�েত আবতৃ হইয়া পেড় েয।’ 
 
এই কথায় অপমািনত েবাধ কেরিছেলন �ণ�ভা। িতিন আত্মিব�াসী িছেলন, তারঁ �িত আকষর্ণ কারও কখনও 
�াস�া� হেত পাের না। বরং তার েকবল বৃি�ই ঘটেত পাের। িতিন তাই দীঘর্ একিট িচিঠ িলখেলন সযূর্মুখীেক। 
এ বার েস িচিঠ পাঠােনার তািরখ েদেখ অনুমান করা যায়, সূযর্মুখীর িচিঠিট েপেয়ই তার উত্তর িলখেত শর 
কের িদেয়িছেলন �ণ�ভা। 
 
এর েবশ কেয়ক মাস পের �ণ�ভার পেরর িচিঠিট পেড় েবাঝা যায়, কািহিনর �িত টান এই পিরবােরর রে�। 
কািহিন েথেক কািহিন িনমর্ােণও তাঁরা অভয্�। আমােক েয কাজিট করেত বলা হেয়েছ। 
 
�ণ�ভা িলখেছন, “রিববাবু েয ভুলটা কিরয়ােছন, েতামার দাদা েসই ভুল কেরন নাই। বারাসেত রাজল�ীর 
বােপর বািড়র �ােমই িবহারীর সে� িবেনািদনীর েদখা হইয়া যাওয়া উিচত িছল। রিববাবুই িলিখয়ািছেলন, 
েসই বাটীেত রাজল�ী, িবহারী আর িবেনািদনী ছাড়া িছেলন েকবল দইু একিট অিত বৃ�া িবধবা। আর �ানিট 
িছল ঘন জ�েল ভরা। চাির িদেক ঘন জ�ল ও বাশঁবন, পু�িরণীর জল সবুজবণর্। িদেনদপুুের েশয়াল ডােক। 
বুিঝেতই পািরেতছ, আমােদর �ােমর সিহত িমল কী �চ�। তথািপ, এমন জায়গায় িবেনািদনী েকন িবহারীর 
অল�য্ রিহেলন, েক জােন। রিববাবুর কথায় িবেনািদনী ‘উদয্ানলতা’। ঘন জ�েলর মেধয্ তাহার মেনাক� 
আিম বুিঝেত পাির ঠাকুরিঝ। িবহারীর মেতা একিট মানষুেক এত ঘিন� ভােব পাইয়াও েস েকন তাহােক 
িঘিরয়া জািগয়া উিঠল না, তাহা বুিঝেত পাির না। ওই পু�িরণীেত িবেনািদনীর �ান কিরবার কথা, িঠক 
যখন তাহার পাশ িদয়াই িবহারী েকাথাও যাে�ন। রিববাবইু িলিখয়ােছন, দইু িদেন িবহারী পাড়ার কতর্ া হইয়া 
উিঠয়ািছেলন। তাঁহার যাতায়ােতর পেথ িবেনািদনী নামক একিট �� জাগরক হইয়া উিঠেব, েদখা না েদখার 
রহসয্ �মশ ঘনীভূত হইেব, েয ভােব ঘেরর বইগিলেত িবেনািদনী িনেজর নাম �া�র কিরয়া রািখয়ািছল, 
েতমনই িবহারীর জীবনপেটও েমেয়িল অথচ পাকা অ�ের িনেজর নামিট েখািদত কিরয়া রািখেত েস েকন 
উদাসীন হইয়া রিহল, এ রহসয্ বুিঝেত পাির না। 
 
‘ওই পু�িরণীর পােড়ই দ’ুজেনর আলাপ হইেত পািরত। সদয্ �ানরতা িবেনািদনী িভজা কাপেড় উিঠয়া আিসেতেছন 
ন� িভর পােয়, িবহারী েকাথায় লুকাইেবন বুিঝেত না পািরয়া থরথর কিরয়া কাঁিপেতেছন। িবেনািদনীর দিৃ� 
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িনেজর পদ�াে� িনম�। তাহা েদিখয়া িবহারী আড়াল খুঁিজয়া লইেতেছন। কািহিনকার যিদ অনয্ েকউ হইত, 
তাহা হইেল তাহার পেরর িদন আবার ওই একই সময় েকন েয িবহারী ওই পেথই কীেসর আকষর্েণ আিসয়া 
পিড়েতন, িবেনািদনীও তাহার �ােনর সমেয়র নড়চড় হইেত িদত না, তাহা েযন েবশ অনু�ািরত রিহত। তেব 
এ বার দইু জেনর দিৃ� পর�েরর �িত আকিষর্ত হইত। তাহার পর মন। তাহােত অবশয্ কািহিনেত িকছু 
টান পিড়ত। মিহেনর লাগাম আর িবেনািদনীর হােত উিঠত না েয। িক� তাহা বা�েবািচত হইত। এমনকী, 
রিববাবু েসখােন েবশ বৃি�ও আিনয়া েফিলেত পািরেতন। েঘার বিৃ�র মেধয্ িপছল পেথ িবেনািদনীর হাত ধিরয়া 
তুিলয়া আিনত িবহারী। দ’ুজেনর নােমর গণ এমনই েয ভারতীয় শা� মেত তাহােত েকানও েদাষও রিহত 
না। দঃুখ হয়, েবশ একখানা েরামাে�র হাত হইেত রিববাব ুআমােদর বি�ত কিরেলন েকবল মািসক পে� 
কািহিন ল�া কিরবার �ােথর্। এমনকী, �া� পিরবােরর স�ান রিববাবু দইু জেনর কাহােকও পু�িরণীর পােড় 
পযর্� আিনেলন না। 
‘আিম জািন ঠাকুরিঝ, েতামার রিববাবুর েচেয় বি�মবাবুর রচনা েবিশ ভাল লােগ। েতামার বি�মবাবু িক� 
এমন সুেযাগ হারাইেতন না। বরং ওই পু�িরণীই কািহিনর �াণ হইয়া উিঠত। 
‘তুিম িক বুিঝেত পািরেতছ, আিম কাহার কথা বিলেতিছ?’ 
 
�ণ�ভা েকন েয আেগর িচিঠেত িনেজেক ��� েরেখিছেলন তা েবাঝা যায় সূযর্মখুীর জবাব েথেক। কতর্ াদাদার 
কনয্া েযন চ�িব�ার কের েতেড় েগেলন। সযূর্মুখী িলখেছন, ‘ঘেরর কথা আর বািহেরর কথার মেধয্ একটা 
িববাদ রিহয়ােছ। আিম েতামার ঘেরর েলাক, তাই আমােক ঘেরর ভাব ও ভাষােতই প� িলিখেব, এমনটাই 
িঠক। িক� েতামার প�িট পিড়য়া, েমেয়মানুষ ও েতামার �ােণর ব�ু হইয়াও গা-টা ির ির কিরয়া উিঠল। 
পু�িরণীর �িত েতামার িবকষর্েণর কথাই জািনতাম। দাদা যাহা কিরয়ােছন তাহা কিরয়ােছন। তাহা েতা আমরা 
েকহই সমথর্ন কির না। িক� আ�যর্ হইল, �য়ং েতামার ক�নায় িবেনািদনী ও িবহারীর স�েকর্ র েয রপ 
গিঠত হইয়ােছ, তাহােত দাদার আচরণেক সমথর্ন করা হইেতেছ। দাদা িবহারীর মেতা নেহন। আর একিট কথা, 
িবহারীও েতামার ক�নার িবহারীর মেতা নেহন।” 
 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, িচিঠর পরবত� অংেশ যাওয়ার আেগ িদিদমার দাদা অথর্াত্  িবিপনিবহারীর জীবেনর 
একিট িবেশষ স�কর্  িনেয় আরও েবিশ িকছু তথয্ েতামার সং�হ করা উিচত। 
 
িতিন আমােক িঠকানা বাতলােলন। েসই মেতা িবিপনিবহারীর ভাই িবেনাদিবহারীর েছেলর স�ান েপলাম। তাঁর 
সে� সা�াৎ কািহিনর অেনক রহেসয্র েমাড় খুেল িদল। ভ�েলাকেক আমার খবুই ভাল লাগল।আিহরীেটালায় 
গ�ার ধাের তাঁেদর েসই সােবক বািড়। িনেজ এখন আর েদাতলা েথেক নেড়ন না। আদব কায়দারও িবেশষ 
ধার ধােরন না। উপনয্াস েলখার কথা বলােত �থেম একেচাট হাসেলন। তারপের বলেলন, উপনয্াসিট একিট 
অজহুাত। িপিসমার েছেল আসেল িনেজ সব কথা জানেত চায়। ওেদর টান সােহিবয়ানার িদেক। আর আমার 
েখা�াপনা কােটিন। তাই িমলিমশ হয় না। েসই কারেণ েভেবেছ, ও িনেজ এেল আিম না বলেতও পাির। তাই 
েতামােক েগােয়�া লািগেয়েছ। তেব এ কথা িঠক, যা যা ঘেটিছল, তা উপনয্ােসর মেতাই। িলখেত পারেল 
েলখ। 
তাঁর ঘেরর সব িকছুই ৈদতয্াকার। েযমন বড় ঘর, েতমন সব িবরাট িবরাট আসবাব। বইেয়র আলমািরেত 
গ�গ�, িচ�া, েসানার তরী, েচােখর বািল, েনৗকাডুিব েথেক েগারা পযর্� নানা বইেয়র িবিভ� সমেয়র সং�রণ। 
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েসই সে� িবেশষ কের েচােখ পড়ল সুবল িম�, �ােন�েমাহন, হিরচরণ েথেক চলি�কা পযর্� েবশ কেয়কিট 
অিভধান। বলেলন, বাংলার বাইের আমার েছাটেবলাটা েকেটেছ। তাই অেনক শ� আমার অেচনা িছল। তেব 
এই সব বই ও অিভধানগেলার েবিশরভাগই আমার মােয়র। তাঁর �ৃিতিচ� বলেত পার। িতিন খুব পড়ুয়া 
িছেলন। আিম েকবল তারঁ �ৃিতটুকু ধের েরেখিছ। 
 
েসই �বীেণর �িৃত এবং বুি� ঝকঝেক। তাঁর বািড়েত েবশ কেয়কবার েযেত হল। �িতবােরই গে�র ঝাঁিপ 
খুেল বসেলন। িক� কথা বলার সময় কািহিনগিলর উপের এমন আ�যর্ এক আবরণ ৈতির কের েরেখিছেলন 
েয, তখন বুঝেতই পািরিন, এই কািহিনর একিট �ধান চির� িতিন িনেজই। আসেল তাঁর নােমর মেধয্ই ইি�তটা 
িছল। তাই নামিট বেলিছেলন এেকবাের েশেষ। 
 
িতিন বলেলন, আিম বাবা-মােয়র েবিশ বয়েসর স�ান। তুিম যােদর কথা বলছ, তােঁদর সকলেকই আিম েদেখিছ, 
তেব তারঁা তখন �বীণ। েসই বয়েসও আিম েদেখিছ রাধািদিদ কী ভােব মু� হেয় জয্াঠামশােয়র েসবা করেতন। 
জয্াঠামশায়ও রাধািদিদর সাি�েধয্ সব েথেক ��� েবাধ করেতন। 
 
 --রাধা েক? 
 --ওই েয পু�িরণী িনেয় িববাদ, তার মূেল েতা রাধািদিদই। রাধািদিদ িছেলন আমােদর �ােমরই েমেয়। 
জয্াঠামশােয়র সে� তাঁর স�কর্ েক িঘেরই আেলাড়ন ৈতির হেয়িছল পিরবাের। েসই আেলাড়েনর পের রাধািদিদ 
েযন আমােদর পিরবােরর একজনই হেয় যান। রাধািদিদ েযন একিট যিতিচ�ও। িতিন আসার আেগ সংসার 
চলিছল কতর্ াদাদার হকুম েমেন িনয়ম মেতা। িক� িতিন সংসাের আসার পের সবই অনয্ রকম হেয় েগল। 
উে�াপা�া হাওয়ায় সংসােরর পাল কখনও এ িদেক েফঁেপ উঠল েতা কখনও অনয্ িদেক ফুেল েগল। 
 
রাধার সে� তাঁর স�েকর্ র �সে� েখাদ িবিপনিবহারীরই একিট িচিঠ েথেক সব কথা পির�ার ভােব জানা 
যাে�। িচিঠিট িতিন িলেখিছেলন তাঁর ভ�ীপিত দলুালচ�েক। দলুালচে�র নািত েস িচিঠ আমােক িদেয়িছেলন। 
এ বার তা েথেক উ�ৃত করিছ: 
 
“রাধার সে� আমার স�কর্  লইয়া েয আে�ালন সংসাের উিঠয়ােছ, তাহােত রাধা িনিমত্ত মা�। বয্ি� রাধার 
�িত আমার আসি� থাকুক বা না থাকুক, তাহােক েসই ি��হের পু�িরণীর পােড় েদিখয়া আমার বনেদবী 
বিলয়া মেন হইয়ািছল। েসই টুকুই সতয্। 
 
েস িদন সকাল হইেত অিব�া� বৃি� হইেতিছল। তাহার মেধয্ই সংসােরর সব কাজ িন�� হইল এক এক কিরয়া। 
বৃি�র শ� সংসােরর অেনক শ� ডুবাইয়া িদয়ািছল। তাহােত মেন হইেতিছল চতু পর্াশ েযন িন�ুপ। আমােদর 
পাকশালার উেঠােন �তয্হ েয রপ েকালাহল হয়, তাহা না পাইয়া, সারা সংসারই েযন েবলা িকছু গড়ােনার 
পর হইেত িন�া�� হইয়া পিড়ল। িক� েবলা একটা আ�াজ বৃি� থািময়া েগল। সূযর্ �কািশত হইল। েরাদ 
েবশ খর হইয়া উিঠয়ািছল। িতনটা নাগাদ আিম যখন বাটী হইেত বািহর হইলাম, বষর্ণিস� চািরপাশ স�ুর 
ও পিব� বিলয়া েবাধ হইেত লািগল। 
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েবড়াইেত েবড়াইেত েপৗঁছাইলাম িপছেনর জ�েলর মেধয্। জেল ভাির হেয় থাকা গােছর পাতাগিল িনচু হইয়া 
েযন আমােক সাদের আম�ণ জানাইল অ�ের যাইবার জনয্। কদর্মা� পথ িদয়া তাহার অেনকটা িভতের িগয়া 
হঠাত্  েদিখ, টলটেল জল ভরা একিট পু�িরণী। উপর হইেত গাছপালা তাহার উপর ঝঁুিকেয় পড়ায় পু�িরণীিট 
সবুজবণর্। এখােনই বড় হইয়ািছ, িক� এই জলাশয়িটর অি�� অবিধ জািনতাম না। তখন েবশ গরম েবাধ 
হইেতিছল। পু�িরণীিট েদিখয়া েলাভ সামলাইেত পািরলাম না। জামা কাপড় পােড় খুিলয়া জেল ঝাঁপাইয়া পিড়লাম। 
েবশ িকছু �ণ সাঁতার কািটবার পের মন যখন খবুই �ফু�, আকােশর িদক হইেত পােড়র িদেক েচাখ নামাইেত 
েদিখলাম, এক অপরপা নারী পােড় দাঁড়াইয়া িন�লক হইয়া আমার িদেক তািকয়া রিহয়ােছ। তাহার দিৃ� 
আমােক অবাক কিরয়া িদল। 
 
আিম পােড়র িদেক সামানয্ এেগােতই েসই নারী জেলর মেধয্ চিলয়া আিসল। কৃ�া�ী েসই নারীর নয়ন দ’ুিট 
পু�িরণীর মেতাই িবরাট ও ভরাট। তাহার েযৗবন বষর্া�াত ধির�ীর নয্ায়। আমার পাশ িদেয় যাইবার সময় 
েস হািসয়া উিঠল। সবই েকমন অেচনা িক� সু�র ও অিভে�ত বিলয়া মেন হইল। আমার মেন হইেতিছল, 
এই অরেণয্র েদবী বুিঝ আমারই মেতা বিৃ� থািমবার আনে� আপনােক �কাশ কিরয়ােছন। আিম বড় ভাগয্বান 
েয তাহােক েদিখেত পাইেতিছ। আিম জেলর মেধয্ই হাত েজাড় কিরয়া তাহার �িত �ণাম িনেবদন কিরলাম। 
তাহােত েসই নারী আরও হািসেত ভািঙয়া পিড়ল। সাতঁার কািটয়া আিম তখন তাহার িদেক এিগেয় যাইবার 
েচ�া কিরেতই িক� েস ভয় পাইয়া েগল। েযন এত �েণর সহজ সাহস তাহার িনেজর নয়। েযন েকানও 
েদবী এত �ণ তাহােক অিধকার কিরয়া তাহার মেধয্ িদয়া িনেজরই �কাশ ঘটাইেতিছেলন। এখন িতিন সহসা 
সিরয়া যাওয়ায় এই নারী অেলৗিকক অিধকারগিল হারাইয়া েফিলয়ােছ। সাধারণ মানবীর মেতা জ�ল মেধয্ 
পু�িরণীর িভতের অনয্ পরুেষর স� তাহােক ভীত কিরয়া তুিলয়ােছ। এত �ত ভয় তাহােক �াস কিরল েয 
জেল ডুিবয়া যাইেব বিলয়া শ�া হইল। আিম তাড়াতািড় সাঁতার কািটয়া তাহােক িগয়া ধিরলাম। তাহার শরীর 
অতয্া�যর্ রকম েকামল। ভগবান েযন �াণভের তাহােক গিড়য়ােছন। িবেনািদনী স�েকর্  রিববাবু েযমন 
িলিখয়ািছেলন, এই নারীরও েতমন িনেটাল েযৗবন। িশি�ত ভা�েরর হােত িনিমর্ত েদবীমিূতর্  ছাড়া এত িনখুঁত 
েযৗবনবতীর শরীর আেগ েদিখ নাই। েস আমার হােতর মেধয্ িনেজেক ছািড়য়া িদয়া অ�ান হইয়া েগল। 
 
তাহােক পােড় আিনলাম। েচােখমুেখ জল িদয়া �ান িফরাইলাম। �ায় িনরবসনা েসই নারী তখন আমােক েদিখয়া 
ল�াবনত হইয়া রিহল। আিম বুিঝলাম, তাহােক �হণ কিরেলই েকবল তাহার ল�া কািটেব। 
 
েসই নারীর েসই বুিঝ �থম অিভ�তা। তাহার সুখ, িব�য়, িনেবদন ও উদ্ যাপন আমােক অিভভূত কিরয়া 
িদয়ািছল। আিমও েযন নতুন কিরয়া �কৃিতর পাঠ আিব�ার কিরলাম। 
েসই নারীেক আিম কী কিরয়া �ীকৃিত না িদয়া থািকেত পাির? জামাইদাদা, েতামরা যাহােক ে�ম বল এ 
তাহা নয়। �ণর সে� আমার ে�েমর স�কর্ । েসই স�েকর্  েছদ আিসেত পাের। িবষাদ বা অবসাদও আিসেত 
পাের। রাধার সে� আমার জীবেনর স�কর্ । েছদহীন, িবষাদহীন। এই স�কর্  আমার অজর্ ন। ইহােক আিম 
তয্িজেত পাির না।” 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, েস কথা �ত ছিড়েয় পড়ল। েবাধহয় েকউ েকউ েদখেতও েপেয়িছেলন। জ�লিট 
যত গভীর বেল েসই বষর্ণ�াত িদেন জয্াঠামশােয়র মেন হেয়িছল, ততটা িনজর্ নও িছল না। �ােমর মাত�েররা 
িপতামেহর কােছ িগেয় ধনর্া িদেলন। রাধািদিদ আমােদর �ােমর েয িদেকর েমেয় িছেলন, েসখােন েযন আগন 
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�েল উঠল। জিমদােরর েছেল পাড়ার েমেয়র সবর্নাশ কেরেছ বেল রব উঠল। কতর্ াদাদা কাছািরর সামেন ভয়�র 
মুখ কের বেসিছেলন। জয্াঠামশায় নােয়ব উিকেলর বািড়েত িগেয় রাধািদিদেক েসখােন েরেখ এেস অনয্ পথ 
িদেয় বািড়েত ঢুকিছেলন। তখনই খবর এল কতর্ াদাদা তাঁেক কাছািরর ঘের ডাকেছন। 
 
িতিন যখন েসখােন েপৗঁছেলন তখন স�য্া হেয় িগেয়েছ। মশাল �লেছ। কতর্ াদাদার লািঠয়ােলরা চািরিদেক গ�ীর 
মুখ কের দাঁিড়েয়। সবার সামেন িশব ুসদর্ ার। তার এক হােত লািঠ, অনয্ কাঁেধ ব�কু। মখু পাথেরর মেতা। 
তার মেধয্ই মাত�েররা বেস রেয়েছন কতর্ াদাদার মেুখর িদেক তািকেয়। বাবার মুেখ শেনিছ, েগাটা বািড় 
থমথম করিছল। সকেলরই ভয় িছল কতর্ াদাদােক িনেয়। িতিন জয্াঠামশায়েক খুব ভালবাসেতন। িক� এই 
ঘটনার পের কী করেবন, তা েকউই বুঝেত পারিছেলন না। িক� জয্াঠামশায় খুব �াভািবক পােয়ই েসখােন 
িগেয় েপৗছঁেলন। কতর্ াদাদা িছেল েছঁড়া ধনুেকর মেতা িসেধ হেয় দািঁড়েয় পড়েলন। েগাটা পিরেবশটাই তােত 
আরও টানটান হেয় উঠল। মাত�েররাও উেঠ দাঁড়ােলন। িবিপনিবহারীেক সকেলর সামেন ব� গজর্ েনর মেতা 
কের িজ�াসা করেলন, ‘যা শনিছ তা িঠক?’ 
িবিপনিবহারী শা� �ের বলেলন, ‘িঠক।’ 
�ি�ত কতর্ াদাদা তাঁেক বলেলন, ‘তুিম বািড় ও আমার এলাকা েছেড় চেল যাও।’ 
িবিপনিবহারী সহজ �েরই তাঁেক উত্তর িদেলন, ‘আিম �বশ। তাই আপনার িনেদর্শ আমার উপের কাযর্করী 
হয় না।’ 
 

৩ 
িতিন আপনার মেন আমার িনকট অপরাধী 

 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, বি�ম িলেখেছন, সূযর্মুখীর �যুগ সমাি�ত। আমার িদিদমা সূযর্মুখীরও � িছল তাই। 
রবী�নােথর িবেনািদনীরও েজাড়া ভুর িছল। প�পলাশেলাচনা িছেলন �ণ�ভা। িবষবৃে� আকাশপেট এমনই 
েচােখর এক নারীেক েদেখিছেলন কু�। তাঁর মা তাঁেক এই নারী স�েকর্  সতকর্  কের িদেয়িছেলন। িতিন হীরা। 
 
সূযর্মুখীর নািত খুবই শা� �ের কথাগিল বলেলন। তারঁ ব�বয্, রাধািদিদেক কু�নি�নীর সে� তুলনা কির 
আিম। তেব বি�মচ� কু�নি�নীেক যতটা একা কের িদেয়িছেলন, রাধািদিদ ততটা একা িছেলন না। তারঁ 
বাবা, মা বতর্ মান িছেলন। তেব তাঁেদর সে� স�কর্  িছল না। অসহয্ মেনাক� বেয় িনেয় িফেরেছন। েশষ 
জীবনটা অবশয্ একটু সুেখ েকেটেছ। িবিপনিবহারী ও িবেনাদিবহারীর েছেলেক িনেয় সংসােরর ক��র মেতাই 
থাকেতন আিহরীেটালার বািড়েত। নােয়ব উিকলেকও আিম েছাটেবলায় েদেখিছ। িবিপনিবহারীর �িত তাঁরও 
অিবচল ভি� িছল। 
 
পু�িরণী পােড়র েসই ঘটনার পের রাধািদিদেক নােয়ব উিকল িনেজর কােছই েরেখ িদেয়িছেলন েবশ কেয়কিদন। 
কথাটা বলেত যত সহজ, কােজ তা িছল না। কতর্ াদাদার �তাপ তখন মধয্ গগেন। রাধািদিদর েখাঁজ করেছ 
সকেলই। িশবু সদর্ ােরর দলবল �ােমর েকানও বািড় বাদ রােখিন। রাধািদিদর পাড়ার েলােকরাও তারঁ েখাঁজ 
করিছেলন। এর মেধয্ নােয়ব উিকল িছেলন েখাদ কতর্ াদাদার েছাট নােয়ব। কতর্ াদাদার তাঁর উপের িছল অগাধ 
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িব�াস। েকউ ভাবেতই পােরিন, তাঁর বািড়েতই লুিকেয় রেয়েছন রাধািদিদ। িবিপনিবহারীই রাধািদিদেক েসখােন 
েরেখ িদেয় আেসন। �ােমর আর েকানও কাকপ�ীও েটর পায়িন।  
 
 --নােয়ব উিকেলর সংসার িছল না? 
 --না। কতর্ াদাদার বািড়র কােছই আম জাম কাঁঠাল গােছ েঘরা মেনারম একিট বাগােনর মেধয্ েছাট একিট 
েকাঠা বািড়েত থাকেতন। বািড়িট িছল সােহিব েকতায় ৈতির। কতর্ াদাদার সে� িকছু সােহবসুেবার স�কর্  িছল। 
তাঁরা �ােম এেল নােয়ব উিকেলর বািড়িটেতই থাকেতন। তেব তখন তাঁর নাম নােয়ব উিকল িছল না। েকউ 
েকউ েছাট উিকল বেল ডাকেতন। এক তলা বািড়িটর িতনিট ঘর। বড় খাবার জায়গা। তােত েমহগিন কােঠর 
েটিবল েচয়ার িছল। বড় বড় জানলা। বাগানিট েবশ ঘন। ওই বাগােন িবিপনিবহারীেকও েদখা েযত। নােয়ব 
উিকল ওই বািড়েত থাকেতন। তাঁর রা�া েযত কতর্ াদাদার বািড় েথেক। কতর্ াদাদা তাঁেক খুবই ভালবাসেতন। 
িক� এই ঘটনার পের সব জানেত েপের কতর্ াদাদা তাঁেক কাজ েথেক ছািড়েয় েদন। েছাটেবলা েথেক তাঁেক 
েদখেছন, তাই েনহাত্  মায়া বশত তাঁর �াণটা কােড়নিন। েসই সময় নােয়বমশায় কলকাতায় িগেয় ওকালিত 
করেত শর কেরন। তখন েথেকই তাঁর নাম হেয় যায় নােয়ব উিকল। েস সমেয়ও িতিন থাকেতন আিহরীেটালায় 
কতর্ াদাদার বািড়র কােছই একিট বাসা ভাড়া িনেয়। আসেল কলকাতায় ওকালিত পড়ার সময় কতর্ াদাদার ওই 
আিহরীেটালার বািড়রই এক তলায় থাকেতন নােয়ব উিকল। েদাতলায় থাকেতন িবিপনিবহারী। েসই েথেকই 
িবিপনিবহারীর সে� তারঁ আজীবেনর িনিবড় স�কর্  ৈতির হেয় িগেয়িছল।  
বয়েস িতিন িছেলন িবেনাদিবহারীর সমবয়সী। �খর বিু� িছল। সাহস েয িছল, তা েতা েবাঝাই যাে�। েসই 
নােয়ব উিকল আমােক বেলিছেলন, রাধািদিদর মেধয্ িতিন এমন িন�াপ এক রমণী মূিতর্  েদেখিছেলন, যা সচরাচর 
েদখা যায় না। সারা জীবন বহ মামলার কারেণ নানা ধরেনর মানুেষর সে� স�কর্  হেয়েছ। িক� রাধািদিদ 
রমণী িহেসেব অননয্াই রেয় িগেয়িছেলন তারঁ কােছ। রাধািদিদ ও িবিপনিবহারীর স�কর্  স�ে�ও তাঁর অ�ুত 
একটা মত িছল। িবষবৃে�র উদাহরণই েটেন িতিন বেলিছেলন, নেগ�র েয সদয্ িপতৃহারা কুে�র সে� েদখা 
হেব, তা িবিধর িলখন। কু�র মা েয আকাশপেট েদখা েদেবন, তা জীবেনর মায়া। এই িবিধর িলখন বা 
জীবেনর মায়ােক অ�ীকার করার েকানও উপায় েনই। এগেলা গভীর ভােব জীবেনরই অ�। বি�মচে�র পা�াতয্ 
সািহতয্ ও দশর্েনর উপের অিধকার িছল, েঘার বা�ববাদী িছেলন, নানা মামলা-েমাক�মার মাধয্েম জীবেনর 
নানা রপ েদেখিছেলন। িতিন িঠকই েভেবিছেলন, এই সবই হয়। এই সেবরই জীবেনর উপের েজারও রেয়েছ। 
েসই েজােরর জনয্ই এমন আ�যর্েক েমেন িনেত হয়। বড় সতয্ স�কর্  বেলই েমেন িনেত হয়। 
 
িবিপনিবহারী অবশয্ দলুালচ�েক অনয্ একিট যুি� িদেয়িছেলন। িতিন িলখেছন, ‘এই স�কর্  আমার অজর্ ন।’ 
কথাটা বয্াখয্াও কেরিছেলন। িলখেছন, ‘আমােদর দ’ুজেনরই দ’ুজনেক ভাল লািগয়ািছল। িনছক েসই ভাললাগার 
শেতর্ ই আমরা এেক অপরেক �হণ কিরয়ািছলাম। এই স�েকর্ র মেধয্ সমাজ নাই, সং�ার নাই শধু সতয্ রিহয়ােছ। 
েসই সতয্ অনয্ সব শতর্ েক উপছাইয়া, তাহােদর দািব অ�ীকার কিরয়া িনেজর নয্ায় �িত�া কিরয়ােছ। তাই 
এই �িত�া একিট অজর্ ন। যা শধুই আিম কিরেত পািরতাম। এখােন িব� সংসাের আমার িনজ� পিরচয়টুকুই 
েকবল �হণেযাগয্। েযমনিট আিদ যুেগ সভয্তার পেূবর্ হইত। এই স�কর্  তাই শা�ত।’ 
দলুালচ� �চ� �তয্াঘাত কেরিছেলন। হাসেত হাসেত েসই িচিঠটা সূযর্মুখীর নািত আমার হােত তুেল িদেলন। 
তােত েলখা, ‘তুিম অে�র মেতা আচরণ কিরেতছ। সমাজ ও সং�ার েতামােক িঘিরয়া রিহয়ােছ, িঘিরয়া িছল। 
তুিম েকবল �িণক বাসনার তাড়নায় তাহােদর েদিখেত পাইেতছ না। ভািবয়া েদখ, তুিম না হয় রাধােক িচিনেত 
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না। িক� রাধা েতামােক অবশয্ কির িচিনত। জিমদার তনয় তুিম। েতামার সামািজক পিরচয় তাহার িবল�ণ 
জািনবার কথা। রাধা জািনয়া শিনয়া েতামার কােছ আত্মিনেবদন কিরয়ােছ। এ িবষেয় আমার েকানও সে�হই 
নাই। আর েতামার ে�ে� কথাটা হইল, তুিম ওই েযৗবনবতীর আকষর্ণ এড়াইেত পার নাই। তাহােক েদবী 
ইতয্ািদ বিলয়া েকবল সমাজ, সং�ােরর েচােখ ঠুিল পরাইবার জনয্ কতগিল আেবেগর যুি� সাজাইয়ােছা। তাহােত 
তুিম েযমন আমােক ভুল বঝুাইেত েচ�া কিরেতছ, েতমনই, িবিপন, তুিম িনেজেকও ভুল বুঝাইেতছ। সব হইেত 
বড় কথা হইল, ভুল বুঝাইবার এই �েয়াজন এত েবিশ কিরয়া েকন পিড়ল? উত্তর হইল, তুিম সমাজ, সং�ােরর 
ভয় ও �ভাব হইেত মু� নও। তাই ইহা েতামার অজর্ ন বিলয়া েয গবর্ কিরেতছ, তাহা িমথয্া তজর্ ন মা�।’ 
 
িবিপনিবহারী তার জবােব সমান তী� িছেলন। িতিন িলখেছন, ‘তুিমও েয সভয্তার বাঁধা ফাঁেদ পা িদেব, 
তাহা ভািবেত পাির নাই জামাইদাদা। সভয্তা তাহার িনেজর �িত�ার জনয্ই সমাজ ও সং�ােরর �িত�া িনি�ত 
কিরেত চায়। েস বেল সমাজ সতয্, সং�ার সতয্। তাহােত েয সতয্ িশব, তাহা আ�ািদত হইয়া পেড়। ইহা 
আমার সহয্ হয় না। আিম যাহা িলিখয়ািছ িঠকই িলিখয়ািছ। আিম সভয্তার পূেবর্র কথা বিলয়ািছ, আর তুিম 
সভয্তার ঠুিল েচােখ পিরয়া অ� হইয়া আেছা।’ 
িবিপনিবহারীর ভ�ী সূযর্মুখীও �ণ�ভােক েলখা িচিঠেত েসই সভয্তার �স�ই তুেলিছেলন। তাঁর নািত বলেলন, 
এ বার েসই িচিঠর বািক অংশটুকু উ�ৃত করা যায়। 
 
সূযর্মুখী িলখেছন, ‘সািহতয্ সভয্তা নয়। সভয্তার অ�। িবেনািদনীর সে� রাধার ও কৃে�র সে� িবহারীর 
নােমর িমলিট রিহয়ােছ বিলয়া রাধা-কৃে�র ে�েমর সািহতয্ েসতু টুকু তুিম আমার েজয্� �াতার সে� �ােমর 
রাধার স�েকর্ র উপের চাপাইয়া িদেত চািহয়ােছা, তাহা সািহেতয্ েবশ লােগ। জীবেন তাহা ঘেট না। বষর্ার 
মেধয্ িপছল পেথ রাই কানরু অিভসাের যাইেতেছ, ইহা কাবয্ গীেতর অিত মেনারম উপাদান। �মতী উেঠান 
িপেছাল কিরয়া বষর্া রােত অিভসাের যাওয়ার ��িত সািরেতেছন, তাহাও কতবার পিড়য়া অনয্মনা হইয়া িগয়ািছ। 
কানুেক েদিখয়া তাহার অ� থরথর কিরয়া উেঠ, েস বণর্না আিমও পাগেলর নয্ায় পিড়য়ািছ। ে�িমক-ে�িমকার 
�িত সািহেতয্র প�পাত িচরকালীন। িক� জীবন তাহা নয়। জীবন কী জােনা, ওই িপছল পেথ �ানরতা েকানও 
মিহলােক েদিখেল আমার দাদা িবিপনিবহারী ও রিববাবুর িবহারী �ত েসই �ান হইেত চিলয়া যাইেতন। ইহাই 
সভয্ বয্বহার। রিববাবুও সভয্ বয্ি�। উপনয্ােস মেহ�র উত্ সােহ আেয়ািজত িপকিনেকর সমেয়ও উে�খ রিহয়ােছ, 
িবেনািদনী ও আশা �ান কিরয়ািছল েসখানকার একিট প�ুিরণীেত। েস সময় মেহ� বা িবহারী তাহােদর ধাের 
কােছ িছেলন না। আসেল প�ুিরণী লইয়া তুিম ভাব�বণ হইয়া রিহয়ােছা। জীবেন যাহা ঘিটয়ােছ তাহা উপনয্ােস 
আেরাপ কিরবার েচ�া কিরেতছ। সািহতয্ হইেতই তাহার যুি�ও খাড়া কিরেতছ। তুিম সািহেতয্ সমিপর্ত হইয়া 
িগয়ােছা, তাই জীবন হইেত িপছলাইয়া যাইেতছ। েস কথা তুিম বুিঝেতও পািরেতছ। িবষবৃে� নেগ�র কু� 
স�েকর্  মেনাভাব বুিঝেত পািরয়া সূযর্মখুী যখন কমলমিণেক প� িদল, তাহােত সূযর্মুখী িঠকই িলিখয়ািছল, 
‘িতিন আপনার মেন আমার িনকট অপরাধী।’ আিম কথাটা একটু ঘুরাইয়া বিল—তুিম আপনার মেন আপনার 
িনকট অপরাধী। তাই িবেনািদনী আর িবহারীেক িঘিরয়া িমথয্া উপনয্াস সাজাইেতছ।’ 
 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, জীবেন সািহেতয্র ছায়া িক� পেড়। িতিন বাবার কাছ েথেক েশানা েসই স�য্ার 
কথায় িফের িগেয় বলেলন, জয্াঠামশােয়র কথায় সকেলই �� হেয় েগেলন। এমন কথা েকউ কতর্ াদাদার মুেখর 
উপের বলেত পােরন, তা েযন অেনক �ণ কারও িব�াসই হি�ল না। জয্াঠামশায় িক� শেনিছ খুবই শা� 
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িছেলন। ি��হেরর েসই পু�িরণীর কথাই মেন পেড়। িতিনও েযন অরেণয্র মেধয্ অবি�ত গভীর জলাশয়িটর 
মেতা ি�র িছেলন। সামানয্ িকছু �ণ অেপ�া করেলন। তারপের িতিন ধীর পােয় চেল েগেলন। বাবা আমােক 
বেলিছেলন, িবিপনিবহারীর এই ভােব কথা বলা, চেল যাওয়াটা এতটাই মযর্াদাবয্�ক িছল েয, তােতই েযন 
সভার অি�মকাল েঘািষত হেয় েগল। 
 
এই �থম কতর্ াদাদার কথা ছাড়াই কতর্ াদাদার ডাকা সভার েশষ হল। কতর্ াদাদা �ত পােয় িগেয় িনেজর েঘাড়ায় 
চেড় েবিরেয় েগেলন। িপছেন িশবু সদর্ ার। কাঁেধ ব�কু িনেয়ই েস �ত ছুেট েগল সে�। েস েঘাড়ার মেতাই 
�ত েদৗড়েত পারত। কাছাির ঘেরর সামেন েথেক মাত�েররা এক এক কের িন�ুেপ বাইের চেল েগেলন। 
অ�ের বাইের আেলা েদওয়ার কথাও েযন মেন পড়ল না কারও। িকছু �ণ পের দেূর নদীর পাড় েথেক ব�কু 
েছাড়ার আওয়াজ পাওয়া েগল। দমু দমু দমু। সারা জনপদই েযন েসই স�য্াকােল েসই শ� শেন িন�� হেয় 
রইল। ি��হর পযর্� বািরপােতর পের সবর্� েযন পিরপূণর্ শাি�র একটা ভাব ৈতির হেয়িছল। তার বদেল এখন 
একটা ভারী ভেয়র হাওয়া িঘের রইল সব ঘরবািড় মানুষজনেক। কী হয়, কী হয়, েসই ভাবটা অি�র কের 
তুলল িভতের িভতের।  
 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, বাবা িনেজর ঘের িছেলন। ব�েুকর শ� শেন ছােদ চেল যান। েসখােন িগেয় 
েদেখন, জয্াঠামশায় িবরাট ছােদর এক �াে� বুেকর উপের দইু হাত েরেখ চুপিট কের গ�ার িদেক মুখ কের 
দাঁিড়েয় রেয়েছন। তাঁর ল�া চুল পুেবর হাওয়ায় অ� অ� উড়িছল। িক� তাঁেক েদেখ খুবই �শা� বেল মেন 
হি�ল। িবেনাদিবহারী তাঁেক আর ডাকেত সাহস পানিন। নীেচ েনেম েদেখন, ঠাকুমা ঠাকুরঘের �দীেপর আেলার 
িদেক িন�লক তািকেয় রেয়েছন। েস রােত বািড়র কারও খাওয়াদাওয়া হয়িন। েযন বািড়র েকাথাও েকানও 
কুেটািটও নেড়িন। েকবল গভীর রােত িশব ুসদর্ ার িফের এেস পা িটেপ িটেপ জয্াঠামশােয়র ঘের িগেয়িছল। 
 
িশবু সদর্ ার পের িবেনাদিবহারীেক বেলিছল, কতর্ াদাদার মেনর অশাি� েকমন ভােব আছেড় পেড়িছল বাইের। 
িবেনাদিবহােরর েছেল েস কথা শেনিছেলন। িতিন বলেলন, কতর্ াদাদার েঘাড়া িতেরর মেতা ছুেট েবিরেয় েগল। 
িশবু সদর্ ার তার িপছেন িপছেন হিরেণর মেতা ছুটল। িক� েঘাড়া েগল সামেনর সব বাধা েভেঙচুের। েঘাড়া 
েগল বাতােসর ঝাপটার মেতা। েঘাড়া েগল জল�পােতর মেতা। িশবু সদর্ ার শরীের েখই রাখেত না পারেলও 
বুি�েত ধের েফলল, েকাথায় েযেত হেব। েস যখন বনজ�েল পথ কের নদীর ধাের িগেয় েপৗছঁল, তত �েণ 
কতর্ াদাদা দািঁড়েয় পেড়েছন একিট বাঁেকর মুেখ ল�া এক ফািল পােড়র মািটেত। েঘাড়ািট তার গিতর কারেণ 
ওই টুকু রা�া আসেতই খবুই কািহল হেয় পেড়িছল। দাঁিড়েয় েথেকও েস �মাগত নড়াচড়া করিছল। ঘাড় 
একবার তুলিছল, একবার নামাি�ল। িক� তার উপের কতর্ াদাদা িছেলন পাথেরর মূিতর্ র মেতা শ�। িশবু 
সদর্ ার �থেম েসাজা তারঁ পােশ িগেয় দাঁড়াল। তার কাঁেধ ব�কুিট। কতর্ াদাদা তখন এক দেৃ� বাইেরর িদেক 
তািকেয়। দেূর নদীর বুেক দ’ুএকটা েনৗকা। সকেলই িশবরু শাগেরদ। সুেবাধ মািঝর েনৗকার িদেক আঙুল েদিখেয় 
কতর্ াদাদা িশবুেক বলেলন, ওেক ডাক। িশবু দইু হাত মুেখর কােছ এেন আ�যর্ সেুরলা িক� �চ� তী� একটা 
শ� বার করল। অনয্ েকউ শনেল ভাবেব রাতচরা েকানও �াণীর ডাক বুিঝ। িক� িশবুর শাগেরদরা ওই 
ডাক েচেন। সুেবাধ ইি�ত বুঝল িঠক। েস েনৗকা িনেয় মসৃণ ভােব এেস িভড়ল পােড়র কােছ। কাছাকািছ 
আসেত িশবুর মুখ িদেয় এ বার এমন একটা শ� েবেরাল, যােক ইংেরিজেত ি�চ বেল। সুেবাধ এ বার িঠক 
জায়গায় েনৗকা িভিড়েয় পােড় উেঠ কতর্ াদাদার েঘাড়ার পােয়র কােছ দইু হাত জেড়া কের এেস দাঁড়াল। 
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কতর্ াদাদা তােক িজ�াসা করেলন, আজ েকানও টাকার েনৗেকা যায়িন? 
সুেবাধ ঘাড় েনেড় না বলল। 
আিম িজ�াসা করলাম, টাকার েনৗেকা কী? 
দলুালচে�র নািত বলেলন, টাকার েনৗেকা হল এমন েনৗেকা যার যা�ীেদর হােত নগদ টাকা রেয়েছ। অেনক 
সময় হগিলর এই সব গাঁ গ� েথেক নানা ফসল িনেয় েনৗেকা েযত কলকাতা। েস সব েবেচবুেচ েফরার পেথ 
তােদর কােছ থাকত নগদ টাকা। েসই টাকার একটা ভাগ নদীর নানা জায়গায় িদেত হত। কতর্ াদাদা তারঁ 
অংেশর ভাগ দািব করেতন। েকউ যিদ না িদেত চাইত, তার েনৗকা ডুিবেয় েদওয়া হত িবনা ি�ধায়। এমনও 
হেয়েছ, েনৗেকা ডুিবেয় েদওয়ার পের তার মািলক এেস কতর্ াদাদার হােত পােয় ধেরেছ। তখন কতর্ াদাদার িনেদর্ েশ 
িশবু সদর্ ােরর দলবল ডুবুিরর মেতা মাঝ গ�ায় জেলর মেধয্ েথেক েনৗকা েফর তুেল িনেয় এেসেছ। 
 
েসই স�য্ায় সুেবােধর ক� ভেয় থরথর করিছল। আর িঠক তখনই কতর্ াদাদা ব�কুিট িনেয় িনেলন িশবুর 
কাছ েথেক। সুেবােধর বুেকর িদেক তাগ কের বলেলন, অনয্ িদেক েযেত পািরসিন? 
সুেবাধ তখন ভেয় নুেয় পেড়েছ। তার মেধয্ই অসহােয়র মেতা িশবুর িদেক তাকাল। িশবু বলল, ওই পােড় 
একটা িবেয় বািড়র আেলা েদেখিছ। ওখােন চেল যা। মাঝ গ�ায় িগেয় অেপ�া কর। আরও সাত-আট জনেক 
পাঠাি�। 
 
দলুালচে�র নািত বলেলন, িশবুর এই এক ম� সদর্ ােরািচত গণ িছল। েস তার িনেজর েলােকেদর েবশ র�া 
করেত পারত। ওই েয সুেবাধ মািঝ তার িদেক অি�ম সমেয় তািকেয়িছল, তােতই িশব ুতােক জীবন উপহার 
িদেয় িদল। 
 
িশবু িক� জািনেয়িছল, কতর্ াদাদার মন তারপেরও খিুশ হয়িন। িতিন েগাঙািনর মেতা একটা আওয়াজ করিছেলন 
মুখ িদেয়। এক ঝটকায় েঘাড়ার মুখ ঘুিরেয় খািনকটা েদৗেড় যান। আবার িফের আেসন। িশবুর িদেক তািকেয় 
চেল েযেত ইি�ত কেরন। িশবু েলাক েজাগাড় করেত চেল যায়। িক� তার যাওয়ার ধরনটা িছল ি�ধা��। 
কতর্ াদাদােক েফেল েয েস েযেত চাইেছ না তা �� কের িদেয়িছল। কতর্ াদাদা এবার মুখ িদেয় েয শ�টা 
করেলন তা অেনকটা ইংেরিজ �াউেলর মেতা। িশবু তা শেনই ছুেট েবিরেয় েগল। সুেবাধ ছুেট েগল তার েনৗকার 
িদেক। কতর্ াদাদা আবার নদীর িদেক মখু িফিরেয় ব�কু েথেক গিল ছুড়েত শর করেলন। 
 
 --আর �ণ�ভা? 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, শেনিছ িতিন তখন িনেজেক সমপর্ণ কেরিছেলন ভানুিসংেহর পদাবিলেত। তখন 
চািরপাশ িনিবড় আঁধার। জানলাগিল েখালা। বাদলার হাওয়ায় েভেস যাে� ঘর। তারই মেধয্ েদরােজর পােশ 
মািটেত েযন পুেজা করার ভি�েত বেস রেয়েছন িতিন। সামেন �দীপখািন, তার সামেন রাখা পদাবিল। দ’ুিট 
পাতার উপের আেলা এেস পেড়েছ। আর তার উপের �ণ�ভার মুখখািন। তার দ’ুপাশ িদেয় েনেমেছ তাঁর 
চুেলর রািশ। েযন তারা বহ যেত্ন স�ূণর্ েঢেক েরেখ িদেত চায় েসই নারীর আনন সম�। েকবল �দীেপর 
আেলায় চকচক করিছল তাঁর িসঁিথর িসঁদরু। েবাঝা যাি�ল তারঁ েঠাঁট কাঁপিছল। আচমকা েচাখ তুেল েদেখন 
দরজার সামেন বাবা দাঁিড়েয় রেয়েছন। িতিন তখন তাঁেক বেলন, িবেনাদ, কী অপূবর্ কথা! রাই কানুেক বলেছ, 
িস� চরণ তব েমাছব যতেন, কু�লভার উঘাির। �া� অ� তব েহ �জসু�র, রাখ ব�-’পর েমার। েকন 
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বলেছ জােনা িবেনাদ? বলেছ েকন না কানাই েয এেসেছ বষর্ার পথ েপিরেয়, িক� শধু েস কথাই েশষ কথা 
নয়। তার উপের েস েয �জরমণীেদর স�দানও কের এেসেছ। তাই তাঁর তন ু�া�। রাইস�ুরী তাই সযেত্ন 
তাঁর েসবা করেত চাইেছন। বলেছন, তন ুতব েঘরব পলুিকত পরেশ, বাহ মণৃালক েডার। ভান ুকেহ, বৃকভাননুি�নী, 
ে�মিস�ু মম কালা, েতাঁহার লাগয় ে�মক লাগয় সব িকছু সহেব �ালা। 
 
এই ভাব তাঁর অেনক িদন পযর্� িছল। েয কারেণ অ�ত েস সমেয়র জনয্ িবিপনিবহারীর সে� তারঁ স�েকর্ র 
পুনঃ�াপন হেয় িগেয়িছল। এত বড় ঘটনাটা িতিন েযন দা�েতয্র মেধয্ আনেতই চাইেতন না। সারা বািড়ও 
�াণপেণ তা ভুলেত চাইত। রাধািদিদ তাই অেনকটা মুেছ েগেলন। 
িক� েসটা েয আসেল উপের উপের, িভতের েয রাধািদিদর কাঁটা েথেকই েগল, তা েয পাকাপািক ভােব একিট 
�ত�ানও ৈতির কের েফলল, তা অন�ীকাযর্। �ণ�ভাও রাধার �িত িবে�ষ স�� হেয় উঠেলন। রাই ভাব 
েথেকও িতিন মু� হেয় যান।  
 
রাধার ঘটনার পের েসই রােত িবিপনিবহারী ঘের িফেরিছেলন। তাঁেক তখন এমনই সমাদর কেরিছেলন �ণ�ভা, 
েযন সংসাের েকাথাও েকানও িনয়ম �ে�র কারণ ঘেটিন। িক� পের সযূর্মুখীর পে�র উত্তের �ণ�ভা দলুালচ�েক 
িলেখিছেলন, ‘িবষবৃে�র সযূর্মুখী তাঁহার �ামীেক িঠকই িচিনয়ািছেলন। েতামার �ী সূযর্মখুী তাহার সেহাদরেক 
িচিনেত পাের নাই। তাহােক বলা বৃথা। েস সািহেতয্র কথা ঘুরাইয়া বুেঝ। কথা পা�াইয়া েদয়। তাই জামাইদাদা, 
েতামােকই িবষবৃে�র সূযর্মখুীর কথা ঋণ কিরয়া বিলেতিছ, রাধার �স� উিঠেল আমার �ামী অ�িতভ হন। 
অ�িতভ েকন? পর �েণই আমােক পূবর্ােপ�া অিধক আদর, অিধক যত্ন কেরন। ইহার কারণ বুিঝেত পাির। 
িতিন আপনার মেন আমার িনকট অপরাধী। িক� ইহাও বুিঝেত পাির েয, আিম তাঁহার মেন �ান পাই না। 
যত্ন এক, ভালবাসা আর, ইহার মেধয্ �েভদ কী আমরা �ীেলাক সহেজই বুিঝেত পাির।’ 
 

৪ 
�ী জািত বড় আপনার বুেঝ 

 
এই ঘটনার পেরই দলুালচে�র সে� �ণ�ভার স�কর্  ঘিন� হেত শর কের। তেব েদখা হওয়ার েজা িছল 
না। িচিঠই িছল মাধয্ম। দলুালচ� সরাসির িচিঠও িলখেত পারেতন না। তাঁর িচিঠর �াপক িছেলন িবেনাদিবহারী। 
খামিট খুলেল তার িভতের আর একিট েছাট খাম েবেরাত। েসই খামিট �ণ�ভার। কতর্ াদাদা একবার েছাট 
েছেলেক েডেক িজ�াসা কেরিছেলন, জামাই তােক েকন এত িচিঠ েদয়? িবেনাদিবহারী উত্তর িদেয়িছেলন, িচিঠর 
মাধয্েম ইংেরিজ সািহতয্চচর্ া কেরন তারঁা। কথাটা ভুল িছল না। দলুালচে�র িচিঠগিলেত উপেচ পড়ত উ�াস 
ও ইংেরজ কিবেদর উ�ৃিত। বায়রন, েকালিরজ, েশিল, িকটস েথেক �াউিনং। স�কর্  িঠক েকমন িছল, তার 
একটা �মাণ েমেল েকালিরেজর ি��ােবল েথেক েসই ‘লাইক ওয়ান দয্াট সাডাডর্ , িশ আনবাউ�’ উ�ৃত করা 
েথেকই। উ�ৃিতিট েদওয়ার িঠক আেগই দলুালচ� িলখেছন, ‘আিম েতামােক সারা �ণ ক�নায় েদখিছ �ণ। 
আর েকালিরেজর কলেম িলেখ েফলিছ।’ যা পেড় িশউের উঠেছন �ণ�ভা। িক� অসামানয্ আিভজােতয্র সে� 
তারপের দলুালচ�েক উত্তর িদে�ন, ‘আই লাভ িদ ি�িল, অয্াজ েমন �াইভ ফর রাইট। / আই লাভ িদ 
িপওরিল, অয্াজ েদ টানর্ �ম ে�জ।’  
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যিদও েসই উত্তর িতিন িনেজ িদেয়িছেলন, না তাঁর বয়ােন িবেনাদিবহারী, তা িনেয় সংশয় কােটিন। 
 
িবিপনিবহারী এ সব িকছুই জানেতন না। �ণ�ভার িশ�ক িছেলন িবেনাদিবহারী। দলুালচে�র অেনক কথা 
�ণ�ভা বুঝেত পারেতন না। েসগেলা বিুঝেয় েদওয়ার দায় িছল িবেনাদিবহারীর। উপযু� উত্তরও কখনও 
কখনও েয জিুগেয় েদনিন, তা নয়। �ণ�ভা িক িবেনাদিবহারীর ভাষায় দলুালচ�েক উত্তর িদেতন? সূযর্মুখীর 
নািত বলেছন, হয়েতা তাই। েকননা, দলুালচে�র িচিঠেত েয �চ� ে�ম থাকত, তার �কাশ ঘটত কখনও 
কখনও খুই অ�র� ভাষায়। েযমন ওই েকালিরেজর ি��ােবল েথেক েনওয়া উ�ৃিতিটই েদখা যাক। স�কর্  
খুব বয্ি�গত এবং কেথাপকথনও খুবই একা� না হেল ইংেরজ সং�ৃিত মেতও এমন লাইন চট কের েকানও 
মিহলার মুেখর উপের বলা যায় না, তার উপের িতিন পর�ী—‘হার িসে�ন েরাব, অয্া� ইনার েভ�, �পড 
টু হার িফট, অয্া� ফুল ইন িভউ। িবেহা�! হার েবােজাম অয্া� হাফ হার সাইড, আ সাইট টু ি�ম অফ, 
নট টু েটল।’ 
 
িক� �ণ�ভার উত্তরগিলেত ে�েমর এমন তী� মাদকতা থাকত না। িতিন অেনক েবিশ কের দাশর্িনক। িতিন 
অেনক েবিশ ে�েমর শা�ত তে�র উপর িনভর্ র কেরন। েসখােন �াধীনতার কথা েযমন থােক েতমন থােক 
না েকানও ে�িমেকর �িত েকানও ��। 
 --এই েশষ বাকয্টার মােন বুঝেত পারলাম না।  
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, এ �� কেরা িগেয় িবেনাদিবহারীর েছেলেক। 
তাই করলাম। িতিন বলেলন, ে�ম িনেয় দাশর্িনকতা এক ব�। আর ে�েমর উদ্ যাপন আর একিট। িবিপনিবহারী 
�ণ�ভার সে� ে�েমর দাশর্িনক স�কর্ িট পািতেয়িছেলন, েযখােন ে�েমর উদ্ যাপেনর অংশিট বরা� িছল স�বত 
রাধািদিদর জনয্। �ণ�ভার ে�ে� ওই দাশর্িনক অংশটুকু জামাইদাদার ভােগয্ পেড়িছল। তাই জামাইদাদা যত 
তী� হেতন, �ণ�ভা ততই দশর্েনর আিভজােতয্র একটা িনেরট েদওয়াল তুেল িদেতন চারপােশ। অ�ত তাঁেদর 
িচিঠগিল েথেক তাই েবাঝা যায়। 
 
িক� ঘটনা�ম অনয্ রকম বেল। িন�াম ে�েমর দশর্েনর উপের এতটা েজার আেরাপ করা হেল �ণ�ভার 
গৃহতয্ােগর যুি� েমেল না। িতিন দ’ুবার গৃহতয্াগ কেরিছেলন। তা ছাড়া, সূযর্মুখীেক েলখা একিট িচিঠেত �ণ�ভা 
কটা� সং�া� েয ব�বয্ েরেখেছন, তােতও তাঁেক অনয্ রকম ভােব েচনার পিরসর কের িদেয়েছন।  
 
েস সব িকছু সে�ও, েস কােল েকানও বধূেক পাঠােনা িচিঠেত অ�বর্ােসর �স� েতালা, যতই তা েকালিরেজর 
েহাক, তােত নারী শরীেরর অবয্থর্ �স� উত্থাপন, এ িক খুব সহজ কথা িছল? 
 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, �য়ং �ণ�ভাও িক� এমনই একিট কথা তুেলিছেলন। িচিঠেতই। একবার নরেকর 
�সে� কথা বলেত িগেয় িতিন খুব সরাসির রিতি�য়ার কথা দলুালচ�েক িলেখেছন। 
এ �সে� সযূর্মুখীর নািত যা বলেলন, তা ওই িচিঠর �সে� যাওয়ার পের বলা যােব। আপাতত এটুকু জানা 
থাক, সব িচিঠ েতমন িছল না। েবিশরভাগ ে�ে�ই দলুালচে�র অকপট সােহিবয়ানার জবােব �ণ�ভা েপশ 
করেতন �েদশী আিভজাতয্। েসই সব ে�ে� তার অথর্ িক এই েয, িচিঠেত দলুালচ� অকপট থাকেলও �ণ�ভা 
েয আিভজােতয্র আড়াল ৈতির করেতন, আসেল সযেত্ন েসই আড়ালিট িনমর্াণ করেতন িবেনাদিবহারীই? িক� 
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েসই আড়ালিটই আকষর্েণর েক� হেয় ওেঠ। িবেনাদিবহারী িনিমর্ত �ণ�ভার েসই �িতমার �িত দলুালচে�র 
আকষর্ণ �মশ তী� হেত থােক।  
 
িবেনাদিবহারীর েছেল জানােলন, বািড়র ছােদ িবেকেল মাদরু েপেত বসেতন দ’ুজেন। িবেকল গড়াত স�য্ায়। 
েয কিবর উ�ৃিত দলুালচ� িচিঠেত িদেয়েছন, িবেনাদিবহারী েসই কিবর আ� কিবতািট পেড় েশানােতন �ণ�ভােক। 
মােন বিুঝেয় িদেতন যত্ন কের। কখনও একািধক কিবতা। কখনও কিবর জীবন। দরূ েদেশর েসই ে�ম-কািহিন 
িবেনাদিবহারী বলেতন, মু� হেয় শনেতন �ণ�ভা। রাঙা হেয় উঠেতন কখনও কখনও। তারপের উত্তর েলখার 
সময় িবেনাদিবহারী মুেখ মুেখ বেল েযেতন, �ণ�ভা মাথািট িনচু কের পাতার উপের তাঁর েছাট েছাট পির�ার 
হােতর েলখায় েসগিল িলেখ েযেতন। এই ভােব �ায় িদনই স�য্া নামত েসই বািড়েত। 
 
এই আড়ােলর কথা আড়ােলই িছল। িক� সযূর্মুখী বুঝেত েপেরিছেলন িকছু একটা ঘটেছ। িতিন েবাধহয় একিদন 
দলুালচে�র জামার পেকট েথেক �ণ�ভার েকানও িচিঠ েপেয়িছেলন। িতিন পের �ণ�ভােক িকছুটা নাটকীয় 
ভােবই বেলিছেলন, ‘িসঁেথয় িসঁদরু িনেয় েকানও নারী পরপুরষেক এমন কের িলখেত পাের, এ আিম িনেজর 
েচােখ না েদখেল িব�াস করতাম না।’ 
 
পের েয �স� বারবার উেঠ এেসেছ, েসই অেপরা-ধেমর্র �িত তারঁ বরাবরই েঝাকঁ থাকেলও সাধারণত সূযর্মুখী 
এমন ভােব কথা বলেতন না। �ণ�ভােক েলখা একিট িচিঠেত িতিন ‘েঘার রেঙর �েলপ’-েয কথা বেলিছেলন, 
তাঁর িনেজরই কথা, েলখা ও আচরেণ তার �ভাব থাকত। এ বাের িতিন েস কথা তাঁর পে� �াভািবক ভােবই 
িকছুটা ঘুিরেয় েপশ করেলন �ণ�ভার কােছ। িতিন �থেম একবার বােপর বািড় েগেলন। এ বার তাঁর েচাখ 
ঝলসােনা রপিটর সে� অল�ার বলেত িছল েকবল দিৃ�র গভীরতা। এমন িনরল�ার সাধারণত তাঁেক েদখা 
েযত না। িতিন সাধারণ শািড় ঘের পযর্� পরেতন না। িক� এ বার তাঁেক েদখাল, েযন �ােমর বধূিট। িতিন 
সােহিব েকতা েছেড় গাঁেয়র ধরন ধরেলন। �ণ�ভার েচােখ েস পিরবতর্ ন ধরা পেড়িন, তা হেত পাের না। 
তাঁরা দ’ুজেন গ�ও করেতন। সূযর্মুখীর েসই বােপর বািড় যা�া িবেনাদিবহারী ও �ণ�ভার সািহতয্ আসের 
েছদ ঘিটেয়িছল। িক� েস বার এমন িকছু ঘেটিছল, যােত �ণ�ভা মেন মেন �চ� িবচিলত হেয় পেড়ন। 
দলুালচ� �ীেক িনেত আেসন। িবেনাদিবহারীর েছেল বেলন, বাবার কােছ শেনিছ, েস িদন দলুালচে�র সামেন 
েবেরানিন �ণ�ভা। দলুালচ�ও সাহস কের যানিন তারঁ ঘের। বাইেরর ঘের বেসিছেলন। অেনক �ণ অেপ�া 
কেরিছেলন �ণ�ভার জনয্। তাঁর েসই অেপ�া করািট মন িদেয় েখয়াল কেরিছেলন সূযর্মখুী।  
 
তারপের হািস মুেখই িতিন বােপর বািড় েছেড় চেল েগেলন �ামীর গািড়েত। িক� এরপের সূযর্মুখী একিট িচিঠ 
িলেখিছেলন, ‘‘েবৗিদিদভাই, এই ক’িদন বােপর বািড় ঘুিরয়া েতামার রপ নতুন কিরয়া েদিখলাম। িবদয্ালেয় 
েতামার েয রপ েদিখয়ািছলাম, তাহা হইেত অেনক পিরবতর্ ন ঘিটয়ােছ। েস পিরবতর্ ন আমারও ঘিটয়ােছ। িক� 
েমােটর উপের আিম একই রিহয়ািছ। তুিম মানষুিট অনয্ হইয়া িগয়ােছা। 
‘বি�েমর ইি�রায় ইি�রা িনেজর মুেখই একিট কথা �ীকার কিরয়ািছল—‘�ী জািত বড় আপনার বুেঝ!’ ইি�রা 
কথািট পিরহাস কিরয়া বিলয়া িছল। তেব েতামােক েদিখয়া বিুঝ, কথািট িঠক। 
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‘েসই সে� �ীকার কির, েতামার এই নূতন অবতােরর িনমর্াণ কােযর্ আমারও িক� িকছু ভূিমকা রিহয়ােছ। 
এই েয তুিম এখন কথা কিহবার সমেয় েচাখিটেকও কথা কওয়াও, েস আমার িশ�া। এখন েয তুিম কথা 
কইবার আেগ বারবার ভাব ও েসই ভাবার কথা �কাশ হইেত দাও না, েস আমার িশ�া। এমনকী, তুিম 
যা ভােবা আর যা বেলা, তার মেধয্ েয অেনক পথ উিজেয় যাও, তাহাও আমারই দান। েকানও কথা কিহবার 
আেগ তাহার জনয্ শধু বাকয্ আর শ� আর উ�ারণই েয যেথ� নেহ, তাহার জনয্ েয একটু অ�রাগও লােগ, 
কখনও িবেশষ কথািট কওয়ার জনয্ েঠাঁটিট লাল কিরেত হয়, েকানও কথায় েয েচাখ, হাত, অলকগে�র 
অকারণ নাড়াচাড়াও �েয়াজন, তাহা েয সময় িবেশেষ উ�ািরত কথার েচেয়ও গর�পূণর্ হইয়া ওেঠ, তাহা 
তুিম জােনা এবং অভয্াসও কিরয়া থােকা। 
 
‘এখন তুিম এতটাই িশি�ত হইয়া উিঠয়ােছা েয, এ কথা বিলয়া িদবার �েয়াজন পেড় না, েয কথা উপের 
িলিখলাম তাহা গািল বিলয়া ধিরেল, েসই গািল আিম আপনােকও িদয়ািছ। তাই রাগ কিরও না। 
‘িক� ি�ধাহীন ভােব জানাই, েতামার এই পিরবতর্ ন আমার ভাল লােগ নাই। এখােন কথা হইল দ’ুিট। এক, 
এই িশ�া আিমই েতামােক িদয়ািছ, তাহা �য়ং �ীকারও কিরেতিছ, এবং দইু তুিম বরাবর িবদয্ালেয়র ওই 
বািলকািটই েকন হইয়া থািকেব, েতামার েয বড় হওয়া �েয়াজন, তাহা েতা মািনয়াই লইয়ািছ। তবু েকন 
ভাল লািগেতেছ না? আিম মেন ভািবয়ািছ, ভাল লািগেতেছ না, েকননা েতামােক আমার অপিরিচত মেন হইেতেছ।  
‘েতামার দয়ায় আমার সােধর বােপর বািড়িটও অপিরিচত েবাধ হইেতেছ। তুিম তাহােত একটা েঘার রেঙর 
�েলপ লাগাইয়া িদয়ােছা। ওই রেঙর নীেচ চাপা পিড়য়া যাইেতেছ বােপর বািড়র আসল রপিট। তুিম একিট 
�েহিলকা �রপ উপি�ত হইয়ােছা। তাহােত আমার �াভািবক িন�য়তা েবাধ িবি�ত হইেতেছ। েতামার একিট 
িচিঠ আিম পিড়য়ািছ। িসঁেথয় িসঁদরু িনেয় েকানও নারী পরপুরষেক এমন কের িলখেত পাের, এ আিম িনেজর 
েচােখ না েদখেল িব�াস করতাম না। েযমন িব�াস কিরতাম না, আমােক িনেত এেস আমারই বােপর বািড়েত 
সারা �ণ উচাটন মন িনেয় বাইেরর ঘের বেস রইেলন আমারই �ামী। দরজার আড়াল হইেত হােতর কাকঁন 
দ’ুিট ঠুিকয়া শ� কিরলাম। িতিন উৎসুক হইয়া তাকাইেলন। িক� দরজা েঠিলয়া যখন আিম �কাশ পাইলাম, 
বুিঝলাম িতিন অনয্ কারও জনয্ অেপ�া কিরেতিছেলন, আমারই বােপর বািড়েত িগয়া। 
‘েকন জািন মেন হইেতেছ, আমার বােপর ঘর েথেক তুিম আমােক িবদায় কিরয়া িদেল।’ 
 
�ণ�ভাও একিট ল�া িচিঠ েলেখন সূযর্মুখীেক। 
�ণ�ভা িলখেছন, ‘আিম অেনক িদন হইেতই েতামার কাছ হইেত অেনক িকছু দািব কিরয়া আিসেতিছ। িকছু 
ঋণও হইয়ােছ েতামার কােছ। তাহার িকছু তুিম জােনা, িকছু জােনা না। েয ঋেণর কথা তুিম জােনা না, 
তাহাও েশাধ কিরবার দায় আমার উপেরই থােক। িক� সমসয্ার কথা হইল, তুিম জােনা না এমন ঋেণর 
কথা একবার মেন করাইয়া িদেল, েতামার দািবও বািড়য়া যাইেত পাের। তবুও অধমণর্ হইয়া িকছুই লুকাইব 
না পণ কিরয়ািছ। সব কথা খুিলয়া বিলেতিছ। ইহােত েতামার মেন ে�াভ বািড়েত পাের, তাহােত আমার 
ঋেণর েবাঝাও বািড়েব। িক� েতামারও িকছু দায় রিহয়ােছ। তাহার সুদ না িমটুক, আসলটুকুর েখাঁজ পাইেব।  
 
‘আ�েযর্র কথা কী জােনা ঠাকুরিঝ, তুিম েয পিরবতর্ েনর কথা বিলয়ােছা, তাহােত বিল, সম� িকছুই সবর্দা 
বদলাইেত থােক। আমার এখন মােঝ মেধয্ েছাট েবলার কথা মেন পেড়। �রামপুেরর বািড় হইেত যখন কিলকাতায় 
পিড়েত যাই, বড় বড় রা�া, গয্ােসর বািত আর গািড় েদিখয়া মেন মেন ভয় পাইয়ািছলাম। েসই ভয় �মশ 
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স�ািরত হইেত থােক সাহেস। তুিম বি�েমর ইি�রার কথা বিলয়ােছা। আিমও বিল, েনৗকাপেথ কিলকাতা আিসেত 
আিমও তাহার মেতাই িবি�ত ও ভীত হইয়ািছলাম। অ�ািলকার পর অ�ািলকা, বািড়র গােয় বািড়, বািড়র 
িপেঠ বািড়, তার িপেঠ বািড়, অ�ািলকার সমু�। 
‘আিম বুিঝয়ািছলাম, সু�রী বিলয়া অেনেকই আমােক েদিখেত চায়। িক� আিম িবেশষ হইেত চািহয়ািছলাম। 
তখন আিম েতামােক েদিখতাম। তুিমও �াম হইেতই আিসয়ািছেল। িক� েতামার নােমর নয্ায় েতামার চির�ও 
িবেশষ। তুিম সু�রী িক� সব েথেক বড় গণ �কাশ পায় েতামার আচরেণ। তুিম িনেজেক পৃথক কিরয়া 
রািখেত পািরেত। তাই েতামার িদেকই সকেলর িবেশষ কিরয়া নজর পিড়ত। িক� েতামার মেধয্ একিট বািহেরর 
�িত টানও আিম ল� কিরয়ািছলাম। 
‘েতামােক েদিখয়া কী মেন হইত, তাহা বি�েমর কথা ধার কিরয়া বিল—‘রাঁধ েবশ, বাঁধ েকশ, / বকুল 
ফুেলর মালা। / রা�া শািড়, হােত হাঁিড়, / রাঁধেছ েগায়ালার বালা। / এমন সময়, বাজল বাঁিশ, কদে�র 
তেল। /কাঁিদেয় েছেল রা�া েফেল / রাঁধুিন েছােট জেল।’ তুিম েসই রকম। তুিম সংসাের ম� থাক। িক� 
বাঁিশর ডােক সংসার ভািসেয়ও িদেত পার। েতামার এই দ’ুিট অ�িতেরাধয্ মুখ। এই ৈবপরীতয্িটই অ�িতেরাধয্। 
‘আিমও েতামার কাছ হইেত িকছু দেূর থািকয়া েতামােক ঘিন� ভােব েদিখেত থািকলাম। েসই েদখা অেনক 
সমেয় তুিমও েদিখেত পাইেত। আিম তাহা বিুঝেত পািরতাম। েমেয়েদর একিট অিতির� �মতা রিহয়ােছ, অেনয্র 
মেনর কথা জািনবার। আিম এবং তুিম েস ভােবই এেক অপেরর মেনর খবর জািনেত পািরতাম। েস ভােবই 
জািনয়ািছলাম, তুিম আমােক সু�রী বিলয়া মেন কিরেলও বুি�মান বিলয়া ধেরা না। তাই েতামার দাদার 
সিহত স�� কিরবার সময়, তুিম আমােক বািছয়ািছেল িনরীহ �ভাব এক েসৗ�েযর্র পুটুঁিল ভািবয়া। আমার 
স�ে� েতামার এই ধারণা বুিঝেত পািরয়া, আমার বুেক খুব বািজয়ািছল। 
‘তথয্ �মােণর স�াদ এে�ে� িন�েয়াজন, তবু এই �সে� একিট গরতর ঘটনার িববরণ আিম েতামােক িদেত 
পাির। অবধান কেরা। 
‘েতামার িববাহ হইয়ািছল আেগ। জামাইদাদা ইংরািজ িশি�ত, আদবকায়দায় িনপণু। িবেশষত �রামপুেরর মেতা 
�ােম তাঁহার কথা বিলবার ভি� েথেক বিসবার ভি� পযর্� সবই এেকবাের অিভনব েঠিকেব, এ তুিম িঠকই 
ভািবয়ািছেল। তাই তুিম তাঁহােক সে� কিরয়া আিনয়ািছেল কেন েদখাইেত। জামাইদাদার িনেদর্ েশ ঝেড়র মেতা 
েতামােদর গািড় ঢুিকয়ািছল আমােদর ফটেকর এেকবাের সামেন পযর্�। েঘাড়াগিলর এমন আচমকা রাশ টানা 
হয় েয, তাহারা িব�া� হইয়া পা তুিলয়া েচঁচােমিচ জিুড়য়া িদয়ািছল। ধুেলা উিড়য়ািছল খুব। পের বুিঝয়ািছলাম, 
এমন অব�ািট ৈতয়ার করা হইয়ািছল অেনক যত্ন কিরয়া। তাহার পের িনেজ আেগ নািময়া গািড়র দরজা 
খুিলয়া েয ভােব েতামােক হাত ধিরয়া নািমেত সাহাযয্ কিরয়ািছেলন জামাইদাদা, তাহা অেনক িদন পযর্� আমােদর 
বািড়েত মুেখ মুেখ িফিরত। তাঁহার ি� িপস সুয্ট, ইংিলশ হয্াট এবং েতামার মহাঘর্য্ শািড় হইেতও আেলাচনার 
িবষয় িছল জামাইদাদার ভাির সিফি�েকেটড হািসর ধরনিট। িতিন একিট পােয়র উপের আেরকিট পা তুিলয়া 
বিসয়ািছেলন। আমােদর বিসবার ঘের েকহ জেুতা পিরয়া েঢােকন না। িতিন ঢুিকয়ািছেলন। তাঁহার চকচেক 
জেুতািটর গা েবিড়য়া েয রেপািল েরখািট পা েদালার তােল তােল দিুলেতিছল, তাহা আমােদর বািড়র কােজর 
েলােকেদর কােছ অেনক িদন পযর্� একটা দারণ গ� কিরবার মেতা িবষয় িছল। ইহার পের তুিমই তাঁহােক 
আমার সবর্ংসহা িপতার মুেখর সামেনই িসগার ধরাইেত উত্ সাহ িদয়ািছেল। িতিন েতামার মেতা �ীরত্ন পাইয়া 
তখন িবেভার। তাই িসগার ধরাইয়া ধূম উ�ীরণ কিরেত থািকেলন। েসই সময়ই আমার �েবশ ঘেট। তাঁহােক 
আিম �থম েদিখ েসই ধূেমর জােলর িভতর িদয়া। তাহঁার েচাখ হািসেতিছল। তুিমও সহপািঠনীর কােছ িনেজর 
ফয্াশেনর �ামীর গেবর্ ফািটয়া পিড়েতিছেল। এ বার েসই গরতর স�াদিট িদই—আিম েসই সময় িনভৃেত েতামারও 
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েচাখ বাঁচাইয়া জামাইদাদার �িত একিট অেমাঘ কটা� িনে�প কিরয়ািছলাম। তুিম েতা ইি�রা পিড়য়ােছা। 
তাই িন�য় জান, আমার অবগ�ন িছল তেব ‘েঘামটায় �ীেলােকর �ভাব ঢাকা পেড় না।’ 
‘এত িদন পের এ কথা েকন বিলেতিছ, তাহা পের বিলব। আেগ বিল, মিহলা মাে�রই কটাে� িকছু না িকছু 
িবষ থােক। ইি�রার মেতাই বিল, ‘সেপর্র েযমন চ�িব�ার �ভাবিস�, কটা�ও আমািদেগর তাই’। েগেঁয়া 
েমেয়রা িশ�ার অভাবেহতু ওই কটাে�র উপেরই খুব েবিশ কিরয়া িনভর্ রশীল। তাই তাঁহারা তাহােত �ানেভেদ 
আরও িকছু রণেকৗশল েযাগ কিরয়া থােকন, যাহা আিমও যথারীিত িশ�া কিরয়ািছলাম। িক� তাহােত জামাইদাদা 
বধ হয় না। কিলকাতায় িকছু িদন েতামার মেতা নারীরত্নেদর সিহত কাটাইয়া আিসবার পের ও িনজ িশ�ায় 
আিম অবশয্ কটা�িট শান বাঁধাইয়া এেকবাের ঝকঝেক কিরয়া েফিলয়ািছলাম। আমারও সভুািষণী থািকেল 
তাহা েদিখয়া বিলত—‘দরূ হ পািপে�। তুই আ� েকউেট।’ 
 
‘অতএব অবয্থর্ েসই কটা�শের জামাইদাদা তত্ �ণাত্  িনহত হইেলন। আবার ইি�রা হইেতই ধার কিরেতিছ, 
‘অবগ�ন মেধয্ রমনীর কটা� তী� েদখায়। েবাধহয়, ইিনও েসই রপ েদিখয়া থািকেবন। িতিন একটু মা� 
মৃদ ুহািসয়া, মখু নত কিরেলন। েস হািস েকবল আিমই েদিখেত পাইলাম।’’ 
 
 

৫ 
খুন কিরেত িগয়া, আপিন ফাঁিস েগলাম 

 
�ণ�ভার িচিঠিট আগােগাড়া েবশ ে�েষ ভরা। িতিন তারপের িলখেছন, ‘আমার েবশ মেন পিড়েতেছ, েতামার 
মেতা বুি�মতীও িক� তখন বুিঝেতই পারিন, েকন েসই েগাধূিল লে� কেন েদখাইবার মেতা একিট কিঠন 
কােজ নািময়াও আমার মুেখ রহসয্ময় হািসিট লািগয়া রিহয়ােছ। তুিম ভািবয়ািছেল, জামাইদাদার নয্ায় বয্াে�র 
মুেখ আমার নয্ায় অজ শাবকিটেক ছািড়য়া িদয়া, তুিম দশর্কাসেন বিসয়া েকবল তািল িদেব। পেদ পেদ ভীত, 
স�� আমার িব�ম েদিখয়া তুিম রািনর মেতা তাহােত ��েয়র �েলপ লাগাইেব। স�য্ািট কািটেব বড় আেমােদ।  
 
‘েসখােন আিম েকন হািসেতিছ, তাহা তুিম বুিঝেত পািরেতিছেল না। িক� জামাইদাদা েয েঘারতর বুি�মান, 
এমনকী তুিম হইেতও, তাহা বুিঝয়া েগলাম আমার শরাঘােতর পের �ত িতিন িনেজেক ভ�তার নানা আদবকায়দার 
মেধয্ িদয়া স�ূণর্ মুিড়য়া েফিলেলন েদিখয়া। 
 
‘এইখােন একটু রিববাবুর �শংসা কিরয়া লই। ইি�রার র-বাবু িনেজেক সামলাইেত পােরন নাই। িক� রিববাবরু 
চিরে�রা এ সব ে�ে� েবশ নাগিরক। েচােখর বািলর মেহ�র কথাই ভাব। রিববাবু িলিখেতেছন, িবেনািদনী 
বািড়েত উপি�ত হইবার পের ‘মেহ�র মন আজকাল যখন মােঝ মােঝ অিনবাযর্ বয্�তা ও েকৗতূহেলর সিহত 
এই অপিরিচতার �িত আপিন ধািবত হইেত থািকত তখন েস িনেজর আদেশর্র কােছ েযন খােটা হইয়া পিড়ত। 
অবেশেষ িবর� হইয়া িবেনািদনীেক বাটী হইেত িবদায় কিরয়া িদবার জনয্ েস তাহার মােক পীড়াপীিড় কিরেত 
আর� কিরল।’ এই েয উ�া মুেখ হাঁটা, ইহাই রিববাবুর চির�গিলর িবেশষ গণ। েসই সে� �ীকার কিরেতিছ, 
তখন ব ুিঝ নাই িক� পের িনি�ত কিরয়া বুিঝয়ািছলাম, জামাইদাদারও আদেশর্র সিহত এমনই এক ধমর্স�ট 
উপি�ত হইয়ািছল। তখন েচােখর বািল পিড় নাই। তখন অিশি�ত িছলাম।  
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‘েকন এ কথা বিলেতিছ, তাহাও বিল। পের েচােখর বািলেত পিড়লাম, মেহ� তাঁহার �িত উদাসীন থাকায় 
িবেনািদনীর কথায় রিববাব ুিলিখেতেছন, ‘এত ঔদাসীনয্ কীেসর? আিম িক জড়পদাথর্। আিম িক মানুষ না। 
আিম িক �ীেলাক নই।’ 
 
‘িবেনািদনীর এই কথাগিল েসই স�য্ায় আমারও িছল। মেহ�েক েয ভােব িবেনািদনী েদিখয়ািছল, আিমও েতমন 
ভােবই জামাইদাদােক েদিখয়ািছলাম। তাঁহােক বুঝাইবার েচ�া কিরয়ািছলাম েয, আিম জড়পদাথর্ নই। িক� 
আ�েযর্র কথা হইল, তখন েচােখর বািল �কািশতই হয় নাই। রিববাব ুকী আ�যর্ ভােবই না মেনর কথা 
পিড়য়া েনন। পের ব�দশর্েনর পাতায় এই অংশটুকু পিড়য়া আিম িশহিরত হইয়া িগয়ািছলাম। এই কথা েতা 
আমারই। এই কারেণই কটাে�র কথা ভািবয়ািছলাম আিমও। েস কথা মেন পিড়েল আমার এখনও আেবেগর 
আিতশযয্ ঘিটয়া থােক। অিভমােন ভািসয়া যা ই। েতামার �িত অিভমান, জামাইদাদার �িত অিভমান, ওই 
অব�ািটর �িত অিভমান। অিভমােন এখনও েচােখর জল ধিরয়া রািখেত পাির না। তাই িবেনািদনী েয রপ 
ভািবয়ািছল, আিমও েসই রপ ভািবয়ািছলাম, ‘একবার যিদ আমার পিরচয় পাইত, তেব আদেরর চুিনর সে� 
িবেনািদনীর �েভদ বুিঝেত পািরত।’ তেব �ীকার কির, তুিম েচােখর বািলর আশা নও। তুিম বি�মী আদেলই 
বড় উৎকৃ� রেপ ৈতয়ার হইয়াছ। 
 
‘িক� েতামার �ামীিট রিববাবুর চির�েদর েগাে�ই পেড়ন। িক� েস কথা তখন বুিঝেত পাির নাই। আপামর 
বাঙািলনীর নয্ায় তখনও বি�মী ঘরানায় ভািবেত অভয্� িছলাম েয। তখনও পযর্� রিববাবুেত েগা�া�র হয় 
নাই। �রামপুের েসই স�য্ায় জামাইদাদার ভ�তার বাড়াবািড় েদিখয়া তাই ভািবয়ািছলাম, শরিট এেকবাের 
মমর্�েল িগয়া িবিঁধয়ােছ। িতিন এখনই এমন িকছু কিরেত চান না, যাহােত তাঁহার তী� বুি�মতী �ীিট েসই 
ঘটনার সামানয্তম আঁচ পযর্� পায়। কারণ পাইেল, িববাহ তত্ �ণাত্  ভািঙয়া যাইত। আিম জামাইদাদার হাত 
ছাড়া হইয়া যাইতাম। ভািবয়ািছলাম, জামাইদাদা চািহেলন, আমােক সযেত্ন র�া কিরেত, যাহােত সময় মেতা 
খাইেত পােরন। 
 
‘এই েয িতিন আমােক খাদয্ব� বিলয়া ি�র কিরেলন, তাহােত িক� আমার মেন একটু িচ�া হইয়ািছল। বি�েমর 
ইি�রার কথািট তাই উ�ার কির, ‘আিম একটু লি�তা, একটু অসুখী হইলাম’। েকননা, ঠাকুরিঝ, তত িদেন 
আিম েতামার দাদােক পছ� কিরয়া েফিলয়ািছ। িতিনও ইংরািজ পিড়য়ােছন িক� ইংরাজ হইয়া যানিন। িতিন 
কথা বিলেতন েফিলয়া ছড়াইয়া। একটা কথা বিলেত বিলেত আর একিট কথায় ঢুিকয়া যাইেতন। েসই কথার 
েখই ধিরয়া আবার নূতন কথায়। আমার সিহত �থম সা�ােতর সময়, হঠাত্  অনয্মন�ও হইয়া পিড়য়ািছেলন। 
আমার তাহােত খবু রাগ হইয়া যায়। আমার মেতা সু�রী সামেন বিসয়া রিহয়ােছ, তবু েকন এই পুরষিট 
অনয্মন�? েদিখলাম আমার সব কটা�ই অপাে� পিড়ল। 
 
‘িক� তাহার পের বুিঝেত পািরলাম, এই সম�ই িতিন েবশ উপেভাগ কিরেতেছন, িক� �কাশ কিরেতেছন 
না। িতিন অ�র� ভােব আমােক েদিখয়া লইয়ােছন। এই েদখা অনয্েদর মেতা নেহ। েযন উ�া� স�ীত শিনেতেছন, 
এমনই িছল তাঁহার ভাবিট। তাঁহার এই িনজ� েদখার ধরনিট আমার ভাল লািগয়ািছল। 
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‘এই আন�ময় পুরষিটর সে� জামাইদাদার েকানও তুলনাই হয় না। এই কথা েসই িদন আিম ভািবেত বিসয়ািছলাম। 
অবেশেষ আমার মুেখ কখনও হািস, কখনও উদাসীন ভাব েদিখয়া তুিমও েবাধ কির িনি�� হইয়ািছেল এই 
কথা ভািবয়া েয, এত বড় বািড়েত িববােহর পূেবর্ আমার মেতা সাধারণী এক কনয্ার েতা এমনই হওয়া উিচত। 
 
‘আমার অবশয্ ভুল ভািঙল িববােহর �ায় সাত মাস পের �শরমশােয়র জ�িদেন। েতামার দাদােক আিম তত 

িদেন েবশ পছ� কিরয়া েফিলয়ািছ। িতিন আমােক নারী 
িহেসেব েদিখেতন না। ব�ু িহসােব েদিখেত চািহয়ািছেলন। 
িক� দ’ুিট কারেণ আিম তাঁহার সিহত তাল িমলাইেত 
পািরলাম না। �থমত, তাঁহার মেনর েদৗড় এতটাই 
উ�মােগর্র েয েসখােন আিম েপৗঁছাইেত পািরেতিছলাম না। 
ি�তীয়ত, ব�ু� নেহ। সদয্ িববােহর পের আিম তখন 
চািহয়ািছলাম, গাঢ় �ণয়। িক� িতিন চািহয়ািছেলন আেগ 
িনেজেক আমার কােছ �িত�া কিরেত। েসই কিরেত িগেয় 
িতিন �ণয় বিলেত আমােক সািহেতয্র নানা রপ বুঝাইেতন। 
তাহােত আমার তৃ�া িমিটত না। িক� তাঁহার �িত আমার 
ভাল লাগা �মশ বািড়েত লািগল। এই সমেয়র মেধয্ তুিম 
বা জামাইদাদা েকহই আমােদর বািড়েত খুব েবিশ আসিন। 
েতামার দাদা অবশয্ বার দ’ুেয়ক কলেকতায় িগয়ািছেলন।  
 
‘�শরমহাশেয়র জ�িদেন তুিম েতমনই সাজেগাজ কিরয়া 
আিসেল। সে� ফয্াশনদরু� জামাইদাদা। অন�ুান িমিটবার 
পের রােত আমরা চার জন ঘের বিসয়া কথা কিহবার 
সময় জামাইদাদা েজার কিরেলন আমােকও একটু েপাটর্  
খাইবার জনয্। আিম তাহার আেগ �ামীর সে� ঘের বিসয়া 
হইি�, েশির এবং ওয়াইন খাইয়ািছ। তাহা সামলাইয়াও 
িছলাম েবশ। িক� েতামােদর সামেন ল�া কিরেতিছল। 
তুিম িনেজর দাদার সামেন বিসয়া হইি� খাইেতছ েদিখয়াও 

আমার অ�ি� হইেতিছল। িক� জামাইদাদা আমার �ােস েপাটর্  ঢািলয়া িদবার পের েদিখলাম েতামার দাদা 
েস িবষেয় স�ূণর্ উদাসীন। িতিন কথা বিলেত ভালবািসেতন। �ীর �ােস মদ ঢালা হইেতেছ েদিখয়াও িনেজর 
মেন কথা বিলয়া যাইেতিছেলন। আিম িকছুটা অিভমােনই েবিশ হইি� খাইলাম। সামানয্ েবসামালও হইলাম। 
তাহার পের তুিম আমােক িবছানায় েশাওয়াইয়া িদয়া েগেল। ভাির ল�ার মেধয্ পেরর িদন সকােল উিঠয়া 
েদিখলাম, তুিম এবং েতামার দাদা স�ূণর্ �াভািবক। �শরমহাশয় ও শাশিড় শিনয়ািছেলন, আিম অসু� হইয়া 
পিড়য়ািছলাম। তাঁহারা েসই মেতা একটু উে�গ েদখাইেলন। 
 
‘িক� জামাইদাদােক সিতয্ই উি�� েদখাইল। িতিন খুবই েকামল হইয়া িজ�াসা কিরেলন, আিম েকমন রিহয়ািছ। 
তাঁহার সে� কথা হইল িকছু �ণ। খুব িন� �ের খািনকটা েযন লি�ত ভােবই িতিন তখন আমােক কিহয়ািছেলন, 
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‘যাহা যত �ণ অবিধ �াভািবক বিলয়া মন মািনয়া লইেত পািরেতেছ না, তাহা তত �ণ পিরহার করাই 
উিচত। দরকাের �িতবাদও কিরেত হইেব।’ 
 
‘খুব ভাল কিরয়া দইুিট কথা বুিঝেত পািরলাম েসই িদন। এক, ভ�তা জামাইদাদার ফয্াশন নেহ। ভ�তা ও 
চিরে�র েকামলভাব তাঁর িশ�া ও �াভািবক চির�েবাধ েথেক উ�ূত। তাঁহার �িত আমার মেনাভাব বদলাইয়া 
েগল। ি�তীয়ত, িদেনর আেলার মেতা বুিঝেত পািরলাম, েতামার দাদার আমার �িত েকানও �� নাই। েকানওিদনও 
তাহা আেরাপ কিরেবনও না। 
 
‘ইহা হইেত আরও দইুিট কথা েবাঝা েগল। এক, েতামার দাদা আমােক স�ূণর্ বিলয়া মেন কিরয়া থােকন। 
আমার দািয়� আিম একাই লইেত পািরব, না পািরেল তাহার দািয়� আমারই, এই কথা িতিন িব�াস কেরন। 
আর দইু, আিম অস�ূণর্ বিলয়া মেন কেরন েতামার �ামী। িতিন মেন কেরন, যাহা অস�ূণর্ তাহা আতুর, 
িতিন চান তাহার িনরাময় কিরেত। 
 
‘আমার েগেঁয়া বুি�েত ি�তীয়টাই গর�পূণর্ বিলয়া মেন হইল। 
 
‘অতএব ইি�রা হইেতই বিল, ‘আিম আপনার হািস চাহিনর ফাঁেদ পরেক ধিরেত িগয়া, পরেকও ধিরলাম, 
আপিনও ধরা পিড়লাম। আগন ছড়াইেত িগয়া, পরেকও েপাড়াইলাম, আপিনও পুিড়লাম। েহািলর িদেন, আিবর 
েখলার মেতা, পরেক রাঙা কিরেত িগয়া, আপিন অনুরােগ রাঙা হইয়া েগলাম। আিম খুন কিরেত িগয়া, আপিন 
ফাঁিস েগলাম।’’ 
 
িবেনাদিবহারীর পু� বলেলন, েদখবার মেতা িবষয়টা হল, দইু সহপাঠীর এই প�ালােপ �ণ�ভা যতটা শািনত 
এবং যতটা ভ�, সূযর্মুখী ততটাই �ান এবং ততটাই ভ�তা িবমখু। সূযর্মুখী সরাসির কথা বেলেছন। যার 
উত্তের �ণ�ভা েকৗশেল ননদেক এেকবাের হতয্া কের বসেলন। জামাইদাদার সে� তাঁর স�েকর্ র কথা পির�ার 
কের বেল িদেলন। এমনকী, েসই বলার মেধয্ েকানও জড়তাও েনই। অথর্াৎ, এই ভােব িতিন জামাইদাদার 
উপের িনেজর অিধকার পযর্� �িত�া কের িদেলন। ে�েমর এই স�েকর্ র ে�ে� সূযর্মুখী িক� হার েমেন িনেলন 
না। বরং িতিন েয আহত হেয়েছন, েস কথা বুিঝেয় ছাড়েলন। 
 
তাঁর �তুয্ত্তরিট এ বার উ�ৃত করিছ—‘তুিম রবী�নােথর ভ� পািঠকা। তাহােত আমার খুব িকছু ভি� উৎপািদত 
হয় না। িক� বি�মবাবুর কথায় আমার বরাবেরর ভি� রিহয়ােছ। তাই তুিম ইি�রার কথাগিল িনেজর মেতা 
কিরয়া বয্বহার কিরয়া আমােক বুঝাইবার েচ�া কিরয়ােছা। িঠক কেরা নাই। ইি�রার মলূ সরুিটই তুিম েকন 
জািন বুিঝেত পােরা নাই। িবদয্ালেয় তুিম িঠক িশ�াই পাইয়ােছা, এই েয না বুিঝবার ছল, তাহা েতামার 
�কৃত আেয়াজন। ইি�রা তাহার �ামীেকই পাইবার জনয্ সেচ� িছল, তুিম আমার �ামীর �িত আকৃ�। ইি�রা 
যা কিরয়ােছ, সব িনেজর �ামীর জনয্ কিরয়ােছ, তুিম যা কিরয়ােছা সব আমার �ামীর জনয্ কিরয়াছ। তাই 
বি�ম সিতয্ই েতামার উপযু� েলখক নেহন। 
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‘রিববাবুই েয েতামার উপয�ু তাহারও �মাণ ওই েচােখর বািলেতই রিহয়ােছ। তুিম েয অংশিটর কথা বিলয়ােছা, 
পিড়য়া েদিখেতিছ, তাহার পেরই রিববাব ুিলিখেতেছন, ‘পােছ িকছুমা� বয্�তা �কাশ হয় বিলয়া মেহ� িবেনািদনীর 
�স� �ীর কােছ উত্থাপন কিরেত পাের না। মােঝ মােঝ িবেনািদনীর স�লােভর জনয্ �াভািবক সামানয্ ই�ােকও 
েগাপন ও দমন কিরেত িগয়া মেহে�র বয্�তা আরও েযন বািড়য়া উিঠেত থােক। তাহার পের িবেনািদনীর 
ঔদাসয্ তাহােক আরও উেত্তিজত কিরেত থািকল।’ েবৗিদিদভাই, েতামােক িজ�াসা কিরেত ই�া কির, ইহা 
িক আদেশর্র সিহত লড়াই? ইহা িক ধমর্স�ট?  
 
‘না। ইহা পির�ার েলাভ। েতামার রিববাবু মেহ�েক হাত ধিরয়া অধঃপােতর িদেক লইয়া যাইেতেছন, তুিম 
তাহার সিহত একই িদেক পা বাড়াইয়ােছা।  
 
‘িবষবৃে�ও এমন �স� উিঠয়ািছল। িক� বি�ম যত যেত্ন তাহা সামলাইয়ােছন, রিববাবু তত যত্ন কিরেত 
পােরন নাই। ‘বয্�তা’, ‘উেত্তজনা’ বৃি�র কথা বিলয়া েযন একরকম কিরয়া কাজ সািরয়ােছন। বি�ম েসখােন 
মেনর অ�ের �েবশ কেরন। েতামার ও েতামার রিববাবুর মেধয্ আসেল �ত িনেজর কথা বুঝাইয়া িদবার 
এই বয্�তা ও উেত্তজনার বাড়াবািড় ভাব�কােশর র�ন �ি�য়ািটেক আহত কের। তাই েশষ পযর্� পােত যাহা 
পেড়, তাহা না েদিখয়া সখু, না খাইয়া সখু। বি�েমর কাছ হইেত ধার কিরয়া আনাজপািত রিববাব ুঅেনক 
েজাগাড় কিরয়ােছন, রা�ার েকৗশলিট েকবল ল� কেরনিন। তাই বি�েমর ভাবনাও েতামােক েতমন েছাঁয়িন। 
তুিম রিববাবুর পািঠকা হইয়া উিঠেতিছেল িনি�ত ভােবই। তাই তুিম বি�মেক ভুল বুিঝেতিছেল। বি�মেক 
ভুল না বুিঝেল রিববাবুর অনুগত হওয়া যায় না, এই কথািট বি�েমর পে� যতটা আদরণীয়, রিববাবরু পে� 
ততটাই অনাদেরর। সমাজ স�েকর্  েতামার-আমার স�কর্ ও আদরণীয়। তুিম তাহা অনাদেরর �াে� েপৗঁিছয়া 
িদয়ােছা। 
 
‘িক� বি�েমর স�ৃ একিট চিরে�র সিহত েতামার দারণ িমল খুিঁজয়া পাইয়ািছ। (এই েয ‘দারণ’ কথািট 
বিললাম, তাহা ৈব�ব গীিত কিবতার ‘দারণ’)  
 
‘চির�িটর সিহত আশা কির েতামার পিরচয় রিহয়ােছ। িতিন ৈশবিলনী। 
 
‘চ�েশখেরর মেতা �ামী পাইয়ােছা তুিমও। দাদা েতমনই পি�ত এবং েতামােক েতমনই ভালবােসন। তাঁহার 
ভালবাসা চ�েশখেরর ভালবাসার মেতাই ততটা অনভুব করা যায় না। িক� ভাল েয বােসন, তাহােত েকানও 
সে�হও করা যায় না। ৈশবিলনীও জািনত তাহার �ামী তাহােক ভালবােসন। ৈশবিলনী জািনত, তাহার �ামী 
তাহােক এতটাই ভালবােসন েয, তাহােক ছািড়য়া চিলয়া যাইবার পেরও আবার িফিরয়া আসা যায়। তবু েস 
েফের না। �তােপর কথা আওড়ায়। তুিমও ৈশবিলনী। েসই ৈশবিলনী, েয �তােপর সিহত �তােপর কথায় 
সাঁতের মাঝ গ�ায় যাইেত পাের, িক� জেল ডুিবয়া যাইেত ভয় পায়। েসই ৈশবিলনী, েয চ�েশখর গৃেহ 
সস�ােন �ান িদেবন েজেনও ফ�েরর েনৗকা হইেত নািমেত চায় না। েসই ৈশবিলনী েয ে�েমর কথা বিলয়া, 
ে�েমর েদাহাই পািড়য়া, ে�েমর �স� বারবার েজােরর সিহত উত্থাপন করাইয়া েশষ পযর্� তাহাই কিরয়া 
থােক—যাহােত তাঁহার নামিট েয ৈশবিলনী, েস কথা েলােক েযন কখনও ভুিলয়া না যায়। 
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‘মনঃসংেযাগ টািনয়া রািখবার এই আতয্ি�ক �য়াসিট িক� বয্য়বহূল। ইহােত েতামার কী কী বয্য় হইেব, 
তাহার একিট তািলকা তুিম ৈশবিলনীর জীবন হইেতই কিরয়া লইেত পার। তেব রিববাবুর কািহিনেত এমন 
বয্য় খবু একটা কাহােকও কিরেত হয় না, িবেনািদনীও রিববাবুর র�াকবচ পাইয়া বাঁিচয়া যাইেব বেলই আমার 
ধারণা, েকননা, �া� পিরবােরর স�ান রিববাবরু েবাধকির নরক স�েকর্  �ান িকছু কম রিহয়ােছ। িক� 
বামুন বি�ম নরক কী তাহা জােনন। 
 
‘েবৗিদিদভাই, ৈশবিলনী �তাপ ও চ�েশখর কাহােকও ভালবােস নাই।’ 
 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, বুঝেতই পারছ, এ বারও খুব কড়া ভাষােতই িচিঠিট িলেখিছেলন সূযর্মখুী। িক� 
কথা েকবল েসইটাই নয়। কথা হল, এই িচিঠ েথেক পির�ার, �ণ�ভা েয তারঁ �ামীেকও ভালবােসন, েস 
কথা সূযর্মখুী বুঝেত েপেরিছেলন, েস কথা �কাশও কের েফলেলন। তাঁর মযর্াদা েয তােত �ু� হেয়িছল, তা-ও 
িতিন জানােলন। এই �ীকােরাি� িক� খুব সহজ িছল না। েবাঝাই যায়, কতটা মরেম মের িতিন এই িচিঠ 
িলেখেছন।  
 
�ণ�ভার তােত িঠক কতটা আন� হেয়িছল, তার েকানও সা�য্ �মাণ েনই। িক� িতিন েয মেন মেন িনরিতশয় 
খুিশ হেয়িছেলন, েস কথা হলফ কের বলাই যায়। সযূর্মুখীর নািত বলেলন, মুশিকলটা হল কী, িদিদমার এই 
িচিঠেত নরেকর কথা তুেল অিভস�াত েদবার েয েচ�া হেয়েছ, তােত িতিন আরও পিতত হেলন। েস কােল 
েমেয়েদর কথায় নরেকর �স� উঠত, এমনকী িশি�ত েমেয়রাও নরেকর কথা ভাবেতন, এমনটা বলা যায়। 
তবু সূযর্মুখীর কাছ েথেক নরেকর কথা িকছুটা আকি�ক ভােবই ধা�া েদয়। �ণ�ভার মেন েয েস কথা 
দাগ েকেট িগেয়িছল তা তারঁ দলুালচ�েক েদওয়া একিট িচিঠেত জানা যায়। েস িচিঠেত িবেনাদিবহারীর ভূিমকা 
কতটা, তা অবশয্ একটা ভাববার মেতা কথা। 
 

৬ 
কােহ সই জীয়ত মরত িক িবধান 

 
িচিঠিট েলখার আেগ �ণ�ভা িকছুটা ��িত িনেয়িছেলন। সকােল �ান কের িগেয়িছেলন রাধামাধেবর মি�ের। 
েসখােন িকছু �ণ বেস থাকার পের িফের েমা�দার হােত েখেলন। তারপের দপুুেরর জনয্ অেপ�া করেত থাকেলন। 
েঘার দপুুের ঘেরর েদার ব� কের জানলাগেলা খুেল িদেয় িলখেত বসেলন িতিন। ডায়িরেত িলখেছন, ‘কাগজ 
ও কলম গছাইয়া রািখয়ািছলাম েটিবেলর উপের। তাহার সামেনই জানালািট েখালা িছল। িবছানার ধােরর 
বাগােনর উপেরর জানলািটও েখালা িছল। ব� কির নাই। দপুুর আমার ঘের ঢুিকয়া পড়ুক, এমনটাই আশা 
কিরেতিছলাম। ওই দপুুর ছড়াইয়া যাক আমার ঘের। আমার মেন। আিম িঠক সময়িটর জনয্ অেপ�া কিরেতিছলাম। 
আিম জািনতাম দপুুরটুকুই দরকার। েদারিট ব� কিরয়া িদেয়িছলাম। কারণ েমা�দার বুি�র অ� নাই। েস 
িঠক আঁচ কিরয়া িনেব েয, আমার েকানও একটা ��িত রিহয়ােছ। এ বার, কীেসর জনয্ েসই ��িত, তা 
না জািনয়া েস ছািড়েব না। তাহার মুখ েদিখেত এখন ই�া কিরেতেছ না। েবিশ িকছু খাইওিন, কারণ তাহােত 
অ�ি� হয়। আিম চাইিন আমার মন ও শরীর েকানওরকম অ�ি�েত পড়ুক। িক� সকােলর পের দপুুের আর 
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�ান কির নাই। তা হেল শরীের শীতলতার একিট �েলপ ছাইয়া যাইত। আিম তাহা চািহ নাই। আিম িচিঠিট 
িলিখেত বয্� িছলাম।’ 
 
িচিঠেত দলুালচ�েক �ণ�ভা সে�াধন কেরেছন, শভদশর্েন। তারপের িলখেছন, ‘নরক কী তাহা িক তুিম জােনা 
জামাইদাদা? 
‘কেয়কিদন হইেতই নরেকর কথা বারবার আমার মেন হইেতিছল। আমার �ামী েতা েথেকও নাই। িতিন কলেকতায় 
কী েয কেরন, িতিনই জােনন। তাঁেক একিট প� িলিখলাম। েছা� একিট উত্তর িদেলন। তাহােত বিলেলন, ‘নরেকর 
কথা ভািবেত বিসেলই নরকেক আসন পািতয়া বিসেত েদওয়া হয়। নরেকর কথা ভািবও না। েদিখেব নরকও 
েতামােক ছািড়য়া চিলয়া িগয়ােছ।’ ইহােত িকছু িশ�া পাইলাম, িক� িচ�া দরূ হইল না। ৈচে�র েরাদেক যিদ 
বিল আিম েতামােক ভািবব না, শীতলপািটর মেধয্ থািকব, তাহা হইেল েস আড়াল হয় বেট, িক� তাহােক 
�ীকারও করা হয়। আমার জানালা হইেত েসই ৈচে�র েরাদেক েদিখেত পাই �াণ ভের। বৃি�র মেতা েসই 
েরাদ মাঠ ঘাট বািড় ঘরেদার পুকুর গর বাছুর মি�র মি�রতলা েথেক শর কিরয়া এেকবাের েগাটা দপুুরটাই 
�াস কিরয়া লয়। েকাথাও এতটুকু ফাঁক রািখয়া যায় না। েয বাছুরিট েকানওমেত একিট খেড়র গাদার পােশ 
সামানয্ ছায়ার স�ান কের, তাহারও মেন থােক েসই েরাদ। েরাদ রিহয়ােছ বিলয়াই েস ছায়ায় রিহয়ােছ, 
এ কথা েসও ভুিলেত পাের না, েরাদও ভুিলেত েদয় না। 
 
‘েরােদর েনশা লািগয়া েগল। দেূর দেূর মােঠর মেধয্ িদেয় েকানও দপুুের েলাক যায়। কখনও যায় ম�র েগারর 
গািড়। তাহােদর েধাঁয়ার মেতা েঠেক। কখনও সখনও গাঁেয়র েকানও েমেয় মি�ের যায়। চট কের �ণামিট 
ঠুেক িদেয় পলায়। েকউ বা অেনক �ণ বিসয়া থােক। েরােদর মেধয্ তাহােদর �রা পােয় চলাচল েবশ লােগ। 
আিমও একিদন ভরা ৈচে�র ি��হের মাথায় িভেজ গামছা িদয়া চিলয়া েগলাম মি�েরর সামেন। মি�েরর 
দরজা ব� হইয়া িগয়ািছল। েকাথা হইেত েক খবর িদল েক জােন, ঠাকুরমশায় েদিখ ভাত ঘমু হইেত উিঠয়া 
আিসয়া আমার জনয্ িনঃশে� েদারিট খুিলয়া িদেলন। আিম অনয্মন� িছলুম। বারবার ভাবিছলমু, এই ি��হেরই 
েসই �জরাখাল েগারগিল লইয়া মােঠ যাইেতন। তাঁহার বাঁিশ বািজত। তার সরু ভিরেয় িদত জনশূনয্ মাঠ, 
সু� জনপদ। হঠাৎ সামেন রাধামাধেবর মূিতর্  েদিখয়া চমকাইয়া উিঠলাম। িতিন তাকাইয়া রিহয়ােছন সামেনর 
িদেক। দিৃ� সামেন ছড়াইয়া রেয়েছ। েঠাঁেট সামানয্ হািস। আিম তিড়ঘিড় গলায় আঁচল িদয়া �ণাম সািরয়া 
ঠাকুরমশায়েক বিললাম, আপিন এত ক� কের দপুুর েরােদ আিসেত েগেলন েকন? িতিন উত্তর কিরেলন, ‘এই 
দপুুর েরােদ আপিন যিদ ঠাকুেরর টােন আসেত পােরন, তা হেল ঠাকুেরর েদার খুেল না িদেল আমােক েয 
নরেক েযেত হেব মা।’ 
 
‘নরক কথািট েদিখেতিছ আমােক ছািড়েতই চােহ না। আিম েদবতার িদেক তাকাইলাম। িতিন েসই একই রকম 
ভােব তাকাইয়া রিহয়ােছন। আিম খুঁিটয়া খুঁিটয়া েদিখলাম তাঁহােক। দীঘর্ িদেনর এই পাথেরর মূিতর্ িটর রং েবাধকির 
েকাথাও েকাথাও �িলয়া িগয়ােছ। গা�বেণর্র পাথুের কােলা রংিটও িকছু অনু�ল েঠিকল। তাহার উপের চ�েনর 
�েলপ েছেড় েছেড় িগয়ােছ। রাধামাধেবর হাত পা েগাল েগাল। তাঁহার সামানয্ ভঁুিড় পযর্� রিহয়ােছ। গালগিল 
েটাপা েটাপা। েচাখ দ’ুিট ডাগর। আঙুলগিলও েমাটা েমাটা। রেপার বাঁিশিটও েছাট ও �ূল। তাঁহার সবর্াে� 
পৃথুলতার ছাপ। হািসয়া েফিললাম। এই রাধামাধেবর পােশর ে�তপাথেরর রাধা তাঁহার এই নাদসুনুদসু ে�িমকিটেক 
িনেয় েবশ আ�ােদই রিহয়ােছ। তাঁহার সারা অে� েসই আ�ােদর ছাপ। 
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‘ঠাকুরমশায়েক বিললাম, রাধামাধব আর রাধারািনর েপাশাক বড় জীণর্ হইয়ােছ, এমনকী, রাধামাধেবর ধিুতেত 
েতা েপাকায় কাটা ফুেটা েদিখেতিছ। কতর্ াদাদােক বেলন নাই েকন? 
‘ঠাকুরমশায় �থেম ভয় পাইয়া েগেলন। তাহার পের খুঁিটয়া খুঁিটয়া েপাশাকগিল েদিখেত লািগেলন। একিট দীঘর্�াস 
ছািড়য়া বিলয়া েফিলেলন, নজর যায়িনেকা মা। আিম েয শধ ুতাহার চরণযগুলই েদিখ। 
‘েচাখ েদেখন না? 
‘খুব দীন ভােব হািসেলন ঠাকুরমশায়। শা� কে� বিলেলন, ওই দিৃ� পিড়েব আমার উপের, ওই দিৃ�েত দিৃ� 
রািখব আিম? 
‘েকন? আপিন তাঁহার পুেজা কেরন। আপিন তাঁহােক েদিখেবন না? 
‘পুেজা কিরবার অিধকার সকেলর আেছ মা। েয মি�ের উিঠেত পাের না, েস অি� পুেজা কিরেত পাের। 
িক� তাহার িদেক তাকােনার েয সাহস হয় না। 
‘আপিন যিদ ভি� কেরন, তা হেল ভয় কেরন েকন? 
 ‘এ িক েসাজা ভয় মা? এ েয তয্াজয্ হইবার ভয়। �া�ণ হইয়া জিমদােরর চাবুকও সহয্ কিরেত পাির, 
েস শি� েদয় এই হিরর চরেণর আ�েয়র েজার। িক� যিদ এই আ�য়টুকু যায়, আর িকছুই েয সহয্ হইবার 
নয়। 
‘অবাক হইয়া ভািবলাম, চাবুেকর কথা উিঠল েকন? ৈচে�র েরােদর মেতাই কতর্ াদাদার �িত ভয়টাও সবর্� 
�াস কিরয়া রিহয়ােছ। তাহােত চাবুকও অ�য় �ান পাইয়ােছ। িক� এই দপুুের ঠাকুেরর সামেন বিসয়া িনেজর 
অস�ান ও শরীেরর ক�টাই ঠাকুরমশােয়র সব েথেক বড় বিলয়া মেন হইল?  
‘িজ�াসা কিরলাম, আপনার পিরবার, স�ানািদ? 
‘ঠাকুরমশায় মুখ িনচু কিরয়া বিলেলন, ঠাকুেরর সামেন বেস ঠাকুেরর কথাই ভাবুন মা। এই বুেড়া েছেলর 
কথা যিদ শিনেত চান, আিম আপনার কােছ পের যাইবখন। 
‘মেন ভািবলাম, ঠাকুরমশায় হয় খুব েকৗশলী অথবা িকছু েগাপন কিরেত চািহেতেছন। িঠক েসই সমেয় িবেনাদ 
আিসয়া বিসল লাল েরায়ােকর এক েকােণ। এই দইু ভাইেয়র ধুিত পিরবার ঢংিট েকবল ইহােদরই একেচিটয়া। 
েযমন �াটর্ , েতমনই েদখনদার। ধুিতিট গটাইয়া দইু পােয়র ফাঁেক রািখয়া েকাঁচািট ছড়াইয়া িদল পােয়র পাতার 
উপের। তারপের হাত দ’ুিট িদয়া হাঁটু েবিড়য়া েয ভােব থােম েহলান িদয়া বিসল, তাহােত তাহােকও রাধামাধব 
বিলেল ম� লািগেব না। েস বিলল, ঠাকুরমশােয়র �ী গত হইয়ােছন। একমা� স�ান আমােদর েসের�ায় কাজ 
কের। িক� বােপ-েছেলেত ভাব েনই। েছেল কলকাতামুখী, িক� বাপ েচেয়িছল েস িনক রাধামাধব েসবার 
ভার। 
‘ঠাকুরমশােয়র পুেরা মখুটা ল�ায় ভিরয়া উিঠল। তড়বড় কিরয়া বিলেত লািগেলন, মি�ের বিসয়া ঘেরর 
কথা আেলাচনা কিরেত নাই। ঠাকুেরর কথা ভাবনু। 
‘পাথেরর ঠাকুেরর েচেয় এই েয জয্া� ঠাকুরমশায়, তাহার জীবন েয আমােক েবিশ টািনেতেছ, তাহা আিম 
আর িবেনাদ হািসয়া �ীকার কিরয়া লইলাম। ঠাকুরমশায় মিরয়া হইয়া বিলেলন, পাপ হইেব। 
‘কীেসর পাপ? েসই পােপর �িতকারই বা কী? 
 
‘এ বার ঠাকুরমশায় বিলেলন, এই েদখুন মা, কথায় কথায় েকমন েরাদ ঢেল পেড়েছ, ৈচেতর হাওয়া উিঠয়ােছ। 
এই হইল রাধামাধেবর লীলা। আপিন েরাদ পার কের এেলন তাঁেক েদিখেত, িতিন েরাদ সরাইয়া িনেলন। আপিন 
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েরােদ দ� হইেলন, িতিন বাতাস আিনয়া িদেলন। এই তাঁহার দয়ার �কাশ। েসই �কাশিটরই পুেজা কিরেত 
হয় মা। িতিন েতা থােকন দেূর। এই আেলা হাওয়ার মেধয্ িনেজর েরশ রািখয়া যান। 
‘আমার মনিট লহমায় নরক হইেত �েগর্র িদেক চািলত কিরয়া িদেলন িতিন। েকাথা হইেত এক ঝলক বাতাস 
আিসয়া আমার শরীর জড়ুাইয়া িদল। আিম �াণভের �ণাম কিরলাম রাধামাধবেক। এ বার েদিখলাম তাঁহােক, 
েয রপ আিম ি��হের েদিখয়ািছলাম, তাহােত ভি� হয় নাই, তাঁহার দীন রপ, দীন বাস বড় েচােখ লািগয়ািছল, 
েসই কথা মেন পিড়য়া আমার মনটা এ বার িধ�াের ভিরয়া েগল। এইবার িবকােলর আেলায় তাঁহােক েদিখেতিছ, 
িতিন কী মেনাহর! এই িবেকেলর আেলায় িকছু অ�কারও স�য্া হইেত উিঠয়া আিসয়া িমিশয়া যাইেতেছ, েসই 
হতেতজ আেলায় তাঁহার েপাশােকর মািলনয্ আর েদখা যাইেতেছ না। এই আেলায় িকছু অিতির� রংও য�ু 
হইয়ােছ। তাঁহার েচােখমুেখ অ�রােগর েসই রং গিলয়া পিড়েতেছ। এই বার িতিন অ�িতেরাধয্ ভােব সু�র। 
মেন হইল, েযন আমার মেনর কথাটুকু েটর পাইয়া আেলা বুিনয়া বুিনয়া িনেজেক সহসা অলে�য্ সাজাইয়া 
িনয়ােছন। েগাটা ৈবকালটােকই িনেজর সােজর অ� কিরয়া তুিলয়ােছন। ইহাই েযন েদবতার অ�া� �া�র। 
ইহা েতা ে�িমেকরও �া�র। আর তখনই রাধারািনর িদেক তাকাইয়া েদিখ িতিন েযন কটাে� িব� কিরেলন 
আমােক, বিলেলন, েদেখা িদিক, আমার এই ে�িমকিট েতামােক েকমন ভুলাইয়া িদয়ােছ, এই বার তাঁহার েকােল 
আ�য় লইেত এেসা। 
‘েদিখলাম আকাশ ও বাতাস তাহােত স�ত কিরেতেছ। েরাগা, ঢয্াঙা আমােদর ঠাকুরমশায় িনচু �ের বিলয়া 
চিলেলন, রাধামাধব সব সময় বড় কৃত� মা। তাঁহার কােছ েকউ এেলই িতিন খুিশ। আর তাহার �কাশও 
িতিন না ঘটাইয়া থািকেত পােরন না। খুিশ হেবন না-ই বা েকন? িতিন েতা একিট পাথেরর উপের েচাখ-মুখ 
আঁকা পুতুল। তাঁহার কােছ জীয়� মানুষ েকন আিসেবন মা? তবু েয আেস, তাহােতই িতিন জািগয়া উেঠন। 
মি�েরর দরজা ব� থািকেল িতিন আর েদবতা থােকন না। পাথর হইয়া যান। আপিন আসায় ি��হের িতিন 
েদবতা হইয়ােছন। তাই বাতাস উিঠয়ােছ। তাপ কিময়ােছ। িতিন িনেজর �কাশ ঘটাইয়ােছন। 
‘ঠাকুরমশােয়র কথা শিনেত িছলাম িনিব� হইয়া। বিুঝেত পািরলাম, এই বৃ� ঠাকুরমশায় এই েদবতার সিহত 
িনয়ত নানা কথা বিলয়া থােকন। এই েদবতা তাঁহার বাঁিচয়া থািকবার অিনবাযর্ শতর্ ।  
‘আর তৎ�ণাৎ অক�াৎ েবাধ হইল, এই কিরয়া এই ঠাকুরমশায় এই পাথেরর েদবতােক �াণদান কিরয়ােছন। 
তাকাইয়া েদিখলাম রাধামাধেবর িদেক। রাধামাধেবর হািসিট আমার মেন দঢ়ৃ হইয়া িবঁিধয়া েগল। সকেলর 
অেগাচের এই মি�রিটেত কখন েয এই েদবতা �াণ পাইয়ােছন, তাহা ঠাকুরমশায় ছাড়া েকহই জািনেত পােরন 
নাই। এই মি�রিটর কতর্ া আমােদর কতর্ াদাদা জািনেত পােরন নাই, জািনেত পােরন নাই এই জনপেদর েকহ। 
আমার �ামী অেনকিদন এই মি�েরর সামেনর েছাট মাঠিটেত শইয়া থািকেতন, িতিনই স�বত এই ঠাকুরমশােয়র 
মেন এই সব ত� কথার �িত�াকতর্ া। িতিনই হয়েতা ঠাকুরমশায়েক বুঝাইয়ােছন, এই রাধামাধবেক িঘের থাকা 
কািহিনগিলই রাধামাধেবর �াণ। েস কথা িনয়ত যপ কেরন এই ঠাকুরমশায়। আর তাহা কিরেত কিরেত িতিন 
ছাপাইয়া িগয়ােছন আমার �ামীর কাছ হইেত আহৃত ইংেরিজ িবদয্ার িশ�াটুকু। িতিন এই েদবতােক সিতয্ই 
�াণ িদয়ােছন। কািহিনর ঝনর্ারও আজ আর ঠাকুরমশােয়র দরকার েনই। িক� েসই কথািট আর েকহ জািনেত 
পােরন নাই। আজ, আচমকা এক েরৗ�ত� িদেন আমার কােছ তাহা �িতভাত হইয়া উিঠল। 
 
‘আমার �িত তাঁহার এই দয়ার কারণ আিম জািন না। িক� এ টুকু বিুঝেত পািরলাম, বহ িদন আেগ আমার 
�ামী েয বিলয়ািছেলন ‘আিম �বশ’, তাহা এই ঠাকুরমশােয়র ে�ে�ও খােট। িতিনও �বশ। িতিনও এই েদবতােক 
অজর্ ন কিরয়ােছন। এই েদবতাই তাহােক েসই পিরসর িদয়ােছ। এই েদবতা তাঁহার িনজ� েদবতা। আর িতিন 
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েসই মি�েরর �ারটুকু খুিলয়া েদন বিলয়াই, েসই েদবতা আজ আমার কােছও জা�ত হইয়া উিঠল। এই দীনহীন 
অ� িশি�ত ঠাকুরমশায়েক এই েয অপিরসীম দয়া, তাহােত এই েদবতার �িত আমার কৃত�তার অ� রিহল 
না। আিম তাহােক বিলেত পািরলাম না, আমােকও �বশ কেরা ঠাকুর, আমােকও �বশ কেরা। আমার ই�া 
কিরল তাঁহার বশ হইয়া থািকেত। মাথা কুিটেত ই�া কিরল। �মশ েদিখলাম আমার িনেজেক হীন িনেজেক 
দীন বিলয়া �কাশ কিরবার ই�া তী� হইেতেছ। এই িক েদবতার দান? সব অহ�ার কািড়য়া লইবার মেধয্ 
িক দয়া লুকাইয়া থােক? তাই িক িতিন আমার কাছ হইেত িনেজর কথা বিলবার অবকাশটুকুও কািড়য়া লইেতেছন? 
কািড়য়া লওয়ার এই েয দান, তাহােত িতিন আমােক তাঁহার অিধকােরর অ�ভুর্ �ও কিরেতেছন। ইহােত আমার 
মন বয্াকুল হইল, আনে� ভিরয়া উিঠলাম। েকানওমেত মাথািট নামাইয়া আে� আে� �ণাম কিরলাম। েদিখলাম, 
তাঁহার চরণযুগল ছাড়া আর িকছুই েয েদিখেত পাইেতিছ না। 
 
‘কালৈবশাখীর ঝড় আিসয়া পিড়ল। চািরিদক িছ�িভ� কিরয়া ব�পাত হইেত লািগল। মি�েরর সামেনর মােঠ 
িবদযু্ৎ েখিলয়া েগল। মােঠর ধােরর গাছগিল নিড়য়া, দিুলয়া েযন নটরােজর নৃেতয্র সিহত স�ত কিরেত লািগল। 
ঝেড়র শে�র সিহত আিসয়া িমিলল জেলর শ�ও। মি�েরর গা বািহয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। 
আকাশ েমেঘ ঢাকা। আেলা কিময়া আিসেতেছ। তাহার মেধয্ই েদিখলাম, িবেনাদ চুপিট কিরয়া িঠক েযমন 
ভােব বিসয়া িছল, েতমন ভােবই বিসয়া রিহয়ােছ। এই ভীষণ ঝেড়র িদেনও তাহার মুখিট মি�েরর িদেক। 
েসও িক েদবতার �ােণর খবর পাইয়ােছ? েসও িক এমনই কিরয়া �িণপাত কিরেতেছ? ঠাকুরমশায়েক েদিখলাম 
রাধামাধেবর সামেন �দীপিট �ালাইয়া তাহার সামেন ি�র হইয়া দাঁড়াইয়া রিহয়ােছন। এই বার ওই �দীপখািনর 
আেলায় েদিখলাম রাধামাধেবর মুখিট টলটল কিরেতেছ। িতিন েযন আরও একিট নতুন রেপর �কাশ ঘটাইেতেছন। 
শধু তাঁহার েচাখ দ’ুিট েযন জািগয়া রিহয়ােছ। মেন হইেতেছ, তাঁহার অি�� েযন শধু ওই দিৃ�টুকুেতই ভর 
কিরয়া রিহয়ােছ। দীপ িনবর্াপেণর পের অ�কার হইেব। েসই অ�কােরর িভতর হইেতই িতিন দিৃ�পাত কিরেবন। 
তাহার দিৃ�িট জািগয়া থািকেব। বািহর মািতয়া থািকেব বৃি�েত, েঝােড়া হাওয়ায়। কী আন�। এ বার আর 
েদার ব� হইল িক হইল না, েস কথা উিঠেব না। ৈবকাল িক স�য্া েসই কথা উিঠেব না। িতিন জািগয়াই 
থািকেবন। িনর�র। 
 
‘মেন পিড়য়া েগল একিট গান। ঠাকুরিঝ গাইেতন—‘কােহ সই জীয়ত মরত িক িবধান? �জ িক িকেশার সই, 
কাঁহা েগল ভাগই �জজন টুটায়ল পরাণ।’ এই হল কথার মেতা কথা। যদনু�ন েছেড় চেল িগেয়িছেলন �জ। 
িতিন েনই, আর েবঁেচ থাকা, মের থাকার কী বা অথর্ হয়? তারপেরই মেন হল, তবু �জ তাঁেক হারায়িন 
কখনও। তাঁরা তাঁেক �রণ করেতন। িতিন দিৃ�পাত করেতন, দরূ েথেক, েসই অিভঘােত উপি�িতও �কাশয্ 
হেয় েযত না িক? 
 
‘এই রাধামাধবও েতমনই রিহেবন। ে�েমর �িত আমার ভি� দঢ়ৃ হইল।’ 
 
েসই রােত িশব ুসদর্ ার িগেয় �ণ�ভা এবং িবেনাদিবহারীেক ঝড়জেলর হাত েথেক র�া কের বািড় িনেয় এেসিছেলন। 
ঠাকুরমশায়েক েডেক এেন ভৎর্ সনা কেরিছেলন কতর্ াদাদা। বেলিছেলন, আকাশ েদেখ েবােঝািন, ঝড় উঠেব? 
রাধামাধেবর মুেখর িদেক তািকেয় বেসিছেল বুিঝ! েদবতার মুেখ িক আকােশর খবর েলখা থােক? 
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৭ 

িদয়া ধের ধের েদেখ 
 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, ওই ঠাকুরমশােয়র েছেল এখনও েবঁেচ রেয়েছন। িঠকানাও িদেলন। একিদন তাঁর কােছ 
েগলাম। ভ�েলােকর �চুর বয়স হেয়েছ। ইিনও ওকালিতর কাজ করেতন। পসারও কেরিছেলন। েদাতলা বািড় 
কেরেছন। সামেন একটু বাগান। বাগােনর মেধয্ েছাট বসার জায়গাও রেয়েছ। েসখােনই বসেত বলেলন। ইিনও 
ল�া। িনচু �ের কথা বেলন। তখন িবেকল। মাথািট তুেল দেূরর িদেক তািকেয় িছেলন। 
 
তারপের খুব আে� আে� বলেত শর করেলন, েসই স�য্ার কথা আমার খুব মেন রেয়েছ। �চ� ঝড় জল 
হেয়িছল। বাবা অপরাধীর মেতা মুখ কের দািঁড়েয় িছেলন কতর্ াদাদার সামেন। কতর্ াদাদা খুব বকাবিক করিছেলন 
বাবােক। বাবা উত্তর েদওয়ার েচ�া মা� কেরনিন। কতর্ াদাদা ভুেল িগেয়িছেলন, যাঁেক িতিন বকেছন, তারঁ 
পু�ই একটু দেূর দাঁিড়েয় রেয়েছ। এ েযন ডবল শাি�। বাবা আর আিমই থাকতাম। বকাবিকর পের আিম 
ঘের িফের েগলাম। বাবা শীতলেভাগ িদেত মি�ের চেল েগেলন। েফরার সময় িপছল পেথ পেড় িগেয়িছেলন। 
িন�য়ই অনয্মন� িছেলন। েকামের েলেগিছল। ওই ভােবই পেড়িছেলন েবশ িকছু �ণ। অত রােত েক আর 
তখন েসখােন যােব। িশবু সদর্ ােরর অবশয্ সবর্� গিতিবিধ িছল। অ�কােরও তার অেনক েচাখ �ল�ল করত। 
িশবুই বাবােক একরকম েকােল তুেল ঘের েপৗঁেছ িদেয় যায়। বাবা খবু অি�র হেয় পেড়িছেলন, রােতর রা�া 
হয়িন বেল।  
 
 --এই অনয্মন�তা িক কতর্ াদাদার বয্বহাের? 
 --তা ছাড়া আর অনয্ িকছু হেতই পাের না। িতিন সব েথেক ভয় েপেতন অস�ানেক। সিতয্ সিতয্ ভয়ই 
েপেতন। আর কতর্ াদাদা েসইটাই করেতন তাঁর সে�। 
 --অভাব িনেয় েকানও অনুেযাগ িছল না? 
 --না। েস সবেক িতিন গর�ই িদেতন না। বরং দাির� একটু স�ােনর বেলই মেন করেতন। �পাক আহার 
করেতন। আিম তারঁ রা�াই েখতাম। িক� অেনক সময় জিমদার বািড়র পাকঘেরই েখেয় িনতাম। েসখােন 
েরাজ নানা ভালম� রা�া হত। জিমদাররা বামুন, তাঁেদর রা�ার েলাকও বামুন, েছাঁয়াছঁুইর িবচারও িছল 
েষােলা আনার উপের আঠেরা আনা। িক� বাবা েসই উপনয়েনর সময় েথেক �পাক েখেতন, েসই অভয্াস 
ছােড়ন িবেয়র পের। মা চেল যাওয়ার পের আবার �পােকর অভয্ােসই েফেরন। তা িনেয় িকছু িবলাসও িছল। 
ভােতর পােত �থেম িঘ আর তারপের শাক থাকতই থাকত। কলিম শাক, সুজিন শাক ভাজা করেতন চমৎকার। 
পলতা শােকর বড়া করেতন। বষর্াকােল আবার েস সব েখেতন না। বলেতন জেলর শাক, েখেতর শাক, জেলর 
ধােরর শাক বষর্ায় খাই না। তখন আমােদর হত মাচার শাক। েপা� িদেয় বা ে�ফ সরেষর েতল কাচঁাল�া 
িদেয় তাঁর লাউ শাক েস� অেনক সুখােদয্র সে� সমােন সমােন পা�া িদেত পারত। পুঁই শাকও কুমেড়া িদেয় 
মােখামােখা ভােব রা�া করেতন। এক এক িদন েভােরর েবলা গ�া �ােনর পের মাছ িনেয় িফরেতন। েস 
িদন েছেলমানুেষর মেতা কেরই আমােক বলেতন, ‘আজ িক� তুই আমার কােছই খািব। খাবার সময় এেকবাের 
পালািব না।’ আিম জানতাম, বাবা খুব কড়া কের মাছিট েভেজ সামানয্ েতল মশলা িদেয় রা�া করেবন। 
িনজ� েরিসিপ িক ছু একটা িছল। এক ধরেনর শাকপাতাও িদেতন। তা েখেত খারাপ, তা বলিছ না, েস �াদ 
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আজও আমার মুেখ েলেগ রেয়েছ। িক� জিমদারবািড়র রা�ার সে� তার তুলনা হয় না। মাছ, মাংেসর কথা 
উঠেল েমা�দা অেনক বড় রাঁধুিন। শধু তাই নয়, ওই মাছিট খাওয়ার পের বাবা সারা িদন ধের িজ�াসা 
কের েযেতন, ‘েকমন েরঁেধিছ, তা েতা বলিল না!’ বাবা বুঝেত চাইেতন না, আিম বড় হেয়িছ। িতিন বুঝেত 
চাইেতন না, িতিন জীবন বলেত যা েবােঝন, তার বাইেরও জীবন হেত পাের। 
 --আপনার বাবা ৈব�ব িছেলন না? 
 --না েতা। বাবা �ধানত পুেরািহতই িছেলন না। িতিন িনেজেক পুেরািহত বেল মেনও করেতন না। িতিন 
একিট কাবয্ িলখিছেলন। িনেজেক কিব মেন করেতন। তাই পেুরািহেতর েচেয় বাড়িত স�ান আশা করেতন। 
এমনকী, েপৗেরািহেতয্র কােজ �াভািবক ভােবই েয সব ভুলচুক করেতন, তা তাঁর ওই কিবজিনত স�ােনর 
কারেণই মাপ কের েদওয়া হেব বেল আশা করেতন। জিমদার বািড়র পািরবািরক ঠাকুরঘরিট িছল �াসােদর 
মেধয্ই। তার পুেজািট করেতন কতর্ াদাদা িনেজই। কখনও কখনও কতর্ ামা। তােত �দীপ �ালেতন �ণ�ভাও। 
একবার গৃহতয্ােগর সময় �ণ�ভা েসই মি�েরই মাথা ঠুেক �ণাম কের িগেয়িছেলন। েসখােন বাবােক ঢুকেত 
েদওয়া হত না। বাবাও জানেতন, তারঁ �ান বাইেরর মি�ের। 
 --িতিন েয কাবয্ িলখেতন, েসটা কতর্ াদাদা জানেতন? 
 --জানেতন েতা বেটই, িক� উৎসাহ িকছু িছল না। শেনিছ বি�মচে�র সে� তাঁর আলাপ িছল। �াময্ 
কিব-সািহিতয্কেদর উপের তাঁর েতমন ভি� িছল না। তাঁর বড় েছেল িবিপনিবহারীর সে� বাবার অবশয্ 
অেনকটা ব�ুর মেতা স�কর্  িছল। তাঁর সে� িতিন কাবয্িট পেড় েশানােতন। িতিন কাবয্িট পেড় েহা েহা 
কের েহেস েফেলিছেলন। 
  --েস কী! 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, কাবয্িট স�েকর্  িবিপনিবহারী দলুালচ�েক একিট িচিঠ িলেখিছেলন। তােত িলেখিছেলন, 
‘‘এই এক আ�যর্ কথা। খবু সরল আচরণ েকবল িকছু ভাবেক মিরয়া হইয়া ধিরয়া রািখয়ােছ। আর তাহােতই 
কােবয্র গণাগণ িনধর্ািরত হয়। তাহা িযিন িলিখেতেছন িতিনও জােনন, িযিন পিড়েতেছন িতিনও। েযন ভােবর 
সা�াজয্। রাজশি�র মেতা তাহা সব িকছু দমন কিরয়া অ�িতহত গিতেত ছুিটয়া চিলয়ােছ। ভাবই সতয্, জীবন 
সমুে� আর িকছু নাই। িক� ভাব েয কােল কােল বদলাইয়া যায়, তাহাও েযন ই�া কিরয়া ভুিলয়া থােক 
কথক ও ে�াতা।’’ 
 
দলুালচ� কী উত্তর িদয়ািছেলন, েসই িচিঠ পাইিন। তেব িকছু একটা িলেখিছেলন, যার উত্তের িবিপনিবহারী 
এরপের িলখেলন, ‘‘ঠাকুরমশায় একিট কা�িনক �গর্ রচনা কিরয়ােছন। েযখােন েগাড়ার িদেক েদবেদবীরা 
কলকাতার বড়েলাকেদর মেতা আচরণ কের। তাহােদর বািড়গেলাও ইংেরজেদর বানােনা �াসাদগেলার মেতা। 
আর তার মেধয্ পেড় এক বালক, শধু ভি�র েজাের যার �গর্লাভ হেয়েছ। �িতবার তকর্ যু� হয়। আর ওই 
বালেকরই িজৎ হয়। কথা হইল, এখােন ভি� এমন একিট ভাব, কােবয্ যাহার �িত�া অ�িত��ী। েদবতারা 
পরািজত হইয়াও তাই খুিশ হন। িক� বতর্ মােন কাবয্িট েমাড় লইয়ােছ। ঠাকুরমশায় েপগান হইেত েহদান হইেতেছন। 
এ বার একজন েদবতাই েদাদর্��তাপ হইয়া উঠেছন, যাহঁার সে� কতর্ াদাদার খুব িমল। একিট িবে�াহী েদবতাও 
রিহয়ােছন। তাঁহার সে� আমার িমল পাই। তেব েসই েদাদর্��তাপ েদবতািট সব েথেক েবিশ না�ানাবুদ হে�ন 
এক অেলৗিকক শি�ধেরর কােছ।’’ 
 
 --িতিনই রাধামাধব? 
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 --ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, িঠকই ধেরছ। অতএব এটাও বঝুেতই পারছ, সরল পয়াের েলখা এই কাবয্িটর 
রচনাৈশলী যত দবুর্ল িছল, তার দাশর্িনক মলূয্ িছল তার েথেকও কম। িবিপনিবহারীর মেতা িশি�ত মানুেষর 
তােত েহেস েফলায় েদাষ হয় না। িক� েসই সে� এই কথাটাও সিতয্ েয, ওই কাবয্িট িছল বাবার িনজ� 
জগৎ। বাবা তাঁর রাগ দঃুখ অিভমান েসই কােবয্ েঢেল েদওয়ায় বা�েব িতিন �মশ িবনয়ী হেয় উঠিছেলন। 
েয রাগ তাঁর �কােশয্ েদখােনার কথা, তা িতিন কােবয্ই �কাশ করেতন আর মেন করেতন, েস সব পেড় 
েলােক তাঁর মেনর কথা েজেন যােব। সব েথেক বড় কথা, ওই কাবয্িট িছল তাঁর আেবগ �কােশর জায়গা। 
এটা খুবই �াথর্পর একিট কমর্কা�। 
 
কী আ�যর্, িবিপনিবহারী িঠক এই কথািটই বেলিছেলন। দলুালচ�েক িতিন িলখেছন, ‘‘কােবয্র একিট িনজ� 
গিত থােক। তাহার নানা চির�-পিরেবেশর িনজ� দািব-দাওয়া রিহয়ােছ। িক� েসখােন েকহ যিদ েকবল একিট 
ভােবর কথােক আঁকড়াইয়া রিহয়া বািক সম� িকছুেক অ�াহয্ কেরন, অনয্ চির�গিলেক ��ুিটত হইেত না 
েদন, তেব িতিন েলখেকর দািয়� পালন কিরেতেছন না। িতিন িনেজর অনভূুিতর �াথর্পর িব�ার ঘটাইেতেছন।’’ 
 
িবেনাদিবহারীর েছেল আমার কাছ েথেক এই পযর্� বৃত্তা� শেন খুব গর�পূণর্ একটা কথা বলেলন। িতিন বলেলন, 
ঠাকুরমশােয়র েছেলেক আিম িচনতাম। এখন অেনক কাল আর েকানও স�কর্  েনই। ঠাকুরমশায়েক কখনও 
েদিখিন। িক� একটা কথা বিল, েলখকেদর সব েথেক বড় গণ হল, অনুভূিতর যত্ন েনওয়া। েসটা িনেজর 
আেবগও হেত পাের, তার চির�েদর আেবগও হেত পাের। আর চির�গিলর উপের িনেজর একটা �ভাব থােক। 
েলখক েয ভােব েয চির�েক েদখেছন, বুঝেছন, েস ভােবই েতা তার �কাশ ঘটাে�ন।  
 
িবিপনিবহারীেক েলখা দলুালচে�র এ বােরর িচিঠিটও পাওয়া যায়িন। িক� িবিপনিবহারী েসই িচিঠ েপেয় তাঁেক 
েয �তুয্ত্তরিট েদন, তা েথেক েবাঝা যায় দলুালচ� িবেনাদিবহারীর েছেলর মেতাই েভেবিছেলন। িবিপনিবহারী 
িলখেছন, ‘‘েতামার কথা িকছু দরূ পযর্� িঠক। ঠাকুরমশায় তাঁর কােবয্ িনেজর �িত যত্ন লইয়ােছন। েতামার 
সে� আিম এ িবষেয়ও সহমত েয, ইহা েকানও খারাপ কথা নয়। সব েথেক বড় কথা, েকউ যিদ তাঁর রাগ, 
দঃুখ, আেবগ িনেজর েলখায় ঢািলয়া েদন, তা হেল তাঁর েলখা ভাল হইেত বাধয্। িক� সবটাই যিদ েসই 
েলখকই হইয়া ওেঠন, সবটাই যিদ েকানও একিট ভাবেকই শধু আকষর্ণ কের তাহা হইেল হায়, েলখেকর �াথর্টুকুই 
েকবল বড় হইয়া ওেঠ, সব ছাপাইয়া যায় এবং েশষ পযর্� রচনািট তাহার িনজ� মেনাবাসনার একিট �কাশ 
হইয়া পিড়য়া থােক। েসই কাবয্ ম� কাবয্।’’  
 
িবেনাদিবহারীর েছেল আমার কাছ েথেক সব কথা শেন বলেলন, কাশীর হিরদাস বাবািজর সে� �ােমর ঠাকুরমশােয়র 
এইিটই পাথর্কয্ িছল। িতিন কৃ� ও তাঁর ভ� উভয়েকই সমান গর� িদেতন। তােত েবশ সািহতয্ ৈতির হত। 
 
 
 --িতিন েক? 
 --তাঁর অেনক কথা। তুিম েয সব চিরে�র েখাঁজ করছ, তােঁদর �ায় সকেলর সে� হিরদাস বাবািজর স�কর্  
িছল। তাঁর কথা বলেত েগেল অেনক সময় লাগেব। তার আেগ এইটুকু েজেন রাখ, তাঁর আচরেণ েয েদবতার 
�িত ভি� ফুেট উঠত, িতিন পদাবিলর কৃ�। পদাবিলর �ধান েয গণ, ভি�িবলাস আর তার অ� িহেসেব 
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কােবয্র বয্বহার, েসই িছল তাঁর আরাধনা। িতিন ভি�র এই দািয়� পালন করেতন। তােত আেশপােশর সব 
িকছুই �রেপ �কািশত হত। তেব কাবয্ রচনার েচ�া কেরনিন। কােবয্র রস�হণ করেত েচেয়িছেলন। তাঁর 
�িত আমার অসীম ��া। িক� �ােমর ঠাকুরমশােয়র �িতও আমার ভালবাসা রেয়েছ। ইিন েসই �ােমর কিব, 
িযিন যুগ যুগ ধের সামানয্ স�ােনর আশায় কাবয্ রচনা কেরেছন। তার েকানও কাবয্ উতেরেছ, েকানওটা 
উতেরায়িন। 
 --আপিন েয কথাগেলা বলেলন, তা িবিপনিবহারীর পে�ও েতা বলা স�ব িছল। িতিন হাসেলন েকন? 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, িবিপনিবহারী িবিপনিবহারী হেলও তারঁ ধাঁচ কতর্ াদাদার মেতা। �ণ�ভা 
ঠাকুরমশােয়র ভ� িছেলন। রিচর এই অিমলটাই কতর্ াদাদার পিরবােরর মেধয্ ফারাক গেড় িদেয়িছল। 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেল িক� এমন িতনিট বােকয্ েছেড় িদেলন না। িতিন বয্াখয্া করেলন। বলেলন, েবৗিদিদমিণর 
িচিঠেত বাবার কথা পেড় েতামার তাঁর �িত একটা সহানুভূিত ৈতির হেয়েছ। দির�, অ�মেদর �িত েযমন 
সহানুভূিত মানুেষর হয়, েতমনই। েতামার মেন হে�, সুদরূ �ােমর একিট েরােদ েভজা মি�েরর লাল েমেঝেত 
বেস একিট ঢয্াঙা কােলা েলাক আপন মেন কাবয্ রচনা কের তা তাঁর েদবতােক ৈনেবদয্ �রপ অপর্ণ করেছ। 
গানও গাইেতন। েযমন িতিন একিট মহাজনী পদ গাইেতন, ‘হাত িদয়া িদয়া মখুািন মুছায়া, িদয়া ধের ধের 
েদেখ’। বাবােক আিম েদেখিছ সিতয্ সিতয্ই খুব যেত্ন রাধামাধেবর মুখিট মুিছেয় িদেত। রাধারািনর নয় িক�, 
রাধামাধেবর। স�য্ারিতর সময় দীপিট ে�েল িতিন রাধামাধেবর িদেক অপলেক তািকেয়ও থাকেতন। রাধার 
�িত মাধেবর েয ে�ম, তা িতিন এই ভােব স�ািরত কের িদেতন মাধেবর �িত তাঁর ে�েম। রাধার �িত 
কৃে�র এই ে�ম �ােমর মানেুষর কােছ খুব ি�য় িছল। আিমও েসই েছাটেবলােত গানিটর কথায় ম� হেয় েযতুম। 
ক�না করতুম, রাধারািনর মুখিট কত যেত্ন মিুছেয় িদে�ন কানাই। এই ক�নািটর মেধয্ সািহতয্বীজ রেয়েছ, 
তাই আেবগেক আকষর্ণ করার শি�ও রেয়েছ। বাবার ে�ে�ও িঠক তাই ঘেটিছল। েতামার ক�নায় বাবাও 
সািহতয্ সংসগর্ ৈতির কের েফেলন। তার সে� েযাগ হেয়েছ বাংলার �ােমর �িত েতামার ওই সািহতয্ েথেক 
পাওয়া এক ধরেনর �িৃতেমদরুতা। িক� আমার রাগও েসখােনই। িবেনাদিবহারীর েছেল িঠকই বেলেছ, বাবাও 
েয েসই স�ানটুকুই েকবল আশা করত, যার আধখানা মানুেষর ক�না েথেক পাওয়া যায় আর বািকটা ন�ালিজয়া 
েথেক উেঠ আেস। তাহেল িহেসব কের েদখ, েকবল উপি�িতটুকু ছাড়া বাবার আর েকানও অবদানই েনই। 
িতিন িমিছিমিছ এই স�ানটা পাে�ন। আর েসটােক িতিনও সিতয্ বেল ধের িনে�ন। 
 
িক� এই গান েতা সকেল জােনন না। তার উপের এই গান গাওয়া, অনুভূিতর �িত এই এতখািন দরদ, 
এ েতা সিতয্ই খুব বড় কথা। 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেল আমার কথা শেন অেনক�ণ চুপ কের রইেলন। তারপের বলেলন, আিম অেনক সময় 
দপুুরেবলা এ পাড়া, েস পাড়া ঘুের েবড়াতাম। বাবা আমার েকানও েখাঁজই রাখেতন না। আিম কখনও একা 
একা গ�া �ান করেত েযতাম। িশব ুসদর্ ােরর েকানও শাগেরদ বাবােক খবর িদেল িতিন খুব উি�� হেয় গ�ার 
পােড় এেস দািঁড়েয় থাকেতন। তাঁর ওই ঝঁুেক দািঁড়েয় থাকাটা আিম নদী েথেকই েদখেত েপতাম। চারপােশ 
ভরা গ�া। িনঃ�াস ব� হেয় আসেছ। মাথার উপের িবরাট আকাশ। তার মেধয্ ওই একিট েলাক ঝঁুেক তািকেয় 
রেয়েছ, েস আমার মুখখািন েদখেত চায়, েস চায় আিম েবঁেচ উেঠ আিস, এটা েয আমােক কত বড় শাি� 
িদত, তা বলেত পারব না। এই বুেড়া বয়েসও আমার েসই বাবার জনয্ মনটা আনচান কের। আিম িনেজ 
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বাঁচব বেল বাবােক েছেড় কলকাতায় চেল আিস, বাবা �ােম চেল যাওয়ায় আমার পড়ােশানা ব� হেয় িগেয়িছল, 
কলকাতায় িফের বহ ক� কের েফর পড়ােশানা িশিখ, পের ওকালিত িশিখ। তার পের েঠা�র েখেত েখেত 
এিগেয়িছ জীবেন। এই েগাটা জীবেন যতবার েঠা�র েখেয়িছ, তত বার মেন হেয়েছ, ওই মাঝ নদীেত েভেস 
চেলিছ েজায়ােরর �চ� টােন, আর ওই েলাকিট, আমার বাবা, আমার িদেক তািকেয় রেয়েছন ঝঁুেক পেড়। 
 
 --আপনার কথা েথেক মেন হয়, বাবােক আপিন খুবই ভালবােসন। তবওু আপনার রাগ যায়িন েকন? 
 --রাগ এইখােন েয, ওই নদীেত মৃতুয্ িশয়ের িনেয় েভেস েযেত েযেত আিম জানতাম, যিদ আজ সিতয্ই 
আর টানেত না পাির, যিদ ডুেব যাই, তা হেল আমােক বাচঁােত পাের েকবল িশব ুসদর্ ার আর তার দেলর 
েলােকরা। বাবা নন। 
 --েস েতা সকেলর বাবাই েকানও না েকানও ভােব স�ানেদর র�া করেত অ�ম। 
 --িক� আমার বাবা েকবল িনেজর আেবেগরই যত্ন িনেত পারেতন। আর েকানও যত্নই েয তাঁর পে� েনওয়া 
স�ব িছল না—এটা সারা জীবেন ভুলেত পািরিন। আিম যখন একা একা দপুেুর ঘুের েবড়াতাম, কখনও বাবার 
সে� েদখা হত। িতিন েযন ভূেত পাওয়া অব�ায় এ রা�া িদেয় ও রা�ায় যাে�ন। আমােক সামেন েদখেল 
বলেতন, ঘের েযেত, েরাদ েলেগ যােব। িক� আিম সিতয্ই ঘের যাি� িক না, তারঁ েখাঁজ করেতন না। রােত 
ঘের িফের বাবা আমােক নানা গ�কথা বলেতন, তারঁ কী েদেখ কী মেন হল, েস সব িব�ািরত ভােব বলেতন, 
েসই িববরেণর মেধয্ কতটা সািহতয্গণ থাকেছ, তা-ও তাঁর মেতা কের েখয়াল রাখেতন। েসই সািহতয্গণ 
আিম বুঝেত পারিছ িক না, েস িদেকও তাঁর নজর থাকত। তারপর হঠাৎ তারঁ মেন পড়ত, আিম িঠক মেতা 
েখেয়িছ িক না।  
 --অথর্াৎ, আপিন অনুভূিতর যত্ন েনওয়ার পাশাপািশ আপনার শরীেরর যত্ন েনওয়ার দািবও করেতন। 
 --করাটা ভুল িছল না। আিম ছাড়া তাঁর আপনার আর েক িছল? আমারই বা েক িছল? বাবা েস িদেক 
নজর েদনিন। বাবা শধ ুএকটা �িতি�ত মযর্াদার আসনেক আত্মসাৎ করেত েচেয়িছেলন। যা িতিন িনেজ অজর্ ন 
কেরনিন। 
 --আপিন িন�য়ই এ কথা বলেছন না েয, আপনার বাবা জীবনটা নাটক কের কািটেয়েছন। 
 --আিম িঠক উে�া কথাটাই বলিছ। তাঁর িব�াস, তাঁর িবলাস এবং তারঁ অজর্ ন এ সবই ওই �ােমর সমােজর 
মযর্াদার িনজ� মােপ েমেপ েদওয়া একটা বাস�ান। অথর্াৎ, েয েলাকটার নাটক করার কথা, েস েলাকটা 
নাটকটাই করেছ না। 
 

 
৮ 

রািখেব �েমােদ ভির 
 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, এই েয ঠাকুরমশায় নাটকটা করেত পারেতন না, িতিন মাপ মেতা আচরণ 
করেতন আর েসটুকু করেতই তাঁর দম েবিরেয় েযত, তােতই তারঁ �িত ভালবাসার অ� িছল না �ণ�ভা 
এবং িবেনাদিবহারীর। �ণ�ভা একিদন দপুুের ঠাকুরমশায়েক িজ�াসা করেলন নরেকর কথা। 
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িক� তারপের িনেজই দলুালচ�েক িলখেছন, ‘একিদন মি�ের বিসয়া িছলাম, ঠাকুরমশায় আরিতর আেয়াজন 
কিরেতিছেলন। স�য্া নামার িঠক আেগ িবেনাদও আিসয়া বিসল। মি�েরর �ার�াে� বিসয়া েদিখেত পাইলাম, 
িভতরিট আেলা-অ�কাের েকমন রহসয্ময় হইয়া উিঠল। রাধামাধব িক আবার েকানও অেলৗিকক ৈতয়ার কিরেত 
চিলয়ােছন? এ বার মেনারম একিট স�য্া বুিনেবন? তেব ইহা আর যাহাই হউক নরক নয়। িতিন একবার 
উপি�ত হইবামা� নরক স�ে� িচ�া পযর্� অ�িহর্ ত হইয়া যায়। তাই ঠাকুরমশােয়র কাছ হইেত নরক লইয়া 
িকছু জানা যাইেব না। িক� আমার েয নরক চাই। না হইেল রাধামাধেবর শি� স�ে� সময্ক �ান হইেব 
কী কিরয়া? 
 
‘বািড় আিসবার পেথ িবেনাদেক আমার ভাবনার কথা বিললাম। তাহােত আমার জনয্ তাহারও খুব ভাবনা 
হইল। েস কিহল, নরেকর স�াদ তাহার িবেশষ জানা নাই। িক� একজন িবলাত েফরত পি�ত রিহয়ােছন, 
িযিন েবশ জােনন। িবেনাদ আমােক বুঝাইল, নরেকর সে� শাে�র একটা স�� রিহয়ােছ িক� শাে�র সিহত 
সমােজরও স�� রিহয়ােছ। েয কারেণ িমলটেনর লুিসফার েয নরেক িগয়া পেড়, দাে�র নরক তাহা হইেত 
এেকবােরই পৃথক। বাঙািলর ও ভারতবাসীর নরেকও িকছু পাথর্কয্ রিহয়ােছ বিলয়া েস আমােক জানাইল। তাহার 
পের কিহল, ওই পি�ত আমােক নরক স�েকর্  সময্ক বুঝাইেত স�ম। তাঁহার কােছ আমােক লইয়া যাইেতও 
রািজ হইল। কতর্ াদাদা তাহােত স�িত িদেলন। অতএব, িবেনােদর সিহত কলেকতা রওনা হলুম। িশবু সদর্ ােরর 
েনৗকা কলেকতার ঘােট িভিড়বার পর আিহরীেটালার বািড় যাইব বিলয়া এেগােতই শিনলাম, আমার �ামী মেহাদয় 
েসখােন নাই। িতিন েকানও একিট িথেয়টােরর েরেহসর্ােল বয্�। আিম েস কথা শিনয়া িবেনাদেক বিললাম, 
এই ৈবকােলর কলেকতার রপই েদিখব। এখন ফাঁকা বাসায় যাইব না। িতিন িফরেল আমরা িফরব। 
 
‘িবেনাদ তখনই আমােক লইয়া চিলল ওই পি�েতর বািড়। বৃি� হইয়া িগয়ােছ। রা�াঘাট ঝকঝক কিরেতিছল। 
েলাক কম িছল। একটু ঠা�া ভাবও িছল। আমার মনিট শা� হইয়া েগল। িশব ুসদর্ ার একখািন সেরস েদিখয়া 
েঘাড়ার গািড় েজাগাড় কিরয়ািছল। েসিটর বিসবার বে�াব� েবশ ভাল, িক� মূল কথা হইল, জানলাগিল 
বড় বড়। আিম জানলা খুিলয়াও িদলাম। িবেনাদ অবাক হইয়া েগল। িক� বাধাও িদেল না। পেথ েলাক সমাগম 
কম িছল। িক� যাহারা আমার �মুখখািন জানলার বািহর হইেত েদিখেত পাইেলন, তাহারা খুবই আ�যর্ হইয়া 
েগেলন। তাহারা আমােক �াণ ভিরয়া েদিখেলন, িক� েসই সে�ই তাহােদর িন�য়ই মেন হইেত লািগল, এই 
েমেয়িট িনঘর্াত নরেক যাইেব।  
 
‘আিম অবশয্ অ�ত তখনকার মেতা িবেনােদর েসই পি�েতর বািড়ই েগলাম। ওই পি�তও স�য্ােবলা আমােক 
েদিখয়া আমার একই গিত িনেদর্শ কিরেবন িক না, তা িনেয় িচি�ত হইলাম। িবেনাদেক িজ�াসা কিরেত েস 
বিলল, এমন আশ�া তাহারও মেন হয় নাই, তাহা নয়। তেব পি�তিট িবেলেত েবশ িকছু িদন িছেলন। েস 
িন�য়ই িবষয়িট অয্াি�িশেয়ট কিরেব, এমন আশাও তাহার রিহয়ােছ। 
 
‘কলেকতার বািড়গিল পিরসেরর অভােব �ােমর আমােদর বািড় হইেত েছাট েছাট। তাহােত আমার আপিত্ত 
নাই। বরং আ�ােদর িবষয় হইল, বািড় যতই েছাট হউক, তাহােত অল�রেণর আেয়াজন িকছু না িকছু থািকেবই। 
সে� সে� মেন হইল, রিববাবুর েলখায় কিলকাতার একিট মেনারম দশৃয্ িছল। েচােখর বািলর আশা েয বািড়েত 
�িতপািলত হইয়ািছল, শয্ামবাজােরর েসই অনুকূলবাবুর বািড়িটর দি�েণর েদাতলার বারা�া রিহয়ােছ। েসই 
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বারা�ার নীেচ একিট বাগানও রিহয়ােছ। তাহােত মািল জল েদয়। আর উপের বিসয়া অিতিথরা িম�া� ও 
শীতল জল পান কেরন। তা েবশ। এমন বািড় আমার ভাল লােগ। আর তাহােতই �� উেঠ, অনুকূলবাব ু
শয্ামবাজাের এমন একিট বািড় কিরয়াও েকন তাঁহার চুিনর জনয্ পড়ােশানার যেথ� বয্ব�া কিরেত পািরেলন 
না? তাহােত িবেনািদনীর সিহত আশার লড়াই এতটা একেপেশ হয় না। আশাও েবশ কিরয়া যুিঝেত পািরত। 
 
‘তেব সকেলরই িকছু অত বড় বািড় হয় না। েছাট েছাট পরপর বািড়গিল েদিখয়া মেন হয়, দিৃ�শি� একটু 
তী� হইেলই পােশর বািড়র অ�রমহল পযর্�  অনায়ােস েচাখ চিলয়া যাইেব। দইুিট বািড়র ফাঁক িদয়া েকানও 
একিট বািড়র অ�র েকাথায়, তা েদিখবার েচ�াও কিরেত লািগলাম। তাহােত রা�ায় েয কেয়কজন ভাগয্বান 
আমােক েদিখেত পাইেলন, তাহারা এমন অবাক হইয়া েগেলন েয, আিম পযর্� ল�ায় পিড়য়া েগলাম। 
‘িক� �কৃতপে� ল�ায় পিড়েলন িবেনােদর েসই পি�ত মহাশয়। েলাকিট েছাটখাট। গােয়র রং পির�ার। কথা 
আরও পির�ার।  
 
‘আিম গািড়েত অেপ�া না কিরয়া িবেনােদর সিহত নািময়া দরজার সামেন দাড়ঁাইয়ািছলাম। েবহারা দরজা 
খুিলয়া যতটা অবাক হইল, তাহার েচেয়ও অবাক মখু কিরয়া নািময়া আিসল বািড়র মািলক। �থম পিরচেয়ই 
যিদও বুিঝলাম, িতিন কখনও নরেক যাইেবন না। রীিতমেতা সাবধানী মানুষ। আমােক েদিখয়াই হাঁকডাক 
কিরয়া তাঁহার িগি�েক ডািকয়া আিনেলন। িগি�িট আমারই বয়সী। আিসয়া হািসয়া আমার হাত ধিরয়া অ�রমহেল 
লইয়া যাইেত েচ�া কিরল। আিম বিললাম, ভাই েতামার �ামীর সে�ই আমার েয িবেশষ কিরয়া দরকার। 
তাঁহার কাছ হইেত নরেকর গ� শিনব।  
‘িগি�িট েবশ হািসয়া বিলল, তাহার আেগ আমার বে�াব� েতা একটা হইেত হইেব!  
‘আিম বিললাম, েস িক, এমন কথা বিলেতছ েকন? 
‘িগি� বিলল, শিনয়ািছলাম আপিন ডানা কাটা পরীর মেতা সু�রী। এ বার েচােখও তাহাই েদিখেতিছ। আপনােক 
একা আিম কী কিরয়া ছািড়য়া িদব? 
‘আিম বিললাম, আমার সুখয্াত কেরেছ আমার েদবর। তাহার কাছ হইেত শিনয়ােছ েতামার �ামী। তাই সুখয্ািতর 
সিহত যু� হইয়ােছ িবেনােদর কাবয্গণ। আমার েয গণকীতর্ ন েস কিরয়ােছ, তাহার মেধয্ আমার গেণর িকছু 
নাই, িবেনােদর কীতর্ েনর রসিটই ভারী হইয়া রিহয়ােছ। ওখােন আিম না থািকয়া অনয্ েকউ হইেলও চিলত। 
িবেনাদ তাহােক লইয়াও আপনার গেণ চমৎকার কীতর্ ন গািহয়া শনাইয়া িদত। 
‘িগি�িট এ বার হািসয়া কুেটাপািট হইল। তাহার পের বিলল, আপিন এবং আপনার েদবর েয পর�েরর গণকীতর্ ন 
কিরেত অভয্�, তাহা েবশ বুিঝেত পািরেতিছ।  
 
‘এই বিলয়া েস আমােক খাওয়াইেত লইয়া েগল। কলেকতার েকানও বড় েহােটেলর িফস�াই, কাটেলট আর 
পুিডং খাওয়াইল। সবই েবশ েখেত। �াইিটর র�ন�ি�য়াও েদিখলাম েস জােন। তাহােক িশখাইয়ােছ েকানও 
এক েমম। আিম তাহা িশিখয়া লইলাম। ছটফেট কটকেট েমেয়িটেক আমার েবশ লািগল। 
 
‘ইহার পের তাহােদর বসার ঘের িগয়া বিসলাম। আমােদর েদিখয়াই িবেনাদ ঝাঁপাইয়া পিড়য়া কাঁেদা কাঁেদা 
মুেখ তাহােক বিলল, েবৗিদিদ, আমােক একা পাইয়া েতামার �ামী এত পড়াইয়া িদয়ােছ েয এই �াই, কাটেলট 
পযর্� খাইেত পািরেতিছ না। এ যিদ নরক না হয়, তেব নরক কী? 
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‘েসই পি�ত বিলেলন, কথািট ম� বেলািন। েলাভনীয় খাইবার ব� সামেন রািখয়া খাইেত না েদওয়া নরেকই 
সােজ। 
‘িবেনাদ বিলল, তেব িক তুিম হােত-কলেম নরেকর �াস িনি�েল? 
‘েসই পি�েতর �ী তাহােত বিলল, �ােসর এ বার িকছু �ণ ছুিট। এ বার আপনােক খাবার েশষ কিরেতই 
হইেব। আপনার েবৗিদিদেক আিম েজার কিরয়া খাওয়াইয়ািছ। এ বার আপনার পালা। 
‘িবেনাদ কিহল, মিহলােদর জনয্ খাবার সু�ু আেয়াজন আর আমার মেতা েলাকেক পড়ােশানা করােনা, এ েকমন 
বে�াব�?  
‘ওই পি�ত েদিখলাম হািসেত হািসেত বিলেলন, নরক এক এক জেনর জনয্ এক এক রকম। পুরষ-�ী 
�া�ণ-অ�া�ণ েভদও রিহয়ােছ। ইতর �াণীেদর জনয্ও নরক রিহয়ােছ। িক� সব ে�ে�ই বয্িত�মও রিহয়ােছ 
যেথ�। তেব, বড় কথািট হইল, আমােদর শা�-সািহেতয্ সু�রীেদর জনয্ সিতয্ই িকছু আলাদা বে�াব� রিহয়ােছ। 
অেনয্ যাহা যাহা কিরেল অন� নরক অবশয্�াবী, তাঁহােদর ে�ে� তাহার অনয্থা ঘেট। বরং তাঁহােদর িবেশষ 
ভােব েদখা হয়। েযমন, তারা বা অহলয্া।  
 
‘িবেনােদর িক� মত হইল, সািহেতয্র সু�রী আর সিতয্কােরর সু�রীেদর মেধয্ পাথর্কয্ রিহয়ােছ। জন সমথর্েনর 
ভারেক �য়ং েদবতারাও ভয় পান। সািহেতয্র সু�রীরা অেনক িদন ধিরয়া অেনক কিব ও কােবয্র পাঠেকর 
�িত সং�হ কিরেত কিরেত েসই জন সমথর্ন সং�হ কেরন। তাহােতই তাহারা পার পাইয়া যান। িক� সংসােরর 
সু�রীেদর েতা আর কিবেদর হােত ততটা মাজাঘষা হইবার েজা নাই। তাই তাঁহােদর েসৗ�যর্ ততটা �িতও 
আকষর্ণ কের না। তাই ে�ফ জন সমথর্েনর অভােব তাঁহারা চার েদওয়ােল বি� থািকয়া নরেকর পথ চািহয়া 
বিসয়া থােকন।  
‘েসই পি�েতর �ী িবেনাদেক কিহেলন, আপনার েবৗঠােনর িক� �িতর েলােকর অভাব েনই। িতিন কিব ক�নার 
র�াকবচিট পাইয়া যােবন। 
‘িবেনাদ েস কথা শিনয়া �থেম েকমন হতব� হইয়া েগল। তাহার পের কী একটা বিলেত িগয়া কথা হাতড়াইেতিছল। 
েশষ পযর্� কিহল, কিবও েতা েয েস হইেল চিলেব না। নরেকর �ার আগলায় এমন কিব এ কােল েকবল 
রিববাবুই। িক� তাঁহার সে� েবৗঠােনর স�কর্  েনই। বরং েবৗঠানই তাঁর ভ�। 
‘পি�েতর �ী কিহেলন, তাহা হইেল রিববাবুর সে� একবার আপনার েবৗঠােনর আলাপ করাইয়া িদন, তা হেলই 
সমসয্া চুিকয়া যাইেব। আপনার েবৗঠানেক েদিখয়া রিববাব ুনািচেব িঘির িঘির, গািহেব গান।  
‘ইহা হইেত দ’ুিট কথা বুঝা যাইেতেছ। এক, এই পি�েতর �ীিটর যেথ� পড়ােশানা রিহয়ােছ। রিববাবুর গান 
িতিন েবশ জােনন, সময় মেতা তাহা �েয়াগ কিরেতও পােরন। িক� ি�তীয় কথািট হইল, ইিন আমােক একটু 
অপমান কিরেলন বিলয়া মেন হইেতেছ। িক� ব�ত েয ভােব িতিন কথাগিল কিহেলন, তাহােত অপমােনর 
েকানও ছায়া পযর্� মেনর উপের পিড়ল না। কথা বলার এই ধরনিট েথেকও বুঝা যায়, তাঁহার িশ�া বহ 
দরূ পযর্� িব�ৃত। আমার েবশ লািগল। 
‘িক� এ বার আমােক কথা কিহেতই হইল। আিম বিললাম, আমােক েয নরেকই যাইেতই হইেব, এমনটা আপনারা 
সকেল িমেল ি�র কিরেলন কী কিরয়া?  
‘পি�েতর �ী এ বার কিহেলন, ও মা। পেরর কথাগিল বুিঝ আপনার েচাখ এড়াইয়া েগল! আপনার মন�াণ 
েতা রিববাবু এ �েণই ভরাইয়া রািখেবন, এমন কথাই েতা হইল। রািখেব �েমােদ ভির িদবািনিশ মন�াণ। 
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আর তাহােতই নরেকর কথা আপিন েবমালুম ভুিলয়া যাইেবন। তেব েস ে�ে� িবেনাদবাব ুও আপনার �ামীর 
মন�াণ জড়ুাইেব না �িলেব, েস কথা কিহেত পাির না। 
‘আিম কিহলাম, আমােক িনেয় রিববাবু কাবয্ িলিখেল, িবেনাদ ও আমার �ামীর েতা মন�াণ জড়ুাইবারই কথা।  
‘তাঁহার �ামী িক� �ীর প� লইয়া কিহেলন, চ�ীদাস পদ িলিখবার পের রািম েধাপািনর �ামী কী কিরয়ািছল, 
তাহা ইিতহােস েলখা েনই। িক� �য়ং রাধার �ামী েয কৃ�েক সইেত পািরেতন না, �জে�র পর �জ� ধিরয়া 
কিবরা তাহার সা�য্ িদয়ােছ। 
‘আিম একিট তাি�েলয্র ভি� কিরয়া বিললাম, েস সব হইল অিশি�তেদর কথা। আমার �ামী ও েদবর িশি�ত 
জন। িবদয্াপিত িমিথলার রািন ল�ীেদবীেক রাধা ভািবেতন। তাহােত িশবিসংেহর েকানও িবকার উপি�ত 
হয় নাই বিলয়াই শিনয়ািছ। িশবিসংহ িশি�ত েলাক িছেলন। 
‘পি�েতর �ী বিলেলন, িবদয্াপিতর একিট �ীও িছল। েস অবশয্ অিশি�ত, তাই িবদয্াপিতর কােবয্ েযমন 
তাহার �ান নাই, েতমন তাহার রােগরও েকানও স�ান নাই। িবদয্াপিত, ল�ী আর িশবিসংহ িন�য় �েগর্ 
িগয়ািছেলন। েস বয্াচারা িনঘর্াৎ নরেক। 
‘আিম িজ�াসা কিরলাম, হঠাৎ তাহােক নরেকর �াের আগায়াইয়া িদেল েকন? েস কী কিরয়ােছ? 
‘পি�েতর �ী অবাক হইবার ভান কিরয়া বিলেলন, কী কের নাই? �ামীেক িন�য় সে�হ কিরয়ািছল। তাহােক 
দ’ুকথা শনাইয়াও হয়েতা িদয়ািছল। �ামী হেলও েস েয কিব। েস েয সমােজর মুকুট। তাহােক িবর� করা 
অনয্ায় বই িক! এই অনয্ােয়র েবাঝা যখন তাহার ঘােড় পিড়য়ােছ, তখন নরক ছাড়া তাহােক আর পাঠাইবার 
�ান েকাথায় পাই? 
‘পি�েতর �ীর কথা কিহবার ধরন েদিখয়া সকেলই হািসয়া েফিললাম। েস-ও হািসল। তাহার পর িবেনাদেক 
কিহল, েকহ তিরবৎ কিরয়া িকছু বানাইল আর অনয্ জন তাহার েসই যেত্নর দাম িদল না, এ ভাির েঘারতর 
অনয্ায়। কিবর েযমন কাবয্ শনাইয়া সু খ, বািড়র িগি�র েতমন অিতিথেদর খাওয়াইয়া সখু। না হইেল আপনারও 
নরক গমন অিনবাযর্। 
‘পি�ত তখন সহােসয্ কিহেলন, নরেকর কথায় একটা �� রিহয়ােছ আমােদর শাে�। আমরা েযমন েযমন 
থািক, খাই, ঘমুাই—নরেকও িঠক েতমনই বে�াব�। েযন েদহ রিহয়ােছ, এমনটা ধিরয়া লইয়া শাি�গিলর 
িবধান েদওয়া হইয়ােছ। অথর্াৎ ি�েদ পাইেব এবং তখন অখাদয্ খাইেত হইেব। ঘুম পাইেব, ঘুমাইেত েদওয়া 
হইেব না। ক�েকর উপের শইেত হইেব। অথর্াৎ শরীর একটা দরকারই। িক� মতুৃয্র পের িবেদহী হইয়া েগেল, 
শাি�গিল ফািঁক পিড়য়া যাইেব। তাই নরক মািনেল এটাও মািনেত হইেব েয, েদেহর িবনাশ নাই। 
‘এই সময় িবেনাদ কিহল, শা� মেত েদেহর িবনাশ হয়, আত্মার িবনাশ েনই। িক� আত্মা ক�ক শযয্া বা 
চাবুকেক ভয় পায় না, ঘমুাইেত চােহ না এবং অখাদয্ েদিখেল নাক িসঁটেকায় না। অথর্াৎ, নরক মািনেত হইেল 
মািনেত হইেব, মৃতুয্র পের নূতন একখানা েদহ েজােট। মৃতুয্র পেরও েদহটােক এই ভােব ঘােড় কিরয়া েঘারাটাই 
েবাধকির সব েথেক বড় শাি�।  
‘পি�েতর �ী কিহেলন, েদেহর উপের আপনার এত রাগ েকন? 
‘িবেনাদ আবার থতমত খাইয়া েগল। তাহার পের বিলল, েদহটাই যত নে�র েগাড়া। েদহ না থািকেল পাপও 
হয় না। েছাটেবলায় আেমর আচার েথেক দাদার কলম পযর্� কত কী না চুির কিরয়ািছ, েস সেবর িন�য়ই 
কড়া ধরেনর শাি� িকছু রিহয়ােছ। েয কারেণ িবেদহী আত্মার ত�িট মািনয়া লইয়া এতিদন েবশ �ি�েত িছলাম। 
এখন েবৗঠােনর কথায় এই পি�েতর বািড় আিসয়া খাদয্ িকছু জিুটল, িক� �ি�িট েগল। 
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‘পি�েতর �ী এ বার একটু হািসয়া বিলেলন, েদহ না থািকেল আন�ও েবাধ হয় না। এই েয কাটেলট, পুিডংটা 
আপনােক েজারাজিুর কিরয়া খাওয়াইলাম, তাহােত আমার একটু িবেদহী আন� হইল, খাইয়া আপনার েবশ 
েদেহর আরাম ঘিটল। এই আরামিট আপিন েদহ না থািকেল পাইেতন না। শধ ুতাহাই নেহ, এই েয আপিন 
আপনার েবৗঠােনর গণকীতর্ ন কেরন, আপনার েবৗঠানিট যিদ িবেদহী হইেতন, তাহা হইেল আপনার গণটাই 
অ�রােল থািকয়া যাইত। 
‘আিম তাড়াতািড় কিহলাম, ওই গণটা িবেনােদর েদহ-িনরেপ� �ভাব। আমার জায়গায় আপিন থািকেলও হইত। 
‘পি�েতর �ী হািসয়া কিহেলন, হইত না। কাটেলেট মাংস, পিুডংেয় িডম না থািকেল েকবল হােতর জাদেুত 
রা�া েখােল না। আপনার রেপর জাদ ুআপনার েদবরেক িদয়া কীতর্ ন করাইয়া লইয়ােছ। 
‘এই কথািটর মেধয্ এমন েকানও কথা িছল, েয আেলাচনা এইখােনই েশষ হইল। পি�ত েবশ গ�ীর হইয়া 
শর কিরয়া িদেলন নরেকর কথা। �থেমই বিলেলন, নরক নানা �কার। নানা সমেয় রিচত। রািশ রািশ 
সং�ৃত উ�ৃিত িদেত শর কিরেলন। িক� �থেম একটু ভুল বিুঝয়ািছলাম। তাঁহার কথায় মেন হইেতিছল, 
িহ� ুশাে�র নানা নরেকর মেধয্ েযগিল এেকবাের বালিখলয্ ধরেনর, েসগিলই বরা� রিহয়ােছ িববাহ বিহভূর্ ত 
স�েকর্  জড়াইবার শাি� িহসােব। দিড় িদয়া বািঁধয়া রাখা হয় এবং খাইেত েদওয়া হয় না। শাি�র বহর িহসাব 
কিরেল �া�ণ হতয্া, পশপািখ হতয্া ইতয্ািদ েবিশ গর�পণর্ পাপ। অিসপ�বন নামক একিট নরক রিহয়ােছ, 
েযখােন অরেণয্র বৃ�গিলর পাতাগিল অিসর নয্ায়। মার খাইয়া বেন পলাইয়া েগেল ওই তরবািররপ পাতাগিল 
কুিচয়া কুিচয়া কািটেব। একিট নরক রিহয়ােছ, েযখােন িন� বেণর্র মিহলার সংসগর্ হইেল ভয়�র েনাংরা একিট 
সাগের পিতত হইেত হয়। �াণেরাধ নরেক তাহারাই যায়, যাহারা জীিবতকােল িশকার কিরয়ােছ। তাহােদর 
েসখােন িশকার করা হয়। শূলে�াতা নরেক তাহারাই যায়, যাহারা কাহােক আ�য় িদয়া তাহােক উত্তয্� কের। 
অথর্াৎ, তুিম জীিবতকােল েতামার আেমােদর জনয্ েয ক� অনয্েদর িদয়ােছা, েতামােক মৃতুয্র পের েসই ক� 
েভাগ কিরেত হইেব। এ বড় সু�র বে�াব�। লালাভ�য্ নরকিটও তাই। ইহােত বুিঝ, আমােদর পি�ত �বেররা 
অবলা নারীজািতর �িত সহানুভূিতস�� িছেলন। েকউ যিদ �িত�া ভ� কেরন, তাহার জনয্ও জলহীন একিট 
নরক বরা� রিহয়ােছ। 
‘ইহার পের ওই ভ�েলাক বিলেলন, নরেকর একিট িবেশষ রপ রিহয়ােছ আমােদর েদেশ। বৃহ�মর্পুরাণিট বাংলারই 
দান। বইিট িতিন আমােক িদেলন। বিলেলন, এিট পিড়েলই নরক স�েকর্  আিম অেনক কথা জািনেত পািরব। 
‘েবশ রাত কিরয়া বািড় িফেরও েদিখ �ামী তখনও আেসন নাই। িবেনাদ বািহের যাহাই খাইয়া আসুক, যতই 
খাইয়া আসুক, রােত বািড়েত িফিরয়া অ� একটু ডাল-ভাত না হইেল তাহার চেল না। মুেখ িকছু বিলেত 
পাের না, িক� েকউ কিরয়া িদেল কৃতাথর্ হইয়া যায়। আিম �ান কিরয়া আিসয়া তাহার জনয্ েসই সামানয্ 
আেয়াজনটুকু কিরয়া িদয়া আমােদর েশাওয়ার ঘের শইয়া শইয়া ওই পরুাণিট পিড়েতিছলাম। িকছু �ণ পেরই 
বুিঝলাম, ওই পি�ত েকন বইিট আমােক িদয়ােছন। ইহােত এমন অেনক কথা রিহয়ােছ, যাহা িতিন মুেখ বিলেত 
পােরন নাই।  
‘কী েসই কথা? েশােনা তা হেল—অৈবধ স�েকর্ র নরক আসেল বড়ই ভয়�র। ত�মিূতর্  নােম একিট নরক 
রিহয়ােছ। এই নরেক রিহয়ােছ ত� েলৗহ িনিমর্ত িকছু নারী ও পুরষ। জীিবতকােল কাহারও অৈবধ স�কর্  
যিদ রিত পযর্� আকষর্ণ কের, তাহা হইেল পুরষ হইেল তাহােক ওই ত� েলৗহমানবীর সিহত রমণ কিরেত 
হইেব, নারী হইেল ত� েলৗহমানেবর সিহত রমণ কিরেত হইেব। এবং যত �ণ পযর্� রিতি�য়া স�ূণর্ না 
হইেতেছ, তত �ণ যমদেূতরা ছািড়েব না। মাথায় ডাঙস মািরেত থািকেব। 
‘কী আ�যর্ এক শাি�।’ 
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�ােম িফের যাওয়ার পের �ণ�ভা খবর েপেলন, িবিপনিবহারী মাঝ গ�া েথেক তুেল িনেয় িগেয়েছন তারঁ 
েবান িবভােক।  

 
৯ 

িব�ািরত ফুে��ীবরতুলয্ চ�ু 
 
েস কথায় যাওয়ার আেগ িশবু সদর্ ার স�েকর্  দ’ুএকিট কথা বলা দরকার। িশবু সদর্ ােরর েচাখ দ’ুেটাই �থেম 
েচাখ টােন। তার টানটান েচহারা। ফসর্ার িদেকই গােয়র রং। সারা শরীর েপশীবহল। মুখিট েকামল। দািড় 
িছল না। হা�া একটা েগাফঁ িছল। তােক েদখেল েবশ ডানিপেট ে�িমক চির� বেলই �থেম মেন হত। িক� 
তার েচােখর িদেক তাকােলই ভুলটা ভাঙত। এত �ল�েল েচাখ আিম সারা জীবেন েদিখিন। তারও �যুগ 
েজাড়া িছল। মেন হত েযন মেনর অ�েরর সব েকাণ তার েচােখ ধরা পেড় যাে�। ঠাকুরমশােয়র েছেল 
পের আমােক একিট কথা বেলিছেলন, িশব ুসদর্ ার খুব মসৃণ ভােব কাজ করেতন। মসণৃ কথািটর উপের েজার 
িদেয়িছেলন। খুব মসণৃ ভােবই িশবু সদর্ ার অেনক িদন পের একিদন হঠাৎ উধাও হেয় যান বািড়র আরও 
দ’ুজেনর সে�।  
 
কথা বলেত বলেত ম� হেয় যাি�েলন িবেনাদিবহারীর েছেল। বলেলন, নােয়ব উিকেলর মেতাই জয্াঠামশােয়র 
সে� িশব ুসদর্ ােররও িছল আ�যর্ একটা �ীিতর স�কর্ । েস কতর্ াদাদার খাস েলাক। কত ঘরবািড় �ািলেয়েছ, 
কত খুন কেরেছ তা েকউ িহেসব রাখেত পারেব না। তার সব েথেক বড় গণ িছল অবশয্ নদীর উপের কতৃর্ �। 
গ�ার েয অ�েল কতর্ াদাদার জিমদাির িছল, েসই অ�ল লােগায়া নদীর কতৃর্ � পুেরাপুির িছল িশবু সদর্ ােরর 
হােত। নদীর �িতিট জলকণা পযর্� েযন তার েচনা িছল। 
 
িক� েসই িশবু সদর্ ার েনৗেকা আটেকও িবভােক আটকােত পারেলন না।  
 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, িবভা নামিট রবী�নােথর েবৗঠাকুরানীর হাট উপনয্াস েথেক েনওয়া বেলই মেন হয়। 
�তাপািদেতয্র এই কনয্ার জীবনও সুেখর িছল না। িক� কতর্ াদাদার পিরবার যিদ বি�েমর �ভাবযু� হয়, 
তাহেল �ণ�ভােদর পিরবার িছল রবী� অনুরাগী। তাই িবভার নামিট গৃহীত হেয়িছল। েবৗঠাকুরািন হােটর 
�ায় প�াশ বছর পের নামিট আবার েদেখিছলাম রিববাবুর বুেড়া বয়েসর েলখা রিববার গে�। তেব েসই 
িবভা আর েবৗঠাকুরািনর হােটর িবভার মেধয্ চির�গত ফারাক খুব একটা আমার অ�ত েচােখ পেড়িন। িক� 
নামিট েয িতিন প�াশ বছর পেরও �াসি�ক বেল মেন কেরিছেলন, েসটা িক� একটা ভাববার মেতা কথা। 
 
িতিন বলেলন, রিববাব ুঅেনক িদন পের ‘দইু েবান’ বেল একিট উপনয্াস িলেখিছেলন। েসখােন ঊিমর্মালা স�েকর্  
তাঁর যা ম�বয্, তা �ণ�ভার েবান িবভার ে�ে� খােট—িতিন যতটা েদখেত ভাল, তার েচেয়ও তাঁেক েদখায় 
ভাল। এই এক অসামানয্ গণ িছল তারঁ। েসই সে� তারঁ রেপর বণর্নাও িকছু করা আবশয্ক। এ বার িবষব�ৃ 
েথেক ধার কের বিল, �ুিরত িব�াধর, সুগিঠত নাসা, িব�ািরত ফুে��ীবরতুলয্ চ�ু, িচ�েরখাবত্  �যুগ, 
িনেটাল ললাট, বাহযুেগর মণৃালবত্  গঠন ও চ�কদামবত্  বণর্ তাঁেক রমণীকুলদলুর্ভ কের তুেলিছল। তাঁর একিট 
পুরেনা ছিব রেয়েছ। সাদাকােলা েসই ছিবেত তারঁ রপ েযন কুিলেয় উঠিছল না। িবিপনিবহারী যখন তাঁর 
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ে�েম পেড়ন, তখন তাঁেক িনেয় একিট গানও েলেখন। েস গােনর �থম লাইনিট িছল, ‘ধনয্ হেলন ধারণ কের 
েমােদর ধরণী’। িবভা তখন অিভনয় জগেতর �িত আকৃ�। িবিপনিবহারীও কলকাতার নাটয্সমােজ তখন �িতভা 
ও অেথর্র ছিড় েঘারাে�ন। মুেখ মুেখ গান িলখেত পােরন, েয েকানও চির�েক সামানয্ িকছু অদলবদল কিরেয় 
আকষর্ক কের িদেত পােরন। অ�দাম�ল অিভনয় করেবন বেল িঠক কেরিছেলন। িনেজ হেতন িশব। দ�ালয় 
যা�ার অংেশ িতিন িরহাসর্ােল যখন বেল উঠেতন, ‘অদেূর মহার� ডােক গভীের। অের ের অের দ� েদ ের 
সতীের।। সতী েদ সতী েদ সতী েদ সতী েদ’ তখন সারা েবৗবাজােরর বুেক কাঁপন লাগত। 
 
িবভা তাই তাঁর জামাইবাবেুক অনুনয় কেরিছেলন, তােঁক কলকাতার খয্ািতমান নট-িনেদর্শকেদর কােছ েপৗঁেছ 
িদেত। আেগ ��াবটা বািড়েত কেরিছেলন। েস কােল েকানও বািড়ই এই ��ােব রািজ হত না। িবভার বাবা 
জিমদার হেলও িছেলন নরম মেনর মানুষ। িবভার �িত শাি� িনেদর্শ করেলন, পড়ােশানার েছদ ঘিটেয়। বািড়েত 
একা একা পড়ােশানা, রপচচর্ া আর ক�নািবলােস িবভার িদন কাটেত লাগল। েস সমেয়ই তাঁর িনভৃত প�ালাপ 
শর হয় জামাইবাবুর সে�। তেব তার জনয্ ডাক িবভাগেক েদাষ িদেয় েকানও লাভ হেব না। িবভােদর িনজ� 
বজরা িছল। েসই বজরার এক মািঝ এক িদন কী কের েযন িনরে�শ হেয় েগল। তার জায়গায় িনেজ েথেকই 
এেস কােজ েযাগ িদল এক িকেশার। তােক েদেখই ভাল লােগ। েস-ই মােঝ মেধয্ গ�া মািট েপৗঁেছ িদেত েযত 
িবভার কােছ। েকউ েকনই বা তােত বারণ করেতন! েসই িকেশারই েয প�বাহেকর কাজ করত, তা অেনক 
পের বুেঝিছেলন �ণ�ভা ও কতর্ াদাদা। েসই িকেশার েয িশব ুসদর্ ােরর সে� স�কর্ য�ু, তা তখন তাঁরা পলকমাে�ই 
বুঝেত েপেরিছেলন। 
 
এমনই এক িচিঠেত িবভা ��াব িদল, েস পািলেয় যােব। �ণ�ভা িনেজর ডােয়িরেত িলেখেছন, ‘িবভা আমার 
�ামীেক কখনওই ভালবােস নাই। েস শধু মেন কিরয়ািছল, আমার �ামী তােক তার ঈি�ত লে�য্ েপৗঁছাইয়া 
িদেত পাের। তাই েস একরকম বয্বহার কিরয়ািছল আমার �ামীেক। ইহােত তার িনদারণ হৃদেয়রই েকবল 
পিরচয় েমেল। েস আমার �িতও িন�রণ, আমার �ামীর �িতও। আমার �ামীর ে�ে� কথাটা হইল, িনতয্ 
নূতেনর িদেক তাঁহার েঝাঁক, কতর্ াদাদা যাহা যাহা অপছ� কেরন েস সেবর �িতই অিতশয় আসি�। তা ছাড়া, 
অয্াডেভ�ার ছাড়া িতিন বাঁিচেত অ�ম। কতর্ াদাদােক অমানয্ কিরবার েঝাঁক তাহােক বারবার িবপ�নক পেথ 
লইয়া িগয়া েফেল। িক� িতিন পােড় উিঠয়াও আেসন বারবার। েচােখর বািলর মেহ�র মেতা ‘এখন েতামার 
আমার একই মৃতুয্’ বিলয়া িচত্ কার কিরয়া উিঠেত হয় না তাঁহােক। েয কারেণ, রাধা পযর্� আমােদর সংসােরর 
অ� হইয়া যাইেত পাের। িক� আিম কী কিরব? েকবল সহয্ কিরব?’ 
 
িবিপনিবহারীর আ�াস পাওয়ার পের িবভা বািড়েত বলল, িদিদর �শরবািড়েত যােব েস। েসই মেতা িনেজর 
কাপড়েচাপড়, িকছু বই আর অল�ােরর একিট বা� সে� িনেয় েস েচেপ বসল বজরায়। িঢেমতােল বজরা 
চলেত থাকল। িকছু �ণ পেরই েসই িকেশার যখন গােন েকৗতুেক চািরিদক ভিরেয় তুলল তখন ছুিটর খুিশর 
েছাঁয়া েযন লাগল বজরার বািক মািঝেদর মেনও। স�য্া গভীর হেল িনেজর হােত এক ধরেনর ম�া বািনেয় 
সকলেক েখেতও িদল েস। তার �াদ চমত্ কার। িক� িকছু �েণর মেধয্ই িবভা ও েসই িকেশার ছাড়া বজরার 
বািক সকেলই গাঢ় িন�ায় অিভভূত হেয় েগল। তখনই একিট িছপ এেস লাগল বজরার গােয়। িবভা ও েসই 
িকেশার েসই িছেপ উেঠ বসল। িছেপর একিট পাটাতেন পাতা িছল কুেশর আসন, তােত বসল িবভা। পা দ’ুিট 
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রাখল সামেনর পাটাতেন। িপছেন বসল েসই িকেশার। তার সে� িছল িবভার একা� িনজ� সামানয্ িকছু িজিনসপ�। 
বজরােক িপছেন েফেল হ হ কের েসই িছপ উেড় েগল কলকাতার িদেক। 
 
িক� ঘটনার িন�িত্ত েসখােনই নয়। েসই স�য্ার আঁধাের েসই িছপিটর পথ রেখিছল আরও একিট িছপ। 
পােড়র িদক েথেক সরসর করেত করেত িছপিট এেস েঠকল িবভােদর িছপিটর গােয়। তােত িছপিছেপ দইু 
বয্ি�। তােদর �তাপ এতটাই, কে� কতৃর্ ে�র �র এমনই ��, িবভােদর মািঝ েনৗকা থািমেয় িদল লহমায়।  
তারা েসই িছপ েথেকই �� করল, েক যায়?  
উত্তর এল, �রামপুেরর জিমদােরর েমেয়।  
�� হল, েকাথায় যাে�ন?  
উত্তর এল, কলেকতা।  
�� হল, জিমদােরর েমেয়, িছেপ েকন?  
উত্তর এল, বজরা মাঝগ�ায় ডুেব িগেয়েছ।  
�� হল, �রামপুের খবর িগেয়েছ?  
উত্তর এল, েসখােন েলাক িগেয়েছ। 
 

এ বার িব�ািরত ফুে��ীবরতুলয্ চ�ু তুেল তাকােলন 
িবভা। তােতই সংলাপ েথেম েগল। তারঁ িনঃসংশয় কতৃর্ � 
�িতি�ত হেয় েগল। েসই অনয্ িছপিট আবার পােড়র 
িদেক সের েগল। িবভােদর িছপিট চেল েগল কলকাতার 
িদেক। রাত গভীর হওয়ার আেগই আিহরীেটালার 
বািড়েত সব ঘের আেলা �েল উঠল। একিট ঘর িবেশষ 
ভােব সাজােনা হেয়িছল। েসই ঘের িগেয় উঠেলন িবভা। 
েসখােন অনয্ দািম আসবাবপে�র সে� িছল একিট 
িবরাট েবলিজয়াম কােচর আয়না। তােত মাথা েথেক 
পা পযর্� েদখা েযত। িবভা এেস �থেমই েসই আয়নার 
সামেন দাঁড়াল। তােত �� �িতিব� পড়ল িপছেন 
খােটর বাজেুত েহলান িদেয় বেস থাকা িবিপনিবহারীর। 
িবেনাদিবহারীর েছেল নােয়ব উিকেলর কাছ েথেক 
শেনিছেলন, িবিপনিবহারী তখন একিট গানও 
েগেয়িছেলন িনেজর মেতা সুর কের। গানিট এই 

‘�মুখপ�জ—েদখব বেল েহ, তাই এেসিছলাম এই েগাকুেল, আমায় �ান িদও রাই চরণতেল।’  
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, বাবা ও নােয়ব উিকেলর কাছ েথেক শেনিছলাম জয্াঠামশােয়র কে� সহজাত 
সুর িছল। আিমও েছেলেবলায় তারঁ গলায় গান শেনিছ। তারঁ েচহারা িছল নায়েকািচত। আচরণও েতমন। 
তাই িতিন যখন উপি�ত থাকেতন, তখন বাতােস পিরেবশ �াভািবক ভােবই হেয় েযত সহজ ও আেমািদত। 
তার উপের গান ধরেলন যিদ, তা হেল পিরেবেশ আর েকানও েমঘ থাকেতই পারত না। িতিন েযন িছেলন 
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একিট উদয্ােনর মেতাই। েযখােন েকবল ক� লাঘব করাই যায়, ক� �াি� ঘেট না। িতিন েযন িছেলন পু�িরণীর 
মেতাই। েযখােন তাপ �াস�া� হয়, শাি� বৃি� পায়। 
 
সূযর্মুখীর নািত েস কথা শেন বলেলন, এই েয িবিপনিবহারী স�েকর্  আেবেগর উ�াস, এই েয েকবল একিট 
উপমায় েকউ স�� হে�ন না, এই েয উদয্ােনর পের পু�িরণীর উদাহরণও আপিনই েভেস চেল আসেছ, এটাই 
িবিপনিবহারীর �িত তাঁর পিরজনেদর অনরুােগর অ�া� �া�র। যারঁা তাঁেক ভালবাসেতন, তাঁরা েকউই অে� 
তাঁর �শংসা কের চুপ কের েযেত পারেতন না। এবং এটাই িবিপনিবহারীরও চির�।  
 
িক� পু�িরণীর কথাটা েয বারবার তারঁ �সে� িফের আসেছ, এটাও েতা তারঁ চিরে�র একটা িকছুেতই না 
ভুলেত পারা িদেকর �িতই ইি�ত কের। 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, হয়েতা কের। রাধািদিদ িক� পেরর িদেক সংসাের সহজ হেয় িগেয়িছেলন। অনয্রা 
েযমন থাকেতন, রাধািদিদও েতমন থাকেতন। তারঁ একটা অিধকারেবাধও সংসার স�েকর্  িছল। কাশী েথেক 
িফের আসার পের কতর্ াদাদার েহঁেশেলও তাঁর ��� গিত হয়। একটা সমেয়র পের কতর্ াদাদার কােছ িতিন 
এতটাই �হণেযাগয্ হেয় ওেঠন েয, কতর্ াদাদা তাঁেক নানা রকম আেদশ করেতন। আমােক খুবই ভালবাসেতন। 
িতিন স�ানহীনা। আমােক েদেখ েসই েশাক েবাধ কির ভুলেত চাইেতন। আর আিহরীেটালার বািড়র িতিন 
েতা একরকম ক��ই িছেলন।  
 
কথার মেধয্ বাধা িদইিন। পের �� করলাম, রাধা কাশী িগেয়িছেলন েকন? 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, েস িছল রাধািদিদর অ�াতবাসপবর্। কতর্ াদাদার ভেয় রাধািদিদ উধাও হেয় েগেলন। 
েকউ েখাঁজ েপল না িতিন েকাথায়। অেনক পের জানা েগল, দলুালচে�র কাশীর বািড়েত হিরদাসবাবািজ থাকেতন, 
িবিপনিবহারী তাঁর কােছই পািঠেয় িদেয়েছন রাধািদিদেক। রাধািদিদ ে�েন েচেপ একলা েসখােন িগেয়িছেলন। 
�ায় বছরখােনক েসখােন িছেলন। এখােন নােয়ব উিকেলর একটা ভূিমকা রেয়েছ। 
 --এঁর কথা আেগও বেলেছন। দলুালচ� বা কতর্ াদাদার সংসাের এই বাবািজর �ভাব িছল? 
 --িছল। সকেলর উপেরই হিরদাসবাবািজর িকছু না িকছু �ভাব িছল। আেগই বেলিছ, িতিন িছেলন �ােমর 
ঠাকুরমশােয়র ধাঁেচ গড়া। তেব িমল েকবল ওইটুকুই। িতিন ঠাকুরমশােয়র মেতা সবর্দা কৃপা�াথ� হেয় থাকেতন 
না। ঠাকুরমশােয়র মেন সব সময়েতই একটা সংশয় িছল। িনেজেক নূয্ন মেন করেতন। তারঁ অপারগতার 
কথা ভুলেত পারেতন না। কতর্ াদাদা হয়েতা তাঁেক ভুলেত িদেতনও না। িক� েতমন েকানও সংশেয়র েলশমা� 
িছল না হিরদাসবাবািজর মেধয্। িতিন যা িব�াস করেতন, তা পুেরা মা�ায় করেতন। িতিন পূিণর্মার চাঁেদর 
মেতা �ল�ল করেতন সবর্�ণ। িতিন জানেতন, িতিন যা পােরন, েসইটুকুই পােরন। অেনয্ কী পাের আর 
না পাের, তা িনেয় তাঁর েকানও ভাবনািচ�া িছল না। সবর্দা সহাসয্ হিরদাসবাবািজ খুব িনরহ�ারী সংকীতর্ ন 
ি�য় ভালমানষু েগােছর েলাক িছেলন। িনেজ যা ভাল বঝুেতন, তাই বলেতন। এতটাই সরল ভালমানুষ িছেলন 
েয, তাঁেক দাপট েদিখেয় েকানও লাভ হত না। িনেজ দাঁিড়েয় েথেক ি�য় মানুষেদর র�া করেতও তাঁর বকু 
কাঁপত না। মানুষেক সহজ পরামশর্ িদেতন। কথা বেল মেনর েশাক দরূ করার েচ�া করেতন। িক� তািবজ-মাদিুল 
েদওয়ার িদেকও েযেতন না। মানুষও তাঁেক ভালবাসেতন। নােয়ব উিকল একবার আ�যর্ বুি� বার কের দলুালচ�েক 
র�া কেরিছেলন হিরদাস বাবািজেক বয্বহার কের। 
 --কী রকম? 
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 --দলুালচ�েদর দ’ুেটা বািড় িছল কাশীেত। দ’ুেটাই তাঁর বাবার েকনা। একিট বািড়েত থাকেতন তাঁর বাবারই 
এক ব�ু। অকৃতদার েসই বৃ� িছেলন িখটিখেট েমজােজর। িকছুেতই বািড়র দখলও ছাড়িছেলন না। অথচ 
তখন দলুালচে�র খুব টাকার দরকার। হিরদাস বাবািজ থাকেতন অনয্ বািড়টােত। তাঁেক উত্ খাত করেত 
মন চাইিছল না। তখন দলুালচ� নােয়ব উিকলেক েডেক পাঠান। নােয়ব উিকল কাশী ঘুের এেস তাঁেক বুি� 
েদন, েয বািড়েত ওই বৃ� থােকন, েসই বািড়টাই হিরদাস বাবািজেক িদেয় িদেত। আর হিরদাস বাবািজ েয 
বািড়েত থােকন, েসইটা িবি� কের িদেত। দলুালচ� তাই করেলন। হিরদাস বাবািজও সরল মেন তাঁর িশষয্েদর 
িনেয় েসই বািড়েত িগেয় উঠেলন এক িদন। িক� তারঁ িদনরাত সংকীতর্ ন, পুেজা-পােঠ অিত� হেয় ওই ব�ৃ 
মহা িচত্ কার েচঁচােমিচ জেুড় িদেত কাশীর েলাকজনই তাঁেক �তুয্ত্তর িদেলন। তা সহয্ করা কিঠন হেয়িছল। 
েশেষ পিরি�িত এমনই দাঁড়াল েয, ওই বৃ� পালােত পারেল বাঁেচন। দলুালচ� তােঁক সামানয্ িকছু টাকা িদেয় 
েরহাই েপেলন। 
 --নােয়ব উিকল তাই রাধােক হিরদাসবাবািজর কােছই পািঠেয় িদেলন? 
 --নােয়ব উিকল িছেলন িবিপনিবহারীর আ�াবহ। িতিন অনয্ েলাকেক পরামশর্ িদেতন, িক� িবিপনিবহারীর 
ে�ে� িতিন তাঁর িনেদর্শ মেতা কাজ করেতন। িবিপনিবহারীর এতটাই িব�াস িতিন অজর্ ন কেরিছেলন এবং 
িবিপনিবহারীর �িত তাঁর ভি�ও এতটাই িছল েয, কতর্ াদাদার েকােপ পড়ার ভয় তয্াগ কের িতিন রাধািদিদেক 
সাহাযয্ করার ঝঁুিক িনেয়িছেলন। 
 --িবিপনিবহারী তখন েকাথায়? 
 --িতিন তখন কলকাতায়। �কৃত েলখক সত্তা যিদ কারও েথেক থােক েতা িতিন হেলন িবিপনিবহারীই। 
জয্াঠামশায় বারবার একটা কথা বলেতন, কলকাতার সমাজ তাঁর ভাল লােগ কারণ এখােন ৈবিচ� রেয়েছ। 
নাটেকর সে� তাঁর স�েকর্ র গভীরতার কারণও ওই একই। নানা ধরেনর েলাক নানা ধরেন কথা বেল। িবিপনিবহারী 
েস সব খবু মন িদেয় ল� করেতন। নানা জেনর আচরণ, কথা বলার ধরন, শ� িনবর্াচন এ সবই তারঁ 
ি�য় িবষয় িছল। তাই েলাকচির� স�েকর্ ও তারঁ একটা ধারণা ৈতির হেয় িগেয়িছল, যা সাধারণ ভােব আমােদর 
সে� েমেল না। িতিন েকানও েলােকর মেধয্ কথা বলার েকানও িবেশষ ধরন েদেখ পেরর িদেক বুেঝ েযেতন, 
তােক িদেয় কী করােনা যায়। 
 --নােয়ব উিকলেকও েস ভােবই বুেঝিছেলন। 
 --েকবল নােয়ব উিকল নন, সবাইেকই। এই েয ধেরা, িনেজেদর বািড়র উেঠান ভরা েলাকজেনর মেধয্ সরাসির 
কতর্ াদাদার মুেখর উপের বেল েদওয়া ওই কথাটা েয—‘আিম �বশ’—েসটা একটা িবেশষ ধরেনর কথা বলা। 
িবেশষ িকছু শ� উ�ারণ করা। েয শ� ও তার উ�ারেণর অিভঘােত সভা েসখােনই েভে� েগল। কতর্ াদাদার 
মেতা দিুনয়াদার েলাকও েযখােন িপছু হঠেত বাধয্ হেলন। এটা অনয্ েকউ করেতই পারেতন না। তাঁরা েকবল 
এমন েকানও কথা বলেতন, যােত সভা চলত কতর্ াদাদার েমজাজ মেতাই। অথর্াৎ এখােন কতর্ াদাদােক ধরা 
হে� দিুনয়া স�েকর্  খুব েবােঝন এমন একজন েলাক বেলই। েদখা যাে�, েসই েলাকেকও িঠক কী করেল 
�� কের েদওয়া যায়, তা িবিপনিবহারী আ�াজ করেত েপেরিছেলন। এই হল একজন েলখেকর গণ। েয ি�য়াশীল। 
েয নতুন িকছু ৈতির করেত পাের। েয অিভঘাত ৈতির করেত পাের। এইটাই তাঁর ি�য় শখও িছল। কলকাতায় 
িতিন নাটেকর িরেহসর্ােল ঘ�ার পর ঘ�া কাটােতন। তার কারণ হল, ওই েয কথাগেলা েক কী ভােব বলেছ, 
তা েদখা। তা েথেক তারঁ েলখক মেনর উদরপিূতর্  ঘটত। তারপের িতিন নতুন কের নাটেকর ভাব িব�ার 
করেতন। 
 --েস ভােব ই িতিন বিু� িদেলন নােয়ব উিকলেক? 

96



 --হয্াঁ। িতিন েয �ণ�ভার ঠাকুরমশােয়র �িত ��ােক িবেশষ গর� েদনিন, তার কারণ, িতিন েদেখিছেলন, 
এর মেধয্ ভাবনার িব�ার েতমন িকছু িতিন পাে�ন না। অনুভূিতর যত্ন েনওয়ার ে�ে�ও ঠাকুরমশায় তারঁ 
েথেক িপিছেয় পড়িছেলন। িতিন িক� িঠকই েখয়াল কেরিছেলন, ঠাকুরমশায় �ােমর মিহলােদর আেবেগর যত্ন 
েনন। �ী�কােল ওই �াচীন মি�রিট েযমন একিট শীতল আ�য় ৈতির কের, তােত ভগবােনর উপি�িত েযমন 
মেন একটা বাড়িত শাি�র �েলপ েদয়, েতমনই ঠাকুরমশায়ও �ােমর মানুেষর ত� মেন দ’ুেফাঁটা জল ঢােলন 
তাঁর চির� ও কাবয্ি�য়তা িদেয়। তাই তাঁেক িঘেরও একটা বলয় ৈতির হেয়িছল। হিরদাসবাবািজর সে� তাঁর 
েয িমেলর কথা বলিছলাম, এই েসই িমল। েসই বলেয় িছেলন �ােমর েমেয়েদর একটা বৃহৎ অংশ। েস িদন 
িঠক কী িতিথ িছল, তা মেন েনই, তেব �ােমর েমেয়রা দল েবঁেধ রাধামাধব মি�ের হািজর হেয়িছেলন। 
এেসিছেলন আেশপােশর নানা �ােমর েমেয়রাও। মি�র েথেক েফরার সমেয় রাধািদিদেক েসই দেলই েঠেল িদেয়িছেলন 
নােয়ব উিকল। রাধািদিদ একগলা েঘামটা েটেন েতমনই দ’ুেটা িতনেট দেলর মাঝখােন মাঝখােন েহঁেট পার 
হেয় এেলন �ােমর সীমানা। 
 --িশবু সদর্ ার িবভােক ধরেত পােরিন। রাধােকও ধরেত পারল না? 
 --না। তেব তারও তখন হাত-পা িকছুটা বাঁধা িছল। যতটা তৎপর হেত পারত, ততটা হয়িন। েকননা, 
�ােমর েমেয়রা তখন েকানও রকম ভােব সামানয্ িব�তও হয়, এমনটা চাইিছেলন না কতর্ াদাদা। তার জনয্ও 
দায়ী রাধািদিদই। তাঁরই েছেল েয �ােমরই েমেয় রাধািদিদর সে� একিট অশালীন কা� ঘিটেয় েফেলেছ, তার 
�ভাব েয �ােম ছিড়েয় রেয়েছ, তা কতর্ াদাদার অজানা িছল না। রাধািদিদ তাই েমেয়েদর নানা দেলর সামেন 
িপছেন েহঁেট চেল েগেলন েবশ কেয়কিট �াম পার কের। এখােন কতর্ াদাদার বািড়র পািচকা েমা�দার েকানও 
ভূিমকা রেয়েছ িক না, জািন না। তেব েমা�দা রাধােক খুবই ভালবাসেতন। েমা�দাই েকানও েমেয়েদর দল 
িদেয় রাধািদিদেক িঘের রাখার বয্ব�া করেল, তােত আ�যর্ হওয়ার িকছু থাকেব না। রাধািদিদ �ােমর পর 
�াম পার হেয় েমেঠা পথ ধের উেঠ এেলন পাকা সড়েক। িবিপনিবহারীর পাঠােনা গািড় িনেয় েসখােন উপি�ত 
িছেলন নােয়ব উিকল। িতিন েসাজা গািড় হাঁিকেয় িদেলন। গািড় েগল হাওড়া। েসখান েথেক ে�েন বারাণসী। 
েমাট কুিড় মাইেলর মেতা পথ েস িদন েহঁেটিছেলন রাধািদিদ। েসই িতিথেত সব �ােমই পুেজা িছল। সব �ােমই 
দপুুের েকানও না েকানও মি�ের িভড় িছল। তাই েমেয়েদর িভড় িতিন সবখােনই েপেয়িছেলন। �ােমর পেথ 
ছায়াও েপেয়িছেলন। েশষ িকছুটা অংশ িক� েখালা মােঠর মেধয্ িদেয় এেসেছন। তাও �� মেন ও পােয়। 
েস খুব কম কথা নয়। রাধািদিদ নািক গািড়েত উেঠ লুিটেয় পেড়িছেলন। িতিন খািল পােয় হাঁটেতন। তাঁর 
পােয় বড় বড় �ত হেয় িগেয়িছল। 
 --এটা েয হেব, তা িবিপনিবহারী বা নােয়ব উিকল েকউই অনুমান করেত পােরনিন? 
 --েপেরিছেলন। রাধািদিদ িপপাসায় কাতর হেয় পেড়িছেলন। েস জনয্ বরফ জল িছল গািড়েত। িক� �ােমর 
েমেয় রাধািদিদ েয হাঁটেত িগেয় অমন হত�াস হেয় পড়েবন, তা তারঁা িঠক অনমুান করেত পােরনিন। তাই 
ওই বরফ জল তাঁর পােয় ঢালেত হয়। মুেখ িছেটােত হয়। জেল টান পেড়। হাওড়ায় িগেয় রাধািদিদেক ভাল 
কের খাইেয় খািনকটা সু� কের েতােলন নােয়ব উিকল। তারপের তাঁেক থাডর্  �ােসর িটিকট েকেট েদন। েকন 
উঁচু �ােসর িটিকট কাটেলন না জােনা? 
 
 --েকন? 
 --তা হেল েচােখ পেড় যাওয়ার ভয় েথেক যায়। কতর্ াদাদার বিু� েতা, ে�েনও েলাক পািঠেয় িদেত পারত 
িশবু সদর্ ার। িবিপনিবহারী েয ঘটনায় যু�, েসখােন সবই ফা�র্  �ােসর মােপরই হেব, এটা কতর্ াদাদা এবং 
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িশবু সদর্ ার জানেতন। রাধািদিদর জনয্ েতমন েকানও বে�াব�ই িতিন কের েদেবন, এমনটা তাই ভাবা সহজ 
িছল। িক� িবিপনিবহারীও েস কথা জানেতন। তাই িতিন আেয়াজন করেলন একটু অনয্ ভােব। িতিন রাধািদিদর 
মােপর বদলটা ঘটােলন না। তাঁর সে� যু� হেয় যাওয়ার পের েয বদলিট ঘটা এক রকম অিনবাযর্ িছল 
বেল মেন করেতন সকেল। তার উপের থাডর্  �ােসর িভেড় হািরেয় যাওয়া েসাজা। তাই েলাক পাঠােলও ে�েন 
উেঠ েসখােন রাধািদিদেক খুঁেজ বার করা শ� িছল। তার উপের, রাধািদিদ ওই থাডর্  �ােসই েয �াভািবক 
থাকেবন, েসটাও জানেতন িবিপনিবহারী। িতিন েচেয়িছেলন রাধািদিদ এই যা�াকালটুকু ��� থাকুন। তারঁ 
অ�া��য্ েবেড় েগেল ধরা পড়ার সুেযাগও েবেড় যায়। তেব আ�েযর্র কথা হল, এই েয রাধািদিদ ওই রা�াটুকু 
েহঁেট অসু� হেয় পড়েলন, তােত তারঁ �িত জয্াঠামশােয়র ে�ম েবেড় েগল। 
 --িক� একটু আেগই আপিন আমােক বলিছেলন, িবিপনিবহারীর েলাকচির� স�েকর্  যেথ� ��া িছল। রাধার 
মাপ বদল না করার মেধয্ও েসই ��া েবশ েবাঝ যায়। 
 --েস কথাই েতা বলিছ। এই েয রাধািদিদ কাতর হেয় পড়েলন, এই েয রাধািদিদ অনায়ােস মাইেলর পর 
মাইল উিজেয় েযেত পারেলন না, এ কথায় রাধািদিদর শরীর মেনর েয একটা নরম ভােবর কথা �কাশ পায়, 
েসটাই জয্াঠামশায়েক আকষর্ণ কেরিছল। নােয়ব উিকল আমােক বেলিছেলন, িবিপনিবহারী রাধািদিদ স�েকর্  
তাঁর কাছ েথেক খুঁিটেয় খুিঁটেয় সব জানেত েচেয়িছেলন। তাঁর মুেখ েবদনার ছায়াও পেড়িছল তখন। আমার 
মেন হয়, এরপর েথেকই িবিপনিবহারী রাধািদিদর ে�েম পেড় েগেলন। তার আেগ িতিন তাঁেক িঠক ভালবাসেতন 
না। 
 --িক� দলুালচ�েক েলখা িচিঠেত িবিপনিবহারী েয রাধার সে� তাঁর স�কর্  সতয্ বেল দািব কেরিছেলন? 
বেলিছেলন এই স�কর্  িশব। 
 --েসটা তাঁর িনেজর তরফ েথেক বলা। রাধািদিদেক িতিন কী ভােব েদখেছন, েসটার �কাশ। েসখােন রাধািদিদর 
ব�বয্ িবেশষ িকছু িছল না। রাধািদিদ েযন েসই ব�বয্িটই রাখেলন ওই মাঠ উিজেয় ভরা েরােদ েহঁেট িগেয়। 
এ েযন তাঁর কথা বলা। তাঁর কাতরতাই তাঁেক িবিশ� কের তুলল। এ বার দ’ুপে�র মেধয্ই কথা হল েযন। 
 
 

১০ 
ও চরেমর সুখ, ও মরেমর বয্থা 

 
ঠাকুরমশােয়র েছেল এই �সে� বলেলন, রাধা-কৃে�র ে�েমর একটা পর�রা সব সময়েতই �াম বাংলায় িছল। 
েসখােনও িবেনািদনী রাধা এমনই কাতর। িতিন দধু-দিধর ভার বহন করেত পােরন না। েনৗকা দেুল উঠেল 
ভয় পান। অিভসাের যাওয়ার পেথ িতিন উে�েগ অি�র হেয় ওেঠন। এই তাঁর চির�। িবিপনিবহারীর মেতা 
ইংেরিজ িশি�ত মানুষও, রাধার ওই অিভসাের যাওয়ার ক�টুকুেক গর� িদেত তাই বাধয্ িছেলন। েখয়াল 
করেল বুঝেব, এই ঘটনার মেধয্ও একটা সািহেতয্র বীজ রেয়েছ। ভরা দপুুের �থেম গােছর ছায়ায় ছায়ায় 
অনয্ েমেয়েদর সে� িমেশই অনয্ েমেয়েদর েথেক আলাদা একিট একলা েমেয়, েয অিভসাের যাে�, আসেল 
েস পালাে�, িক� পালাে� ে�েমর জনয্ই। পালাে� িবিপনিবহারীর জনয্ই, তাঁরই িনেদর্শ েমেন। তারপের েস 
িগেয় পড়ল একা একিট েখালা মােঠ। অতদরূ স�বত েস আেগ কখনও একা যায়িন। তারপের েসই মাঠ েস 
পার হেয় এল। তার পােয় আঘােতর পর আঘাত এল। েস েভেঙ পড়েত চাইল। েস ছািড়েয় আসিছল তার 
�াম, তার বািড়, তার মি�র, তার সকাল েথেক রাত, ি�য় গাছগাছািল, তােদর বািড়র বাছুর, তার েসই 
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পু�িরণী। তার ৈশশব েথেক েযৗবেনর উদয়ভাগ। েসই আঘাত তার শরীের ও মেন সমান অিভঘাত ৈতির 
করিছল। আর তার মেধয্ই েস পালােত চাইিছল। একই সে� েস েকাথাও েযেত চাইিছল। এই অব�ািট, রাধা 
ও কৃে�র সে� যা স�কর্ যু�, তা ে�ম উৎপাদেনর �িত সহানভূুিতশীল। িবিপনিবহারী এই সারা অব�ারই 
ে�েম পেড়িছেলন। েবৗিদমিণর েবানেক মাঝ গ�া েথেক তুেল িনেয় যাওয়ার সমেয়ও এমনই একিট অব�া ৈতির 
হয়। মেন রাখেত হেব, কতর্ াদাদার িনপুণ বয্ব�াপনা আর িশব ুসদর্ ােরর মসণৃ খবরদািরেত িবিপনিবহারীর 
সে� েবৗিদমিণর িবেয়র সমেয় এই অব�ািট ৈতির হয়িন। এই েয অব�ািট ৈতির হয়িন, েকবল েসটুকুই িক� 
বলার। অব�ািট ৈতির হয়িন বেলই িবিপনিবহারী েবৗিদমিণর �িত েকানও িবেশষ আকষর্ণ েবাধ করেতন না, 
এমনটা তুিম ঔপনয্ািসেকর �াধীনতায় িলখেত পার, িক� আমার মুখ িদেয় বিসেয়া না। আিম শধু েতামায় 
একটা ইি�ত সরবরাহ করলাম। 
 --শেন শেন আপনার বাবার স�ে� েয ধারণািট ৈতির হেয়েছ, তােত মেন হয়, আপনার তাঁর সে� খবু 
িমল রেয়েছ। 
 --থাকারই কথা। বড় হেয় বুেঝিছ, বাবা বয্ি� �াধীনতােক খুবই স�ান করেতন। বড় হেয় জীবন�ৃিতেত 
পেড়িছ, রবী�নাথ িলখেছন, ‘অনাদর এক ম� �াধীনতা।’ কথািট পড়ার সে� সে� মেন েগেঁথ যায়। িতিন 
িলেখেছন, ‘খাওয়ােনা-পরােনা সাজােনা-েগাছােনার �ারা আমােদর িচত্তেক চাির িদক হইেত এেকবাের ঠািসয়া 
ধরা হয় নাই।’ এ তাঁর ৈশশেবর কথা। এ আমারও ৈশশেবর কথা। স�ূণর্ িভ� পিরেবশ হেলও, আমারও 
একই অনুভূিত হেয়িছল। িক� একই সে� এই কথাও আমার মেন হেয়িছল, এই অনুভূিতিট আমার িনেজর। 
িক� আমার মেধয্ এই অনুভূিতিটর �কাশ ঘটুক, এমনটা বাবার �তয্ািশত িছল না। িতিন অনাদর করেছন 
তাঁর পু�েক এ কথা েয ভাবেতই পারেতন না। তাঁর বুক েভেঙ েযত তা হেল দঃুেখ। িক� িতিন েসটাই কেরিছেলন 
িনেজর অজাে�। এইিটই আমার বাবার চির�। েয অনভূুিতগিল েথেক তী� আেবেগর স�ার ঘেট, েসগিল িতিন 
েকানও অব�ােতই পিরহার করেত পারেতন না। সযেত্ন র�া করেতন মেনর মােঝ। িক� েস গিলর জনয্ 
যতটা তয্াগ �ীকার করা দরকার হত, তা িক� িতিন শারীিরক ও মানিসক ভােব করেত পারেতন না। আিম 
সযেত্নই এই বাকয্িট ৈতির করলাম। 
 
সূযর্মুখীর নািতও �ায় একই রকম কথা বলেলন। িতিন বলেলন, নােয়ব উিকল সারা জীবন ধের রাধািদিদর 
�িত েয িন�া েদিখেয়েছন, তােত এই অব�ার কথািট অ�ীকার করা যায় না। �থম িদন রাধািদিদ অসহায় 
অব�ায় তাঁর বািড়েত িবিপনিবহারীর সে� এেস আ�য় েনন। েসই স�য্া, যখন নােয়ব উিকল বুঝেতই পারিছেলন, 
এই েমেয়িট জীবেনর �থম রিতি�য়ার পের তাঁর সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ। তারপর েসই দপুুর। মােঠর ধাের 
পাকা সড়েকর উপের গািড়েত বেস নােয়ব উিকল িন�য়ই েদেখিছেলন, দরূ েথেক রাধািদিদ আসেছন। িতিন 
আঘােত েভেঙ পড়েছন। িতিন নুেয় পড়েছন। তব ুিতিন আসেছন। তাঁর িদেকই আসেছন। এই পরম আ�ােস 
আসেছন েয, একবার তারঁ কােছ েপৗঁছেত পারেল য�ণার উপশম হেব। জীবন িনরাময় হেব। �� ও আহত 
এক েমেয় েয বািক জীবেনর জনয্ ওই একিট মুহূেতর্ র উপের অেপ�া করেছ, েয মুহূেতর্  েস তাঁর গািড়েত 
িগেয় উঠেব, এই দশৃয্িট সারা জীবন পরম যেত্ন লালন কেরেছন নােয়ব উিকল।  
 
কতর্ াদাদার �ভােবই হয়েতা নােয়ব উিকেলরও বি�ম �ীিত িছল। বি�েমর ‘কিবতা পু�ক’ তাঁর ঘের িছল। 
েসই পু�েকর ‘আদর’ কিবতািটর �িতিট ছে�র নীেচ িছল নীল কািলর দাগ। েকন জািন মেন হয়, নােয়ব 
উিকলই েসই দাগ িদেয়িছেলন। েস কথা আরও েজার েপল ঠাকুরমশােয়র েছেলর কথায়। িতিন জানােলন, 
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নােয়ব উিকলেক আিহরীেটালার বািড়েত এক সা�য্ আসের রাধার সামেন উ��ের খবু আেবেগর সে� ওই 
কিবতািট আবৃিত্ত করেত শেনিছেলন—‘মরভূিম মােঝ েযন, একই কুসুম, পূিণর্ত সুবােস। বরষার রাে� েযন, 
একই ন��, আঁধার আকােশ।। িনদাঘ স�ােপ েযন একই সরসী, িবশাল �া�ের। রতন েশািভত েযন একই 
তরণী অন� সাগের।। েতমনই আমার তুিম ি�েয়, সংসার িভতের।।’ েস িদন িবিপনিবহারী িছেলন না। রাধা 
ত�য় হেয় শনিছেলন। 
 
িক� রাধা কতটা কিবতার মােন েবােঝন, েস �� পেরও উেঠেছ, এখনও উঠল। 
 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, এই �ে�র উত্তর রেয়েছ নােয়ব উিকেলর ওই কিবতাপােঠই। বি�েমর কিবতািট েবশ 
বড়। িক� নােয়ব উিকল কিবতািটর একটু অংশই েকবল বেলিছেলন বেল জািনেয়েছন ঠাকুরমশােয়র েছেল। 
এই েয বািক অংশিট িতিন বাদ িদেলন, তার মেধয্ই ধরা রেয়েছ রাধার সািহতয্ েবাধ ও নােয়ব উিকেলর 
কা�াকা� �ােনর িঠকানা। 
খুবই অবাক হেয় িজ�াসা করলাম, েসটা কী রকম? 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, েয তথয্ তুিম েপেয়েছা, তােত আিম িনি�ত, কিবতািট নােয়ব উিকেলর খুবই ি�য় 
িছল। না হেল এমন মুখ� করেতন না। তে� তে� েথেক রাধার সামেন আবৃিত্তও করেতন না। 
---অথর্াৎ, িবিপনিবহারীর �ভােবও তারঁ বি�ম �ীিত কেমিন। 
সূযর্মুখীর নািতর ব�বয্, নােয়ব উিকল িছেলন বি�ম ও রবী�নােথর মাঝখােন। ভাব�কােশর জনয্ রিববাবরু 
কিবতার েচেয় বি�েমর উপেরই তাঁর েবিশ কের িনভর্ র করারও কথা। একটু ভাির শ�, ভাির ভাব, তাঁর 
পছে�র হওয়ারই েতা িছল। তােত আ�যর্ হওয়ারও িকছু েনই। তার েচেয়ও বড় কথা, ওই ভাির শ�গেলার 
জনয্ই রাধা েয তা বুঝেত পারেবন না, েসটাও অনমুান কেরিছেলন নােয়ব উিকল। এটা খুব জরির িছল। 
কারণ, রাধার ভােলাবাসা তী�ভােবই একমুখী। তা িবিপনিবহারীেক েক� কের আবিতর্ ত হত। তাই কিবতািট 
বুঝেত পারেল িতিন িবিপনিবহারীেক বেল িদেতন েয, নােয়ব উিকল তাঁেক ে�ম িনেবদন কেরেছ। েসটা নােয়ব 
উিকল �াভািবক ভােবই চানিন। তাঁর মেনর দ’ুিট ভাগ। একিট ভােগ িবিপনিবহারীর �িত অপিরসীম ��া, 
অনয্ ভাগিটেত রাধার জনয্ �ণয়। িতিন এই দ’ুিট ভােগর মেধয্ রফা করেলন এই ভােব েয, এমন ভােব 
�ণয় িনেবদন করেত হেব, যােত রাধা তা বুঝেতই না পােরন। নােয়ব উিকল েকবল মেনর ভারটুকু লাঘব 
করেত েচেয়িছেলন। তেব েকন রবী�নােথর কথা বলিছ, তা বিল। গর�পূণর্ কথা হল, বি�েমর এই পঙ্ ি�গিল 
রিববাবরুও পছ� হেয়িছল। িতিন বি�মবাবুর বইেয়র সমােলাচনা করেত িগেয় এই লাইনগিলর �শংসাই কেরিছেলন। 
িক� এরপেরই কিবতািটেত বি�ম িলখেছন, ‘সুশীতল ছায়া তুিম, িনদাঘ স�ােপ, রময্ বৃ�তেল। শীেতর আগন 
তুিম, তুিম েমার ছ� বরষার জেল।।’ েসই ছ�গিল স�েকর্  রিববাবু িলেখিছেলন, ‘��কার িকছু বাড়াবািড় 
কিরেত িগয়া হাসয্া�দ হইয়া পিড়য়ােছন।’ ঠাকুরমশােয়র েছেলর সা�য্ েথেক জানা যাে�, এই লাইনগেলা 
নােয়ব উিকলও বেলনিন। েকননা, শীেতর আগন, বষর্ার ছ� এই সব উপমা রাধার বেুঝ যাওয়ার কথা। 
আর, একবার তা বুেঝ েগেল, েগাটা কিবতাটারিটই ভাবিট েয িঠক কী, তা-ও িতিন বুেঝ েযেতন। তাই 
শধু কিব�গণ স�েকর্  �ােনর জনয্ই নয়, িবষয়বিু�র খািতেরও নােয়ব উিকল লাইনগিল তয্াগ কেরিছেলন। 
িক� ‘েতমনই আমার তুিম ি�েয়, সংসার িভতের’ এই লাইনিটর অথর্ েতা রাধার বুেঝ যাওয়া কথা। তােতও 
েতা একই সমসয্া হওয়ার কথা। 
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সূযর্মুখীর নািত বলেলন, েকানও একিট বাকয্র মােন েবাঝা এক কথা। িক� যখন সাির িদেয় পরপর অেনকগেলা 
কিঠন বাকয্ এেস হািজর হয়, তার সি�িলত না েবাঝাটা একটা ভার ৈতির কের মেন। ওই ‘পূিণর্ত সবুাস’ 
বা ‘িনদাঘ স�াপ’ ধরেনর শ�গিল তখন কিবতািটর মূল ভাবিট েবাঝার মুেখ একটা েলাহার ব� দরজা হেয় 
দাঁিড়েয় যায়। তার পের ‘েতমনই আমার তুিম ি�েয়, সংসার িভতের’-র মেতা সরল বাকয্ শনেলও তার 
মােন তােলেগােল হািরেয় যাওয়ার কথা। নােয়ব উিকল তারঁ টনটেন িবষয়�ােন এই সুেযাগটা িনেয়িছেলন। 
িতিন বলার কথািট বলেলন, িক� তা এমন শ� শ� কথার েঘামটা ৈতির কের িদেয় বলেলন, যােত তা 
বলা হেয়ও বলা হল না। অথর্াৎ যাঁেক বলেলন, িতিন বুেঝও বুঝেলন না। কাশীর হিরদাসবাবািজ এই ভুলটা 
কেরনিন। িতিন রাধােক েবাঝােত েচেয়িছেলন, িতিন তাঁর পােশ রেয়েছন। তাই িতিন ঝনর্ার মেতা ��, সরল, 
েমালােয়ম গিতস�� একিট কিবতা েবেছ িনেয়িছেলন, যােত তা িবনা আয়ােসই রাধার মেন �েবশ কের েযেত 
পাের। হিরদাস বাবািজ রবী�নােথর কিবতা বয্বহার কেরিছেলন। তারঁ মেধয্ েকানও �� িছল না। নােয়ব 
উিকল িক� একটা �ে�র মেধয্ িছেলন। 
---ওই পু�ক সমােলাচনািটেত �বীণ বি�মেক তরণ রবী�নাথ খবুই আ�মণ কেরিছেলন। 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, রিববাবু েতা মধুসূদেনর েমঘনাদ বেধর মেতা কােবয্রও িবরপ সমােলাচনা কেরিছেলন। 
এ িনেয় েকানও কথা বলব না। িক� এ টুকু বলব েয, ওই সমােলাচনািটেত রিববাবুরও একিট মারাত্মক 
�মাদ ধরা রেয় িগেয়েছ। 
 --েসিট কী? 
 --�থেম বিল, একটু তরল ভাষায় বি�মেক আ�মণ করেলও বি�ম স�েকর্  সামি�ক ভােব রিববাবরু ��া 
িছল। িতিন িলেখিছেলন, ‘উপসংহার কােল আমরা একিট মা� কথা বিলব—বি�মবাবু উপনয্াস িলিখয়া যতদরূ 
�িত�াবান হইয়ােছন, এই িনকৃ� কিবতাখািনর �ভােব তাঁহার েস যশ িকছুমা� �ু� হইেব না।’ এরপর তারঁ 
মত হল, ‘আমরা িবল�ণ জািন েয ভােলা একজন উপনয্াস-েলখক ভােলা কিব হইেত পােরন না।’ অথচ 
েদেখা, রিববাবু িনেজই ভােলা কিব ও ভােলা ঔপনয্ািসক। 
সূযর্মুখীর নািতর ব�বয্, রিববাবরু এই �ভাব �ণ�ভােতও আেরািপত হেয়িছল। �ণ�ভা িচিঠেত ‘�জজন 
টুটায়ল পরাণ’ বেল েয গানিটর কথা উে�খ কেরিছেলন, েসিট বি�েমর েলখা। গানিট সূযর্মখুী গাইেতন। তাঁর 
মুেখই শেন থাকেবন �ণ�ভা। এই অংশটুকু তাঁর ভােলাও েলেগিছল। তাই তা উে�খও করেলন। এই খােন 
নােয়ব উিকেলর সে� �ণ�ভার একিট িমলও েযন েদখেত পাই। দ’ুজেনই িনেজেদর মেতা কের কাবয্ স�াদনা 
কের েনন। 
 --নােয়ব উিকেলর সে� �ণ�ভার স�কর্  েকমন িছল? 
িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, আিম যতদরূ জািন, েকানও স�কর্ ই িছল না। �ণ�ভা নােয়ব উিকল েক েসটুকু 
জানেতন। িক� ওই পযর্�ই। আর নােয়ব উিকল বাইের ��াভি� েদখােলও �ণ�ভােক েতমন পছ� করেতন 
না বেলই মেন হয়। তাঁর মন ভের িছেলন রাধািদিদ। 

িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, রাধািদিদর এই আ�য় িনেত চাওয়াটুকুই তাঁেক েদবী কের িদেয়েছ নােয়ব উিকেলর 
েচােখ। েকননা, রাধািদিদ তখন জীব� হেয় উঠিছেলন। তারঁ জীবেনর রহসয্গিল েযন সূযর্মখুীর বলা কথার 
মেতা ‘েঘার রেঙর �েলপ’ ৈতির কের িদি�ল নােয়ব উিকেলর েচােখ। 
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তুেল িদেয় েনেম িগেয়িছেলন। রাধািদিদ েসই রােত যা�া কেরিছেলন, িভেড়র মেধয্, বারাণসীর িদেক। তারঁ 
পােশ বেস যাঁরা যাি�েলন, তাঁেদর অেনেক পি�েমই থােকন। তাঁেদর কথা, খাওয়াদাওয়া, ে�েনর মেধয্ই এক 
খ� সংসার, এ সেব রাধািদিদর মন ও শরীেরর �েত �েলপ পড়িছল। িতিন তখন আর অপিরিচত জায়গায় 
যাওয়ার ভয় পাি�েলন না। বরং পিরিচত জায়গা েথেক উৎপ� ভয়টা আে� আে� কাটিছল। িতিন �াভািবক 
হি�েলন। 

পেরর িদন বারাণসীেত েপৗঁেছ িতিন িনেজই পথ িচেন চেল িগেয়িছেলন হিরদাসবাবািজর বািড়েত। তাঁেক নােয়ব 
উিকল সব ভাল কের বুিঝেয় িদেয়িছল। শরীর মেনর ওই অব�ােতও রাধািদিদ েস সব কথাই মন িদেয় শেন 
িনেয়িছেলন। এইিট রাধািদিদর চিরে�র একিট িবেশষ গণ। হিরদাস বাবািজর িবেশষ গণিট হল, িতিন জানেতন 
রাধািদিদ আসেবন, িক� িতিন তা িনেয় িবেশষ উি�� িছেলন না। িতিন জানেতন, রাধািদিদ িঠকই তাঁর 
বািড় েপৗঁেছ যােবন। েয েলাকেক িতিন েচেনন না পযর্�, েস েলাকও েকাথায় কী করেত পাের, তা েকবল 
তাঁর বণর্না েপেয়ই বুেঝ েনওয়ার এই গণ �ােমর ঠাকুরমশােয়র িছল না। এখােনই হিরদাসবাবািজ তাঁেক েপিরেয় 
যান। 

এই আচরেণই েবাঝা যায় হিরদাসবাবািজর রাধািদিদর জনয্ ��িতও িছল। তার আরও একিট �মাণ, রা ধািদিদ 
যখন আহত �া� শরীর মন িনেয় তারঁ বািড়েত ঢুকেছন, তখন হিরদাসবাবািজর বািড়র �া�েণ বাঁিশ বাজেছ। 
ওই বাঁিশর সুরই েযন পথ েদিখেয়িছল রাধািদিদেক। িতিন েসই সুর ধের বািড়িটেত ঢুেক পেড় েশােনন, সুক� 
হিরদাসবাবািজ মন�াণ েঢেল গাইেছন—ও অকূেলর কুল, ও অগিতর গিত, / ও অনােথর নাথ, ও পিতেতর 
পিত। / ও নয়েনর আেলা, ও রসনার মধু, / ও রতেনর হার, ও পরােণর বঁধু। / ও অপরপ রপ, ও 
মেনাহর কথা, / ও চরেমর সুখ, ও মরেমর বয্থা। / ও িভখািরর ধন, ও অেবালার েবাল— / ও জনেমর 
েদালা, ও মরেণর েকাল। 

১১ 
েপাঁ কিরয়া শাঁক বািজল 

�িতিট শ� উ�ািরত হি�ল আকুিতর মেতা কের। রাধািদিদ পের নােয়ব উিকলেক বেলিছেলন, �েতয্কিট শ� 
েযন তাঁরই কথা বেল িতিন মেন কেরিছেলন। েসই সে� িছল হিরদাসবাবািজর ক�। িতিন েযন গাইেত গাইেত 
গােনর অ�ই হেয় যান। ওই আকুিতর তী�তা তখন রাধািদিদর মেনর কথা ধরেত েপেরিছল স�ূণর্ ভােব। 
 --হিরদাসবাবািজ রবী�নােথর গােনর খবর রাখেতন? 

 --রাখেবন না েকন? িতিন পড়ােশানা করা েলাক িছেলন। তারঁ ভে�রাও অেনেক িছেলন সুিশি�ত। েযমন 
িবিপনিবহারী, দলুালচ� বা নােয়ব উিকল। আরও অেনক ডা�ার, উিকল, অধয্াপকও িছেলন তাঁর ভ�েদর 
তািলকায়। তাঁর পছে�র িকছু তাঁেদর েকউ েকাথাও েদখেল, তার স�ান তাঁেক িদেতন ৈবিক। হিরদাসবাবািজর 
গণ িছল, িতিন েস সব িনেজর মেতা কের অয্াি�িশেয়ট করেত পারেতন। েযমন রবী�নােথর এই গানিট গাওয়া 
হেল িতিন ৈব�ব পদ গাওয়ার পের েযমন ভােব হিরর লুঠ িদেতন, েতমন ভােবই হিরর লুঠ িদেয়িছেলন। 

রাধার মেনও েসই �েলপ পড়ল বারাণসী েপৗঁেছ। িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, নােয়ব উিকল ে�েন রাধািদিদেক 
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রবী�নাথ কার কথা েভেব এই গানিট িলেখিছেলন, িক� ুএেস যায়িন তােত। েকান গান কৃে�র আর েকান 
গানিট অনয্ কারওেক িনেবিদত, তা িতিন েদখেতন না। তাঁর মেনর �ার েখালা থাকত। েতমন মেনর মেতা 
িকছু েপেল হেষর্া�াদ হেয় েযেতন। তাঁর মেতা ওই ভােব আন� আত্মসাৎ করেত আিম আর কারওেক েদিখিন। 
এখােন েযমন তাঁর েতমনই রপ েদেখ রাধািদিদর মেন তা েগেঁথ যায়। িতিন েযন তৎ�ণাৎ বুঝেত পােরন, 
এই আন�ময় পুরষিটর কাছ েথেক িতিনও আনে�র ভাগ পােবন। িতিন �ফু� মেন হিরদাসবাবািজর সামেনই 
বেস পেড়ন। তেব ওই েয বেলিছ, হিরদাসবাবািজর ��িতও িছল রাধািদিদর জনয্। হিরদাসবাবািজ যখন গান 
েশষ কের হিরর লুঠ িদে�ন, তখন বাতাসা কুিড়েয় েনন রাধািদিদও। েসই তাঁেদর �থম েদখা। মািট েথেক 
বাতাসা তুলেত িগেয় রাধািদিদ আচমকা েখয়াল কেরন, েযন তারঁ সামেনই পড়েছ বাতাসার এক ঝনর্া। িতিন 
অবাক হেয় মািট েথেক েচাখ তুেল েদেখন, কখন েযন িভড় েঠেল হিরদাসবাবািজ তাঁর সামেনই এেস দাঁিড়েয় 
তাঁর িদেকই �ফু� নয়েন তািকেয় রেয়েছন। তাঁর হােতর কাসঁার থালািট রাধািদিদর িদেক ঢেল রেয়েছ। 
হিরদাসবাবািজ হাসেছন। উপিব� রাধািদিদ ি�ভে� দ�ায়মান হেষর্াৎফু� উ�লকাি� হিরদাসবাবািজর িদেক তািকেয় 
তাঁর েসই হািসিট েদেখই বুেঝ িনেয়িছেলন, অবেশেষ িনি�ি�। তারপের সবাই যখন হিরদাসবাবািজর পােয় 
পড়েছন, রাধািদিদ তখন েসাজা হেয় দাঁিড়েয় পেড়েছন। দশৃয্টা ক�নায় েদেখ নাও। হিরদাসবাবািজ তখন পূণর্ 
দিৃ�েত রাধািদিদেক েদেখন। তাঁর মাথায় হাত িদেয় আশীবর্াদ কেরন। 
 --রাধা গােনর কথাগেলা বুঝেত েপেরিছেলন বেল বলেলন।  
 --বুঝেত পারেবন না েকন? রবী�নােথর কথাগেলা েতা খুবই �াভািবক। এটুকু না েবাঝার মেতা েতা িকছু 
নয়। তেব সব েথেক বড় কথা হল, গানিটর শ�গিল বড় সৎ। গােনর কথাগিল হেয় উেঠিছল ও মেনাহর 
কথা, ও চরেমর সখু, ও মরেমর বয্থা। তা ছাড়া, মেনাহর বা মরম শ�গিল এখন যতটা অপিরিচত মেন 
হে�, বা শধু িশি�তজেনরই বয্বহাযর্ বেল মেন হে�, তখন েতমন িছল না। �ােমর েলাক এমন শ� বয্বহার 
করেতন। ‘মরেমর বয্থা’ও অপিরিচত েকানও ভাব নয়। আর একটা কথা, মেনর ওই অব�ায় রাধািদিদ কথাগেলা 
বুেঝ িনেয়িছেলন। েকননা িতিন েয এই কথাগিলরই অেপ�া করিছেলন। কথাগিল েয িছল িপপাসােতর্ র ম ুেখ 
ঠা�া জেলর মেতাই। েসই সে� আরও একটা কথা এখােন বলা দরকার, নােয়ব উিকল দলুালচ�েক েলখা 
একিট িচিঠেত ‘অেপরা-ধেমর্’র কথা বেলিছেলন। এই অেপরা-ধমর্ হিরদাসবাবািজর মেধয্ও িছল। এই েয 
রবী�নােথর একিট গান গাওয়া, িবেশষ কের ওই গানিটই গাওয়া, েয গােন এমন সব কথা রেয়েছ, যা রাধািদিদর 
েসই সময় একা� ভােব চাওয়ার কথা িদেয়ই ৈতির, এমন সময় গাওয়া িঠক যখন রাধািদিদ বািড়েত �েবশ 
করেছন এবং তারপের রাধািদিদর সামেনই িগেয় হািস মেুখ ি�ভে� দাঁিড়েয় বাতাসার ঝনর্া ৈতির করা, এই 
সবই ওই অেপরা-ধেমর্র �িতফলন। তুিম িন�য়ই �� করেব, অেপরা ধমর্িট কী? তেব েসটা আমার বলার 
দরকার েনই। দলুালচ�েক নােয়ব উিকল েয িচিঠিট িলেখেছন, তােত েস কথা পির�ার কের বলা রেয়েছ। 
আিম শধু এইটুকু বলব েয, হিরদাসবাবািজ ওই অেপরা-ধেমর্র জনয্ই রাধািদিদর সে� তাঁর �থম সা�াৎ-�ণিট 
সািজেয় গিছেয় ৈতির কেরিছেলন। তােত গান িছল, নাচ িছল, আেবগ িছল, ঠাকুেরর িব�েহর সামেন ভ�জন 
সমােবেশ েযন একিট ম�ও ৈতির করা হেয়িছল। রাধািদিদ এই পিরেবেশ অিভভূত হেয় যান। আর িঠক েসইিটই 
েচেয়িছেলন হিরদাসবাবািজ। 
 --েসই ম� িক িছল বািড়র উেঠানিট? 
 --তুিম উপনয্াস িলখেব বেল েলােকশেনর েখাঁজ করছ? তা ভাল। তেব ঘটনাটা ঘেটিছল এক তলার একিট 
বড় ঘের। বি�ম েযমন রাধারািন উপনয্ােস িলেখিছেলন অেনকটা েসই মেতাই, হিরদাসবাবািজ ও রাধািদিদ 
যখন এেক অপেরর িদেক েচেয় রেয়েছন, ‘এমন সমেয় েপাঁ কিরয়া শাঁক বািজল।’ কথাটা মেন পড়ল এই কারেণ 

103



েয, বি�ম েদেব�নারায়েণর েচহারা েযমন এঁেকিছেলন, হিরদাসবাবািজর সে� তার িকছু িমল িছল। তেব 
েদেব�নারায়ণ পয়ঁি�শ-ছি�শ বছেরর যুবক এবং েস পেড়েছ ে�েম, হিরদাসবাবািজ েযখােন তখন ে�ৗঢ় এবং 
িতিন পেড়েছন ে�েহ। িক� হিরদাসবাবািজরও বণর্টুকু �ুিটত মি�কারািশর মেতা েগৗর িছল। শরীর িছল দীঘর্। 
চ�ু বৃহৎ, কটা� ি�র, �যুগ সূ�, দরূায়ত এবং িনিবড় কৃ�। নািসকা দীঘর্ ও উ�ত। ও�াধর র�বণর্, 
�ু� এবং েকামল। বি�ম সা�ী, েছেলেদরও এমন েচহারা বাঙািল ঘের হত। তাঁর রপ �ল�ল করত। েসই 
সে� গলায় িছল সুর। মেন ভি�। েসই রপবান মানষুিট তাই যখন কৃে�র রপ বণর্না করেতন গান েগেয়, 
তখন েমািহত হেয় েযেতই হত। ঘের বড় বড় জানলা িছল। ওই ঘেরই থাকেতন হিরদাসবাবািজ। বািড়িট 
িতন তলা। িক� হিরদাসবাবািজ িনেজ এক তলায় থাকেতন বেল সারা বািড় থাকত শা�। যাঁরা উপেরর ঘরগিলেত 
থাকেতন, তাঁরা িকছুটা অপরাধেবােধও ভুগেতন। আে� চলােফরা করেতন। আে� কথা বলেতন। রাধািদিদ 
উঠেলন িগেয় েদাতলার একিট অনয্ িদেকর েকােণর ঘের। এই �থম িতিন েকানও বািড়র েদাতলায় রইেলন। 
েস ঘেরর একিট বারা�াও িছল। তােত হনুমান এেস বসত। 
 --বািড়িট েতা িছল দলুালচে�র। িতিন িকছু জানেতন না? 
 --না। 
 --েস কী কের স�ব? 
 --িবিপনিবহারীর কথােতই স�ব হেয়িছল। হিরদাসবাবািজর সে� তারঁ অিত স�ুর স�কর্  েতা িছলই। তাই 
িতিন েসই খািতের বাবািজেক জানান, একিট অনাথা েমেয়েক িতিন তাঁর কােছ পাঠােবন। তাঁেক আ�য় িদেত 
হেব। বাবািজ ��মা� না কের হয্াঁ বেল িদেয়িছেলন। আর আ�য় েদবার কথােত দলুালচে�র স�িতর ধারও 
ধােরনিন। স�বত িতিন বুেঝিছেলন, িবিপনিবহারীর অনুেরাধিটর মেধয্ েকানও িবেশষ কথা রেয়েছ। তেব রাধািদিদ 
তারপের তাঁেক সব কথাই খুেল বেলিছেলন। 
 --রাধা েসখােন কী কের সময় কাটােতন? িতিনও পুেজা-কীতর্ েন ঢুেক পেড়িছেলন? 
 --রাধািদিদ তখন েসখােন রা�া করেতন। েবশ ভাল রিট করেত িশেখিছেলন। আর নানা রকেমর ডাল 
িমিশেয় একিট রা�া করেতন িতিন, তা সকেলর খুব ি�য় হেয় উেঠিছল। শেনিছ েমা�দা খুব ভাল রাঁধেতন, 
তাঁর কাছ েথেকই রাধািদিদ রা�া িশেখিছেলন িক না, বলেত পারব না। তেব কতর্ াদাদার বািড়েতও রিটর 
চল িছল। িবেশষ কের রােত কতর্ াদাদা, পাইক, বরক�াজ, িশব ুসদর্ ার ও তার শাগেরদরা সকেলই রিট েখেতন। 
িক� েসই রিট িছল পাতলা। হিরদাসবাবািজর বািড়েত রিট হত েমাটা েমাটা। বলেত ভুেল িগেয়িছ, রাধািদিদ 
খুব ভাল টক রাঁধেত পারেতন। কাঁচািমেঠ আম বা েতঁতুল িকংবা েছাট মােছরও ভাল টক বানােতন িতিন। 
ঠাকুরমশায় মাছ েখেলও হিরদাসবাবািজ িক� মাছ েখেতন না। ওই বািড়েত মাছ ঢুকেতাও না। স�ূণর্ িনরািমষ 
আহার িছল েসখােন। িনরািমষ রা�ায় সাধারণত �াদ ভাল হয়, িক� হিরদাসবাবািজর বািড়েত যাঁরা রা�া 
করেতন, তাঁরা েতমন তিরবৎ কের খাবার ৈতির করেত পারেতন না। রাধািদিদ েসখােন তাঁর অনয্রকম রিট, 
ডাল, সেষর্ বা েপা� িদেয় শাকভাজা, নানা রকম টক ইতয্ািদ স�ার িনেয় রা�াঘের ঢুেক পেড় েবশ একটা 
েকালাহল েফেল িদেয়িছেলন। সকেলর খুব ি�য়ও হেয় যান। তেব তাঁর ঝােলর হাত িছল। েসইটুকু মািনেয় 
িনেত হেয়িছল দ’ুপ�েকই। রাধািদিদ েয পুেজার িদেক েবিশ েঘঁষেতন না, েসটাও সকেল েখয়াল কেরিছেলন। 
আমার মেন হয়, রাধািদিদ মেনর িদক েথেক পুেজায় খবু সাড়া েপেতন না। তা ছাড়া, িন� বণর্ হওয়ােত 
পুেজা িনেয় তাঁর িনেজর মেনই স�বত বাধা িছল। হিরদাসবাবািজ েস বাধা ভাঙােত েচ�াই কেরনিন। কারণ, 
মেন হয়, িতিন বুেঝিছেলন, রাধািদিদ ঘরক�ার কােজই েবিশ ���, তাই িতিন তাঁেক তাই করেত িদেয়িছেলন। 
এটাও আিম হিরদাসবাবািজর গণ বেলই মেন কির। রাধািদিদ অবশয্ একবার কথায় কথায় আমােক বেলিছেলন, 
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ঠাকুেরর বাসন িতিন মাজেতন। েমেজ ঝকঝেক কের িদেতন। তব ুরা�া করাটাই সকাল স�য্া তাঁর �ধান 
কাজ িছল। পাড়া েবড়ােনাও তাঁর শখ িছল। বাঙািলর েকানও অভাব েকানওিদনই বারাণসীেত িছল না। তাই 
ব�ুর অভাবও হয়িন রাধািদিদর। অেনকেক আিম েদেখিছ রাধািদিদ বারাণসী েছেড় চেল যাওয়ার বহ বছর 
পেরও তারঁ েখাঁজ করেছন। অেনকেক েবাধহয় েগাপেন সাহাযয্ও করেতন। 
 --টাকা েকাথা েথেক েপেতন? 
 --নােয়ব উিকল মােস মােস িকছু টাকা তারঁ জনয্ মািন অডর্ ার করেতন। টাকাটা িবিপনিবহারীর, পাঠােতন 
নােয়ব উিকল। মািন অডর্ ােরর সে� সামানয্ দ’ুএকটা লাইন েলখা েযত। তােত নােয়ব উিকল �ােমর খবর 
পাঠােতন রাধািদিদেক। রাধািদিদ তা িপওনেক িদেয় পিড়েয় িনেতন। টাকাটা িছল রাধািদিদর িনজ�। িতিন 
কী ভােব খরচ করেতন, তা েকউ েকানওিদন জানেত চায়িন। হিরদাসবাবািজর বািড়েত ভি�র একিট শ�ৃলা 
কাজ করত। তােত জাতপাত মানা হত না। েসই শ�ৃলােতই রাধািদিদ কখনও হিরর লুেঠর বাতাসা িকেন 
এেন থালার উপের চুেড়া কের সাজােতন। 
 --হিরদাসবাবািজ েকান িব�েহর পুেজা করেতন? 
 --আ�েযর্র কথা হল, হিরদাসবাবািজ ল�ী-নৃিসংেহর েসবা করেতন। মূিতর্ িট কােলা পাথেরর ৈতির। নৃিসংহ 
বলেত অবশয্ মাথাটা িসংেহর এমন েভেবা না। আসেল েসই েদবতাই, িক� যখন িতিন ল�ীর সামেন, তখন 
তাঁর মুখ মানুেষর মেতাই। নারায়ণ েযন। এিট একিট িবেশষ অব�া। তারঁ মখুিট েবশ দাঢর্ য্ ভরা। সে�ম 
হািসিটও খুবই বয্ি��পণূর্। মাথার উপের একিট বড় ল�া েটাপেরর মেতা মুকুট। যার শীষর্িট �েম েছাট হেত 
হেত িগেয়েছ। বাঁ হােত ল�ীর কিটেদশ জিড়েয় ধের তাঁর মুেখর িদেক তািকেয় রেয়েছন। ল�ীও একই ভােব 
অিতশয় সে�েম তািকেয় রেয়েছন নারায়েণর িদেক। তাঁর মুকুটিট েছাট িক� অল�ৃত। দ’ুজেনরই েচাখ েবশ 
বড় বড়। নারায়েণর মুেখর হািসিট বড়। তােত ে�মই �তীয়মান। ল�ীর হািসিট মৃদ ুতেব তােত রেয়েছ 
ে�িমেকর ডােক সাড়া েদওয়ার খুিশ। দ’ুজেনরই গােয় একািধক অল�ার। অল�ারগিল গােয় েসেঁট বেস রেয়েছ। 
নৃিসংেহর েচহারা বড় এবং বলশালী। ল�ী েছাট িক� খুবই সু�রী।  
 --িক� এেত আ�েযর্র কথািট কী? 
 --আ�েযর্র কথািট বুঝেত পারেছা না? সব আরাধয্ িব�হই েসাজাসুিজ তািকেয় থােক। যুগল মূিতর্ ও তাই। 
েযমন কতর্ াদাদার �ােমর রাধামাধব। দ’ুজেন পাশাপািশ দাঁিড়েয় েসাজা তািকেয় রেয়েছন। িক� হিরদাসবাবািজর 
ল�ী-নারায়ণ এেক অপেরর িদেক তািকেয় থােকন। তাঁরা এেক অপরেক জিড়েয় ধের রােখন। তাঁরা িনেজেদর 
ে�েম িনেজরাই ম�। ভে�র কােছ বরং ধরা পড়েছ তােঁদর একিট অ�র� মুহূতর্ । এই েয অ�র� ে�েমর একিট 
মুহূতর্  তাঁরা লুিকেয় রাখেছন না, শধু িনেজেদর কেরই রাখেছন না, েসিটই ভ�েদর �িত তাঁেদর িবেশষ উপহার। 
ভ�েদর এক লহমায় তারঁা িনেজেদর ে�েমর অংশভু�ও কের েফেলন। এই কথাও েয কারেণ বলা যায় েয, 
এখােন ল�ী-নৃিসংহ িব�হ নন, িব�হ আসেল ল�ী-নৃিসংেহর আচরণ েথেক উৎসািরত ে�ম। অথর্াৎ একিট 
অনুভূিত। এবং েসই অনুভূিতিটর সে� মেন মেন িসংেহর উপি�িত যু� হেয় তােত একিট �তাপ িদেয়েছ। 
 --হিরদাসবাবািজ েসই �তাপযু� ে�েমর অনভূুিতিটরই আরাধনা করেতন, এমনিট বলেছন?  
 --এটাই েতা তাঁর গণ। তুিম ভারতচে�র অ�পূণর্া ব�না পেড়েছা? বাবািজ �ায়ই গাইেতন—‘িকবা সুলিলত 
উর কদলীকাে�র গর িনরপম িনতে� িকি�ণী। েশােভ িনরপম বাস দশিদক পরকাশ ি�ভুবনেমাহনকািরণী।। 
কিট অিত �ীণতর নািভ সধুাসেরাবর উ� কুচ সুধার কলস। ক� ক�ুরাজ রােজ নানা অল�ার সােজ �কােশ 
ভুবন চতুদর্শ।।’ হিরদাসবাবািজর এই গণিট িছল অিনবর্চনীয়। িতিন ে�েমর �কােশর �িত উ�খু থাকেতন। 
েসই �কােশর রেপ শরীর েয একিট অল�ার �রপ, তা মানেতন। না হেল অমন একিট িব�েহর পুেজা করেত 
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পারেতন না। তাঁর পুেজাও িছল ে�েমর �তােপর উদ্ যাপন। রাধািদিদেকও সানে� এই গানিট গাইেত শেনিছ। 
তা শেন জয্াঠামশায় মৃদ ুমৃদ ুহাসেতন। িতিন িন�য় কের জানেতন, গানিটর অেধর্ক কথার অথর্ই রাধািদিদ 
জানেতন না। িক� এই আর একিট সািহতয্-ে��, েযখােন মােন েবাঝা না েগেলও সুখ অনভুেব অসুিবধা 
হয় না।এই সািহতয্-ে�ে�ই বসবাস করেতন হিরদাস বাবািজও। েসখােনই থাকেতন ঠাকুরমশায়ও। 
 

১২ 
সব দািব মুিছয়া েফিলব, এত ভাল আিম নই 

 
িক� রাধার �সে� রাধারই ব�বয্ েতা জানা যাে� না। তা জানার উপায় কী?  
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, রাধার �স� বারবার নানা িচিঠেত উেঠ এেসেছ। নানা জেনর ডােয়িরেতও রাধার 
কথা যেথ� রেয়েছ। েসখান েথেকই জানা যােব। আর জানা যােব আিহরীেটালার বািড় েথেক। েসখােন এক 
তলার পি�ম িদেকর ঘরিটেত িতিন থাকেতন। 
রাধার সে� �ণ�ভার �থম সা�াত্ িট িছল বড় মেনাহর। িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, রাধািদিদ তখন বািড়েত 
সদয্ �হণেযাগয্ হেয় উেঠেছন। েয কারেণ বািড়েত সশরীের তারঁ উপি�িতও আর অনাকাি�ত নয়। কাশী 
েথেক িফের িতিন েসাজা আমােদর বািড়েতই উেঠিছেলন। তাঁর িনখুঁত মুখ, িনেটাল েযৗবন েদেখ �ণ�ভা �থেম 
অবাক হেয় িগেয়িছেলন। ইিতমেধয্ িতিন েগাপেন ল�ার মাথা েখেয় রাধা স�েকর্  িকছু েখাঁজখবর কেরিছেলন। 
েবিশরভাগ তথয্ই তাঁেক জিুগেয়িছেলন েদওর িবেনাদিবহারী এবং পািচকা েমা�দা। তােত রাধার গণকীতর্ নই 
বারবার শেনেছন। িক� রাধার রপ েয এতদরূ পযর্� হেত পাের, তা িতিন ভােবনিন। 
 
তখন স�য্াকাল। রাধা দাঁিড়েয় িছেলন েমা�দার পােশ এক তলার িবরাট থামগিলর পাশ েঘঁেষ। িবেনাদিবহারী 
দাঁিড়েয় িছেলন বারা�ার আর এক িদেক। রাধার দিৃ� িছল িনচু। কাশীবাসকােলর �ভােব িহ��ুািনেদর মেতা 
িতিন একিট ঘাগড়া ও জামা পেরিছেলন। েসটা অবশয্ ছ�েবশও হেত পাের। যােত �ােম েঢাকার সমেয় তাঁেক 
েকউ িচনেত না পাের। িতিন ঘাগড়ার উপের একিট ওড়না িদেয় মখু েঢেক কতর্ াদাদার বািড়েত ঢুেকিছেলন। 
েলােক েভেবিছল, এ বুিঝ কতর্ াদাদার নতুন েনাকরািন। েসই স�য্ায় রাধার অল�ার বলেত সামানয্ একটা 
নাকছািব। দইু ভুরর িঠক মাঝখােন িতনেট কােলা িব�রু মেতা িটপ। কােন দ’ুেটা স�ার েঝালা দলু। হােত 
কােচর েমাটা েমাটা েগাটা কেয়ক কের চুিড়। হঠাত্ ই তরতর কের িসঁিড় িদেয় নীেচ েনেম �ণ�ভার েচােখ 
পেড় রাধােক। সে� সে� িচেনও েফেলন। রাধাও �ণ�ভার িদেক অবাক হেয় তাকান। দ’ুজেনর দিৃ�েতই �েম 
পিরবতর্ ন আেস। �ণ�ভার দিৃ� ভের যায় ঘৃণায়। রাধার দিৃ�েত ভর কের ভয়। রাধা এক পা সামানয্ তুেল 
িপছেন িফরেত িগেয় েবােঝন দাওয়া েশষ, িতিন আর একটু নড়েলই উেঠােন পেড় যােবন। তখন পদ যুেগর 
েসই অব�ােতই �ণকােলর জনয্ �িবর হেয় যান। তােত তাঁর রপ েযন আরও �সািরত হয়। তাঁেক েসই 
বৃ�াবেনর রাইিকেশারীর মেতাই েদখেত লােগ। েসই সমেয় তাঁেক েযন েকবল আদরই করা যায়, শধু বুেক 
জিড়েয়ই রাখা যায়। �ণ�ভা �িতহত হেলন রাধার েসই রপ ও ভি�েত। িতিন �রা পােয় উেঠ েগেলন িসঁিড় 
িদেয় িনেজর ঘের। িবেনাদিবহারী েবৗিদিদমিণর সে� সে�ই উপের উেঠ যান। েদেখন �ণ�ভা িনেজর ঘের 
েদরাজিট ধের দািঁড়েয় রেয়েছন। ঘনঘন �াস পড়েছ তারঁ। েদওরেক েদেখ �� করেলন, ও িক এখােনই থাকেব 
িবেনাদ? 
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িবেনাদিবহারী েকানও উত্তর িদেত পারেলন না। �ণ�ভা িক� তখন বেলন, থাকুক। তার পের িকছু �ণ 
সময় িনেয় িতিন বেলিছেলন, জােনা িবেনাদ, একমা� এর সে�ই আিম েচােখর বািল পাতােত পাির। 
 
ডােয়িরেত রাধার �সে�র ে�ে�ও �থেমই মেন পেড় �ণ�ভার কথা। রাধার �িত তাঁর রাগই িছল সব েথেক 
েবিশ। �ণ�ভা েয িদন গহৃতয্াগ করেলন, েস িদনও খুব বৃি� হেয়িছল। িতিন েস িদনই দলুালচ�েক িচিঠেত 
িলখেছন, ‘িনেজেক যিদ িবষবৃে�র সূযর্মখুীর সিহত তুলনা কিরেত পাির, তাহা হইেল বিল, সূযর্মুখীর কমলমিণর 
সিহত েয স�কর্  িছল, আমার সিহত পূেবর্ ননিদনী সযূর্মুখীর স�কর্  িছল িঠক েতমনই। নেগ� কু�নি�নীর 
�িত আস� হইবার পের সযূর্মুখী কমলমিণর িনকট েয সহায়তা পাইয়ািছল, আিম িক� রাধার �সে� সযূর্মুখীর 
কাছ হইেত তাহা পাই নাই। আমার আপন ভিগনীর সিহত আমার �ামীর স�কর্  গিঠত হইবার পেরও আিম 
সূযর্মুখীর িনকট হইেত েকবল নীিতকথাই শিনয়ািছ। তাহার েচেয়ও বড় কথা, িবষবৃে�র সূযর্মুখী নেগ�র 
�িত েযমন অিবচল িছেলন, আিম েতমন থািকেত পাির না। 
 
‘আর একিট কথা মেন হয়। �শচে�র সে� সূযর্মখুীর স�কর্  �ািপত হইেল কী কিরেতন কমলমিণ? 
‘েচােখর বািলেত িবেনািদনী িবহারীেক যাহা বিলয়ািছেলন, আিম এ �েণ তাহাই একটু ঘুরাইয়া বিল, রাধা যিদ 
আমার �ামীেক ভাল না বািসত, তেব আমার �ারা তাঁহার এমন সবর্নাশ হইত না। 
 
‘সবর্নােশর কথা তুিলেতিছ, কারণ আিম জািন, িতিন আমােক ভালবােসন। আিম তাহােক তয্াগ কিরয়া চিলয়া 
যাইেতিছ, এ িতিন িকছুেতই সইেত পািরেবন না। িতিন েপৗরষ িনেয় িবেশষ িচি�ত নেহন। িনেজর েবৗ পলাইয়ােছ 
বিলয়া েখদ কিরেবন, এমন েলাকও নেহন। বরং নতূন নাটক িলিখেত পােরন। িক� েখদ কিরেবন আমােক 
ভালবােসন বিলয়া। েসই েখদ ভয়�র হইেত পাের। জামাইদাদা, েসই ভয়�েরর আঁচ পিড়েব আপনার উপের। 
আপনােক সহয্ কিরেত হইেব কতর্ াদাদা এবং সূযর্মুখীর আে�ালনও। আিম আপনার উপের ভরসা রািখ। শধ ু
আমার জনয্ আপিন সংসােরর ঘাট হইেত সিরয়া যাইেবন, এই অিত বড় ৈনেবদয্টুকু আমার রমণী-জ� সাথর্ক 
কিরেব।” 
 
এরপর সূযর্মুখীেক েলখা তারঁ িচিঠটা উ�ৃত কির। েসখােন িতিন িলখেছন, ‘এ কথাও েতা সতয্ েয, আমার 
�ামী যিদ একই সে� রাধা ও আমােক ভাল বািসেত পােরন, তাহা হইেল আিম েকন একই সে� তাঁহােক ও 
জামাইদাদােক ভাল না বািসেত পািরব? 
 
‘ইহােত েতামার েখেদর কারণ অবশয্ ঘিটেব। েতামােক িবেনািদনীর কথা উ�ৃত কিরয়াই বিলব, এই পিরি�িত 
আিম েঠকাইেত পািরতাম, িক� েঠকাইব কাহার জনয্? েতামার দাদার সংসার র�া কিরেত? েতামার সংসার 
র�া কিরেত? আমার িনেজর সুখ-দঃুখ িকছুই নাই? সংসােরর ভাল হউক এই বিলয়া ইহকােল আমার সব 
দািব মুিছয়া েফিলব, এত ভাল আিম নই।’ 
 
তেব দলুালচে�র কােছ যাওয়ার জনয্ গৃহতয্ােগর িদন দলুালচ� ও সযূর্মুখীেক তাঁর িচিঠ েলখার আেগ ডােয়িরেত 
�ণ�ভা িলখেছন, ‘রাধা বারবার আমার ঘের আিসেতেছ। েকন? ও িকছু আঁচ কিরেত পািরয়ােছ? আমার 
শরীেরর উপের নজর রািখয়া আমার মেনর উপের নজরদাির কিরেত চায়? ও িক সুখ েবাধ কিরেতেছ? 
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এেকবােরই অিশি�ত এই েমেয়িট েকন েয আমার �িত��ী হইয়া উিঠল, িকছুেতই বুিঝেত পাির না। কী আেছ 
তাহার? িবেনািদনীর মেতা কেরই বিলেত ই�া কের, িবধাতা িক পুরেষর দিৃ�র সে� অ�দৃর্ ি� িকছুই েদন 
নাই? েতামরা কী েদিখয়া, কতটুকু েদিখয়া েভােলা। িনেবর্াধ! অ�। 
 
‘তাই আিম আজ িনলর্ে�র মেতাই জামাইদাদার কােছ যাইেতিছ। িবহারী িবেনািদনীেক িফরাইয়া িদয়ািছল। তাহােত 
পুরষকুেলর খুব গবর্ হইয়ােছ িন�য়। িক� জামাইদাদা আমােক �হণ কিরয়ােছন। িতিনই যথাথর্ পুরষ। আিম 
যাইেতিছ আমার েবাধ িনেদর্ িশত আ�েয়।’ 
 
িবেনাদিবহারীর ভাই বলেলন, নােয়ব উিকল আমার বাবােক বেলিছেলন, িবিপনিবহারীই িক� জয়ী হেলন। 
 --কী কের? 
 --িবিপনিবহারী েসই পরুষ, িযিন দায় �ীকার কেরন। রাধােক িতিন েঝেড় েফেল িদেত পারেতন, িক� 
তা করেত তাঁর েবঁেধিছল। দলুালচ�ও দায় �ীকার কেরেছন। এই দায় �ীকার করাটা খুব বড় একটা কথা 
বেলই মেন করেতন �ণ�ভা। সূযর্মখুীর মত অবশয্ িছল উে�া। �ণ�ভা তাঁেদর ভবানীপুেরর বািড়েত থাকার 
সময় িতিন দলুালচ�েক িচিঠেত িলেখিছেলন, 
 
“বি�েমর উপনয্ােসর সিহত আমার জীবন তাহা হইেল সিতয্ই জড়াইয়া েগল। 
নামকরেণর পর হইেতই আমােক িনেয় এই ভয়িট পাইেতন আমার মা। বাবা বারবার বিলেতন, তাঁহার েমেয়র 
রপ-গণ এমনই েয, তাহােক েকহ ছািড়য়া যাইেত পািরেব না। যত বড় হইেতিছলাম, বাবার মেন েসই িব�াস 
ততই গাঢ় হইেতিছল। আমারও তাই। িববােহর পের িনি��ই হইয়ািছলাম বিলেত পােরা। তব ুমেন মেন সতকর্  
থািকতাম। ভািবতাম, সূযর্মুখীও এমন ভােবই িনি�� িছল। তাই েকানও ভােব কু�নি�নী যাহােত সংসাের 
ঢুিকয়া পিড়েত না পাের, েস জনয্ মেনর সব আলসয্ তয্াগ কিরয়ািছলাম। ইহার মেধয্ দাদার সিহত �ােমর 
রাধার স�কর্  সৃি�র খবর পাইয়া নানা অনয্রকম িচ�ার উদয় হইল। েবৗিদিদভাইেয়র কথা হইেত তখন মেন 
হইত, েসই েযন সূযর্মুখী। রাধা েযন কু�নি�নী। আিম পাইয়ািছলাম কমলমিণর ভূিমকা। িক� ঘটনা�ম 
েতমন থািকল না। আিম সূযর্মুখী সূযর্মুখীই রিহয়া েগলাম। েস হইয়া েগল কু�নি�নী। 
 
এ বার েতামার কথা বিল। নেগ�েক েচার বিলয়ািছেলন বি�মচ�। েতামােক কী বিলব? 
‘আিম বরাবর িশ�া পাইয়ািছ েয, �ামীেক ভি� কিরেত হয়। বি�েমর সযূর্মুখীও তাহাই কিরয়ােছ। িক� 
আিম এ�েণ তাহা কিরেত অপারগ হইয়ািছ। আিম �ণ�ভার মেতা কুলতয্াগ কিরেতও অসমথর্। ি�র কিরলাম, 
অেপ�া কিরব। �ণ�ভার কােছ আমার হার হইেত পাের না। তুিম স�ূণর্ রেপ আমার কােছ িফিরয়া আিসেব। 
আবার যিদ েতামায় ভি� কিরেত পাির, তাহা হইেল েস �েণ েতামার শাি� িবধান কিরব।“ 
 
�ণ�ভােক েলখা একিট েছাট িচিঠও েসই সে� িছল। তােত সূযর্মখুী িলখেছন, ‘েকানও রহসয্ েশষ পযর্� রািখেত 
পািরেল না। েতামার রবী�নােথর িবেনািদনীর মেতাই েমেয়িল অথচ পাকা অ�ের িনেজর নামিট েখািদত কিরয়া 
রািখেত চািহেল আমার �ামীর অ�ের। তাহােত আমারও বুক �িলয়া েগল। িক� বহ যেত্ন রিচত েয েঘার 
রেঙর �েলপ একিদন েতামােক রহসয্াবৃত কিরয়ািছল, তাহা এ�েণ অবলু�। ে�েমর জনয্ েতামার এই বড় 
একিট আত্মতয্াগ ঘিটল। তুিম উ�ািটত হইয়া েগেল েবৗিদিদভাই।’ 
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দলুালচে�র নািতর কথায়, �চ� আঘােতর পেরও িদিদমার এই িচিঠ দ’ুিট িক� তাঁর িশ �ার কথাই বেল। 
দলুালচে�র ে�ে� তাঁর কথায় েয এই �শাি� �কাশ পায়, িতিন েয ঝেড়র সমেয় শধুই ঝড়টুকুেক না েদেখ 
ঝড় েকেট েগেল আবার শা� �কৃিতর রপিটেক েদখেত পােবন বেল এমন �তয্য় রােখন, তা েথেক তাঁর চির�িট 
চমত্ কার েবাঝা যায়। েবাঝা যায়, িতিন কতটা আত্মিব�াসী িছেলন। কতর্ াদাদা িক� েতমন িছেলন না। 
ঝড় উঠেল িতিনও ঝেড়র মুেখ ঝড় হেয় উঠেত চাইেতন। 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেলেক িগেয় সূযর্মুখীর িচিঠ দ’ুিটর কথা বললাম। িতিন িকছুটা িবষ� হেয় পড়েলন। বললাম, 
�ণ�ভা ও সূযর্মুখীেক আপিন েতা খুব কাছ েথেক েদেখেছন। আপনার কী মেন হয়, তাঁরা েয যার মেতা 
িঠক কাজ কেরেছন? 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেলর জবাব হল, েতামার দ’ুেটা কথার উত্তর দ’ুরকম হেব। আিম কাছ েথেক দ’ুজনেকই েদেখিছ 
এটা িঠক। িক� তাঁেদর কাজ িঠক না ভুল, েস েতা কাছ েথেক েদেখ িবচার করার মেতা নয়। েস িবচার 
েতা সমােজর মেত হয়। 
 
 --িক� েস কাজ করার মেতা অব�া ৈতির হেয়িছল িক না, তা আপিন জােনন। 
 --সব েয জানতাম তা-ও নয়। আিম তখন িকেশার। তাঁরা দ’ুজেনই আমার েচেয় বড়। বড় ঘেরর েমেয়-েবৗ। 
আিম দেূর দেূরই থাকতাম। বাবার স�ান িছল না বেল কতর্ াদাদার বািড়েত আমারও স�ান িছল না। 
 --তবু েস সময় আপিন �ণ�ভা ও সূযর্মুখীেক েতা েদেখেছন। েকমন েদেখিছেলন তাঁেদর? 
 --েদেখিছ। িক� �ােম আমার পড়ােশানা েতমন িকছু এেগায়িন। তাই আিম এঁেদর েতমন বুঝেত পারতাম 
না। �াময্ িবচারবুি�েতই তাঁেদর িবচার করতাম। িক� িশি�তজেনর কথায় ও আচরেণ নানা িকছুর �ভাব 
পেড়। তা ধরেত েগেলও িশি�ত হেত হয়।  
 
তারপের িতিন বলেলন, তুিম িকছু খুঁিটনািট জানেত চাইেছা উপনয্ােস রং েদেব বেল। েতমন েকানও সাহাযয্ 
করেত পারব বেল মেন হয় না। তেব এটুকু বিল, সূযর্মুখীেক আমার �ণ�ভার েচেয় েবিশ ভাল লাগত। িতিন 
অেনক শা� িছেলন। িনেজর উপের িব�াস িছল অেনক গভীর। �গাঢ় ে�হ িছল। এক িদন দপুুের আিম েখেত 
বেসিছ, েমা�দা মািস ভাত েবেড় িদেয়েছ, হঠাৎ েদিখ সযূর্মুখী এেস আমার পােশ বেস পড়েলন। আিম েতা 
ভেয় খাওয়া ব� কের িদেয়িছ। িতিন িক� সে� সে� বুঝেত েপের নানা কথায় ভয়টা ভািঙেয় িদেলন। মােয়র 
কথা িজ�াসা করেলন। েদখলাম তাঁর েচাখ দ’ুিট ছলছল করেছ। পেরও অেনক সময় িতিন নানা েছাটখাট 
কথা বলেতন। তােত স�কর্ টা সহজ হেয় েযত। িক� �ণ�ভা সব সমেয়ই দরূ� বজায় রাখেতন। এেকবাের 
েশষ েবলার আেগ আমার সে� েকানওিদন ভাল কের েকানও কথা বেলনিন। ভাল কের তািকেয়ও েদখেতন 
না। অথচ আমার কথা জানেত েচেয়িছেলন বাবার কােছ। িক� যখন সিতয্ই আিম সামেন িগেয় দাঁড়ালাম, 
িতিন আমােক েদেখও েদখেলন না। 
 --অথর্াৎ সাধারণ ভােব েয ধারণাটা িছল েয, সূযর্মুখী অহ�ারী আর �ণ�ভা মািটর মানুষ, আপিন তার 
উে�াটাই অনুভব কেরেছন। 
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 --অহ�ার থাকেলও মানষু মািটর মানুষ হেত পাের। সূযর্মখুীর অহ�ার যেথ�ই িছল। িক� েসটা তাঁর ভূষণ। 
সােজর অ�। আলাদা কের েচােখ পড়ত, িক� তােত তােঁক আরও ভােলা লাগত। কতর্ াদাদার জ�িদেনর রােত 
তাঁেদর মদয্পােনর েয িববরণ তুিম েপেয়েছা, আিম তার �তয্�দশ�। েসখােন েদেখিছলাম, �ণ�ভা বেসিছেলন 
েদাতলার বসার ঘেরর িবরাট আয়নািটর মুেখামুিখ। সযূর্মুখী বেসিছেলন আয়নার িদেক িপছন িফের। �ণ�ভা 
িনেজর রপ বারবার আয়নায় েদখিছেলন। আিম বারা�ায় যাতায়াত করিছলাম। দরজা েখালা িছল। একবার 
আমার সে� আয়নায় েচাখােচািখ হেয় যায়। তাঁর মুখ সে� সে� রােগ ভাির হেয় যায়। আিম েদাতলা েথেক 
েনেম আিস। িক� এ কথাও িঠক েয, �ণ�ভা েতমন অহ�ারী িছেলন না। আমার মেন হয়, িতিন িনেজেক 
িনেয় সংশেয় থাকেতন। 
 --এ রকম েকন মেন হত? 
 --েবৗিদমিণর আচার আচরেণর মেধয্ তাঁর আেবেগর েদালাচেলর একটা �ভাব পড়ত। সূযর্মুখী িঠকই বেলেছন, 
�ণ�ভা সব সমেয় িনেজর উপি�িতর জানান িদেত চাইেতন। ওই েয এক �চ� গরেমর দপুুের িতিন মি�ের 
িগেয়েছন শেন বাবা পিড়মির কের ছুেট িগেয় দরজা খুেল িদেলন, তার মেধয্ েসই ভাবনাটা িছল। �ণ�ভা 
িনেজর মেন চুপ কের বেস থাকেত পারেতন। িক� তার েচেয়ও বড় স�াবনািট িছল, মি�েরর �ার েখালা 
না েপেয় েরেগ যাওয়ার। েসই রাগিটেক বাবা ভয় েপেতন। কতর্ াদাদা আর তারঁ আেসপােশর সকলেক ভয় 
পাওয়াটা িতিন গণ বেল িবেবচনা করেতন। আর কতর্ াদাদা েসটা আনগুতয্ বেল িবেবচনা করেতন। িক� কথা 
হল, কতর্ াদাদার িতন েছেলেমেয় এই আনুগতয্র খুব একটা ধার ধারেতন না। েযমন সূযর্মুখীও বােপর বািড়েত 
থাকেল মি�ের েযেতন। িক� যাওয়ার আেগ বাবােক খবর িদেতন িকংবা বেলই েযেতন, িতিন একটু একা 
থাকেত চান। িতিন যখন �ােমর েমেয় েবৗেদর সে� মি�েরর চাতােল বেস গ� করেতন, তখন তাঁেক �ােমর 
েমেয় েবৗ বেলই মেন হত। �ণ�ভােকও আিম �ােমর েকানও েমেয় েবৗেয়র সে� গ� করেত েদেখিছ। িক� 
েসই কথা কওয়ার মেধয্ দরূ� িছল।  
 
এরপের ঠাকুরমশােয়র েছেল অ�তপূবর্ একিট ঘটনার কথা বলেলন। িতিন বলেলন, একবােরর একটা ঘটনা 
বিল। তুিম সব কথারই নানা �মাণ সং�হ করছ িচিঠপ�, ডােয়ির েথেক। িক� এই ঘটনার েকানও �মাণ 
স�বত েনই। তেব আিম ঘটনািটর সা�ী। রাধা বেল েমেয়িটর মা-র সে� একবার আমােদর মি�েরই সূযর্মখুী 
ও �ণ�ভার েদখা হেয়িছল। 
 
উেত্তজনায় আমার �ায় দম ব� হেয় যাি�ল। েকানও মেত বললাম, আপিন আেদয্াপা� সব বলুন, �মাণ 
দরকার েনই। 
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১৩ 
িক পছুিস অনুভব েমায় 

 
ঠাকুরমশােয়র েছেল এ বার আে� আে� বলেত শর করেলন। েযন অেনক পরুেনা িদেনর েসই ঘটনািট তাঁর 
মেনর মেধয্ একিটর পর একিট পরত খুলেত খুলেত যাি�ল। 
 
িতিন বলেলন, আিম আমার পযর্েব�ণ সু�ু বলিছ। তুিম েতামার মেতা কের স�াদনা কের িনও। �থম কথা 
হল, রাধা আমার েচেয় অেনকটা বড় িছল। তােক আিম িচনতাম েতা বেটই, িক� েকানওিদনও তার সে� 
েতমন সখয্ হয়িন। আমার ধারণা িছল, বাবাও তােক খবু একটা পছ� কেরন না। িক� েস িদন অনয্ রকম 
বুঝলাম। েস িদনও িছল খুব গরেমর দপুুর। স�বত ৈজয্� মাস। অেনেক মি�ের আম িদেয় িগেয়িছেলন। 
বাবা েসই আমগিল গিছেয় রাখিছেলন। আসেল এই সব ৈনেবদয্ �ধানত আমােদর বািড়েতই েযত। তেব বাবা 
েরাজ িনয়ম কের কতর্ াদাদােক জানােতন। তাঁেক না েপেল নােয়ববাবুেক বেল আসেতন, েস িদন মি�ের কত 
টাকা আর কী কী িজিনস পেড়েছ। তেব েকানওিদনই কাছাির েথেক তার িহেসব খুব কেষ েদখা হত না। 
িজিনসপ�ও েকউ চাইত না। বাবার কথাই িব�াস করা হত। বাবা িক� নগদ টাকা েপেল, েস যত কমই 
েহাক, কাছািরর খাতায় িলেখ েসখােন িদেয় আসেতন। শধ ুফল-চাল এ সব আমােদর বািড়েতই আসত। বাবা 
এইসব সময় আমােক েডেক িনেতন। অেনক সময় অেনেক মি�ের উঠেত চাইেতন না। তাঁেদর হাত েথেক 
ৈনেবদয্ িনেয় আিমই েরেখ আসতাম িব�েহর সামেন। বাবা েসগিল যত্ন কের মি�েরর ঘের এক পােশ চুপিড়েত 
রাখেতন। িভেজ লাল গামছা ঢাকা িদেয় েসই চুপিড় িনেয় আসেতন বািড়েত। গরম কােল অেনক িদন রােত 
আম আর দধু িদেয় েমেখ ভাত েখতাম আমরা। েকন জািন না, েসই খাবার সময় বাবা যতটা আনে�, 
হািসখুিশ মুেখ �াস তুলেতন একটার পর একটা কের, আিম ততটাই য�ণায় েভেঙ পড়তাম। খুব কা�া েপত। 
মেন হত এই েয আমরা খাি�, এটা আমােদর খাবার নয়। এই েয বাবা খুব খিুশ, েসই খুিশ হওয়াটা উিচত 
নয়। আমরা েযন েকানও অনয্ায় করিছ। খুব আ�েযর্র বয্াপার হল, একই সে� আমার মেন হত, আমােদর 
�াপয্ আরও েবিশ। এইটুকুেত খুিশ হওয়াটাও সমান অনয্ায়, সমান অসে�ােষর কারণ। সযূর্মুখী েকন কী ভােব 
জািন না, আমার মেনর কথাটা বুেঝ িগেয়িছেলন। েস কথা আিম বুঝেত েপেরিছ েস িদন বাবার কােছ তারঁ 
আম চাওয়া েথেক। িতিন েয কখন মি�ের এেসিছেলন, তা আমরা বুঝেত পািরিন। �ণ�ভা সব সময় থােমর 
গােয় িপঠ েঠিকেয় বসেতন। েযন িপেঠর িদকিট িনরাপদ রাখেত চাইেতন। সূযর্মখুী বসেতন িব�েহর মুেখামুিখ। 
েস ভােবই বেস েসিদন িতিন বাবার কাজ েদখিছেলন। িনেজর মেন িবদয্াপিতর পদ গাইিছেলন—‘সিখ ের, 
িক পুছিস অনভুব েমায়!’ রাধামাধেবর িদেক তািকেয় বাবা গলা েমলােলন, ‘জনম অবিধ হম রপ েনহারন ু
নয়ন না িতরিপত েভল।’ 
 
তারপের সূযর্মুখী জল চাইেলন। আিম িদেত যাি�লাম িক� বাবা বলেলন, পের িদি�। সূযর্মুখী িকছুটা অবাক 
হেলও আর েকানও কথা বলেলন না। িকছু পের িজ�াসা করেলন, আপিন আম েচেনন ঠাকুরমশায়? 
বাবা একবার ঘাড় ঘুিরেয় তাঁেক েদেখ েহেস বলেলন, িচিন। এই আমগিল িচিনর মেতা িমি�। এই আমগিল 
একটু টক হেব। 
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সূযর্মুখী বলেলন, একটা আম আমােক িদন না? 
বাবা এ বার বলেলন, মি�ের বেস েখেত েনই মা। 
 --েকন? 
 --উি�� পেড় েয। 
 --তা হেল িদন আিম আঁচেল েবঁেধ িনেয় যাই, ঘের িগেয় খাব। 
 --এই আম িক আপনার মুেখ ওঠার মেতা মা? ভাল আম েকউ ৈনেবেদয্ েদয় না। 
 --এ কী কথা? 
 --িঠকই কথা মা। অেনেক গােছর �থম আম েদয়, েকউ মানত রােখ বেল েদয়, েকউ বা এমিনই খািল 
হােত আসেত চায় না বেল েদয়। এই আম েদওয়ার মেধয্ ভি�টুকু রেয়েছ। েসটা ��া করার মেতা। িক� 
আমিট তারা েবেছ আেন না। ভাল আম িদেত চাইেল গােছর �থম আমটা নয়। ভাল আমটা িদত। 
 --েকন এমন হয়?  
 --কারণ তারা েয একটা কৃতয্ করেছ। ভি� ভেরই করেছ। িক� কৃতয্ই করেছ। এখােন ওই করা টুকুই 
গর�পূণর্। তাই গােছর �থম আম েদয়। েস আম ভাল হেত পাের, না-ও পাের। িক� কৃতয্টুকুই �ধান বেল 
তারা কাচা কাপড় পের, হাত ধুেয় আমিট সাবধােন ধের িনেয় আেস। িক� আমিটর গণাগণ িবচার কের 
না। আর তা ছাড়া, তারা েয জােন মা, পাথেরর ঠাকুর আম খায় না। আম খাই আিম। তেব এ �ােমর 
েবিশরভাগ আমই িমি�। 
 
অমিলন হািসর সে� বাবা এই কথাটুকু বলার পরপরই একিট আম মুেখর সামেন তুেল তার েবাঁটাটা সামানয্ 
েভেঙ গ� শঁেক সূযর্মুখীেক কী একটা বলেত যাি�েলন। িঠক তখনই মি�ের েঢােকন �ণ�ভা। িতিন অবাক 
হেয় তািকেয় েথেক বেল ওেঠন, এ িক ঠাকুরমশায়, আপিন খুঁেতা আম িদে�ন ঠাকুরেক? 
 
বাবা স�� হেয় ওেঠন। সযূর্মুখী িকছু একটা �িতবাদ করেত েচেয়িছেলন। িক� িঠক তখনই মি�েরর নীেচ 
েথেক েকউ একজন বেল ওেঠন, খুঁত আপনারাই ৈতির কেরন, তারপর তােক খুঁেতা বেল আর ঘের েতােলন 
না। 
 
কথাটা এমন আচমকা এল, আমরা সকেলই তার ঝাঁেজ ঝলেস েগলাম। সব েথেক আহত হেলন �ণ�ভা। 
িতিন িছেলন মি�েরর দালােনর িসঁিড়র িঠক মখুিটেত। আিম িছলাম িব�েহর ঘেরর মেধয্। দরজা িদেয় তািকেয় 
েদখলাম, েয মিহলা কথাগিল বেলিছেলন িতিন এেকবাের িসেধ হেয় দাঁিড়েয়। কােলা। িক� শরীেরর বাঁধন 
চমৎকার। এক সমেয় েয েদখেত েবশ সু�রী িছেলন, তা-ও েবাঝা যায়। তেব এখন মুেখ রােগর ভাবিট 
েবিশ �কট। রাগিট িতিন লুেকােনারও েচ�া করেছন না। তেব িতিন েয েকানও না েকানও ভােব িশি�ত, 
তা েবাঝা যায় তাঁর �রে�প েথেক। তারঁ কথাগিলও িশি�তজেনর মেতা। বােকয্র বাঁধুিন রেয়েছ। এমনকী, 
এই বাকয্িট েয েকানও বড় কথা শর করার ভূিমকা, েসিটও বিুঝেয় িদেয়েছন শ� িনবর্াচন ও যিত বয্বহােরর 
মেধয্ িদেয়। কথাগিল পির�ার উ�ারেণর মেধয্ রেয়েছ এমন একটা তী�তার েরশ, েয শ�গিল �ােণ এেস 
বােজ। বাবােক েদখলাম েসাজা হেয় দািঁড়েয় পেড়েছন। ঘনঘন �াস িনে�ন। বুঝেত পারলাম, িতিন েকানও 
িকছু একটা ভয় করেছন। 
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সূযর্মুখীও ঘুের ওই মিহলােক েদখিছেলন। িতিন একবার বাবােক েদেখ িনেলন। বুেঝ েগেলন এই মিহলার এমন 
েকানও একটা পিরচয় রেয়েছ, যােত তাঁেক জিমদােরর েমেয়-পু�বধূর সামেনও এমন �ের কথা বলার সাহস 
েজাগায়। �ণ�ভা তখনও েঘার কািটেয় উঠেত পােরনিন। সযূর্মুখী ওই মিহলােক িজ�াসা করেলন,— আপিন? 
 
এই েয �� করার ধরন, তােত েবাঝা যায় সযূর্মুখীও এই মিহলােক িশি�তজেনর উপযু� মযর্াদা িদে�ন। 
�থমত �ােমর সাধারণ েমেয় েবৗ হেল িতিন কথাই বলেতন না। যিদ বলেতন, তা হেল তাঁেদর মেতা কেরই 
বলেতন। এমন নাগিরক ভােব ��িট করেতন না। কথা হল, ওই মিহলাও তৎ�ণাৎ বুেঝ েগেলন, তাঁর উ�ািরত 
বাকয্িটেত কােজর কাজ হেয়েছ। তাঁেক স�ান েদওয়া হে�। এ বার িতিন কথা শর করেত পােরন। িক� 
তার আেগ �াময্ �ভাববশত একিট ভুল কের েফলেলন। একা কথা চািলেয় না িগেয়, বাবােক সা�ী েমেন 
বসেলন। 
 
মিহলা বলেলন, আপনারা আমােক েচেনন না। ঠাকুরমশায় িক� খবু জােনন। আিম রাধার মা। 
 
েযন ব�পাত হল মি�র চ�ের। �ণ�ভা একবার িন�লক হেয় তাকােলন রাধামাধেবর িদেক। তারঁ দিৃ� 
অনুসরণ কের আিমও তাকালাম িব�েহর িদেক। রাধামাধব সামানয্ হািসিট ধের েরেখ তাঁর েসই অিনিদর্� দিৃ�েতই 
সামেনর িদেক তািকেয়। �ণ�ভা িক মেন মেন েকানও শি� চাইিছেলন রাধামাধেবর কাছ েথেক? েকন এই 
ি��হের হঠাৎ তাঁেক এমন একিট বয্ি�গত অপমােনর মুেখ পড়েত হল, তার ৈকিফয়ৎ চাইিছেলন িব�েহর কাছ 
েথেক? সযূর্মুখী একবার �ণ�ভােক েদেখ এ বার েসাজাসুিজ ওই মিহলার িদেকই তাকােলন এবং সে� সে� 
তাঁেক আ�মণ করেলন। বলেলন, তা েবশ েতা! ওখােন দািঁড়েয় েকন, উেঠ আসুন না। 
 
�চ� �িত আ�মণ করেলন রাধার মা। েসই শািনত �েরই িতিন বলেলন, আমার েতা ওঠা বারণ। এখন 
হঠাৎ কের উঠেত বলেল আর েয ওঠা যায় না। আপনারা বরং নীেচ েনেম আসুন। 
 
সূযর্মুখীর ম ুখ এ বার শ� হেয় েগল। িতিন তী� �ের বলেলন, আমরা নীেচ নািম আমােদর ইে� হেল। আপিন 
বরং ওখান েথেক �ণাম েসের চেল যান। 
 
রাধার মা সূযর্মখুীর রপ, রাগ, আিভজাতয্, সামািজক অব�ান ও কথার তী�তায় হার মানেলন। বলেলন, 
জািন। আমােদর চেলই েযেত হয়। তাই েতা আমার ঘেরর েমেয়েক েকােল তুেলও েফেল িদেলন আপনার ভাই 
আর ওঁনার �ামী। আমরা হলাম গােছর তলায় পেড় থাকা ফল। ঠুকের েখেয় েয েকউ চেল েযেত পাের। 
তারপের ওখােনই পেড় থাকেত হেব। এ বার েশয়াল কুকুের খােব। কারণ একবার েঠাকরােনা ফল েতা আর 
েকউ ঘের তুলেব না। েয ঠুকেরেছ, েস-ও নয়। িক� তােত আমােদর েয তােত �াণ েযেত বেস। 
 
আিম একটু অবাক হেয় েগলাম, সযূর্মুখী েকন এই মিহলােক এতগেলা কথা বলেত িদেলন? তেব �ায় সে� 
সে�ই বুঝেত পারলাম, কথার েঝাঁেক রাধার মা তারঁ স�ান হারােলন। েয শািনত �ের শর কেরিছেলন এখন 
তােত �াময্তার আেমজ চেল এেসেছ। সূযর্মুখী েদখলাম মুখিট হািসেত ভিরেয় েফলেলন। িতিনও েয তত �েণ 
বুঝেত েপের িগেয়েছন, কথা বলেত িদেয় এই �াময্ মিহলার কাছ েথেক তারঁ িশি�তজেনািচত স�ানিট হরণ 
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কের িনেয়েছন। িতিন জানেতন, এ বার এই মিহলােক কথার জােল হািরেয় েদওয়া তারঁ কােছ খবুই সহজ 
হেব। এ বার ��ে� মিহলােক সরাসির তুিম বেল সে�াধন কের েসই িপছেন েঠলার কাজিট শরও কের িদেলন। 
রাধার নামিটও এমন ভােব উ�ারণ করেলন, যােত এই নােমর মেধয্ লিুকেয় িছল েয ব�াঘােতর অিভঘাত, 
তা এেকবােরই িশিথল হেয় পড়ল। 
 
সূযর্মুখী বলেলন, মানষু েতা ফল নয় রাধার মা। েকউ েঠাকরােত এেল বাধা িদেত পাের। আর পেড়ও থােক 
না। উেঠ দাঁড়ােত পাের। 
 
রাধার মা �াময্ কলেহর ধরেন �িত আ�মণ অবয্াহত রাখেলন। বলেলন, এ মানুষ েতা েয েস মানযু নয়, 
েয েঠাকরােত এেল বাধা েদেব। আর উেঠ দাঁড়ােব কী কের। েস েয েকাথায় তাই েতা জািন না। আর তােতই 
বুিঝ, েয মানুষটা এেসিছল েস আর তার পিরবার আমােদর পে� ব� েবিশ রকেমর ভাির। 
 
সূযর্মুখী এ বার একটু সময় িনেয় আ�মণ করেলন। বলেলন, একটু ভাল কের েভেব েদেখা েতা রাধার মা, 
েতামার েমেয় আমার দাদােক ধের উপের উঠেত েচেয়িছল, এমনটা নয় েতা? এ মানুষ েয, েয েস মানষু 
নন তা েযমন েতামরা জানেত, েতমন এটাও জানেত, িতিন যিদ েঠাকরান, তা হেল েফেল িদেয় চেল যােবন 
না। তাই ভাির িজিনসেকও আঁকেড় ধরেত ভয় পাওিন। 
 
রাধার মা হৃত স�ান িকছুটা িফিরেয় আনার েচ�া করেলন। বলেলন, ব়ড় ঘেরর েমেয় হেলও তুিমও েতা 
েমেয়। েমেয় হেয় তুিম এ কথা বলেত পারেল? 
 
সূযর্মুখীর সপাট �তুয্ত্তর িছল, েমেয় বেলই েতা জািন, দপুুর েরােদ একলা পু�িরণীর পােড় িগেয় বড় ঘেরর 
েছেলেক �ান করেত েদখেল চেল আসেত হয়। অ�ত, িনেজেক �কাশ করেত হয় না। তার বদেল িনেজই জেল 
েনেম েগেল েতা একরকম েনম�� কের বড় ঘেরর েসই েছেলেক িনেজর িদেক েটেন আনা হয়। তুিমও েতা 
েমেয় রাধার মা। তুিম কী করেত?  
 
�ণ�ভা তত �েণ মি�েরর িসঁিড়র আর এক িদেক একিট থােম েহলান িদেয় বেস পেড়িছেলন। ল�ায় তাঁর 
মুখিট রাঙা হেয় িছল। িতিন মুখিট লুেকােনার েচ�া করিছেলন। িফেক হলেদ রেঙর েমিরেনার শািড় পেরিছেলন। 
আঁচলিট মুেখর সামেন ধের েরেখিছেলন। তাঁর িদেক তািকেয় সূযর্মুখী এ বার বলেলন, েতামার রিববাবুরই 
জয় হল েবৗিদিদভাই। ৈশবিলনী জল েছেড় ওেঠিন। লের� ফ�ারেক আগেত িদেয়িছল। িক� িবেনািদনী বারাসেত 
যেথ� সুেযাগ থাকা সে�ও িবহারীর সামেন যায়িন। 
 
�ণ�ভা হয়েতা েকানও উত্তর িদেতন না। েদওয়ার মেতা অব�ায় িছেলনও না। তেব তার আেগই রাধার 
মা-র আচমকা হইহই কা�ায় সব পিরেবশটাই অনয্রকম হেয় েগল। েসই মিহলা িসঁিড়র নীেচ বেস েকন েক 
জােন, আত্মসমপর্ণ কের বসেলন। কাঁদেত কাঁদেতই বলেলন, পাপ কেরিছল আমার েমেয়। তুিম বল ঠাকুরমশায়, 
তুিম বল। 
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হঠাৎ এই কথায় বাবা অবাক হেয় েগেলন। তারপের একটু ভয় েপেলন। িক� সূযর্মুখী ও �ণ�ভা িবি�ত 
হেয় তাঁর িদেক তািকেয় রেয়েছন েদেখ েশষ পযর্� বাবা আে� আে� বলেলন, রাধার মা আমােক বেলিছল, 
কতর্ াদাদার েছেলেক সামেন েদেখ িনেজেক �কাশ করার েলাভ সামলােত পােরিন রাধা। আেগ অেনকবার েস 
তাঁেক েদেখেছ। িক� িতিন তােক েদেখনিন। এ বার পু�িরণীেত সামেন েদেখ, িনেজেক আর সামেল রাখেত 
পােরিন। মেন মেন েস িবিপনিবহারীেক পছ� কের েফেলিছল। 
 
বাবার কথা েশষ হেতই রাধার মা কা�া চাপা গলায় বলেলন, ও িক� েলাভ কেরিন। ও জানতও না, কী 
েথেক কী হয়। ও শধ ুযােক ভাল েলেগিছল, তার সামেন চেল িগেয়িছল। আমার েমেয়িট েছাট। ভাল ম� 
েবােঝিন। ওেক েতামরা র�া েকােরা। 
 
সবাই িকছু �ণ চুপ কের রইেলন। আেসপােশও েকানও শ� হি�ল না। আিম �ানু হেয় দাঁিড়েয় রেয়িছ। সূযর্মুখী 
তািকেয় িছেলন দেূরর িদেক। রাধার মা কা�া থািমেয় েচােখমুেখ ভয় িনেয় তারঁ িদেক তািকেয়। বাবাও তারঁ 
িদেক তািকেয় িছেলন মি�েরর দরজার সামেন দাঁিড়েয়। আমরা সবাই জানতাম, এ বার সযূর্মুখীই চরম েকানও 
িনদান েদেবন। তাঁর িনঃসংশয় জয় হেয়েছ, এ বার রাধার মা-র জনয্ িতিন কী বলেবন, তা জানেত বাতাসও 
েযন চুপ কের অেপ�া করিছল। 
 
হঠাৎ �ণ�ভা বলেলন, েতামার েকানও ভয় েনই রাধার মা। িনেজেক �কাশ করার মেধয্ েকানও পাপ েনই। 
যার �িত ে�ম, তার সামেন িনেজেক �কাশ করা েতা বরং পুণয্কমর্। েস িন�য়ই উপযু� �ান পােব। রাধামাধব 
তাঁেক তাঁর িনেজর �ান ৈতির কের েদেবন। 
 
এই বেল �ণ�ভা এিগেয় িগেয় রাধামাধবেক �ণাম করেলন গলায় আঁচল িদেয়। বাবা সবাইেক অবাক কের 
িদেয় �ণ�ভার মাথায় হাত িদেয় তাঁেক আশীবর্াদ করেলন। বলেলন, েতামার পেুণয্র েজার আেছ মা। না 
হেল এমন কথা বলেত পারেত না। রাধামাধেবর মেতা িন�ল� তুিম মা। 
 
�ণ�ভা উেঠ দাঁড়ােলন। বাইের তখন অ�কার েনেম এেসেছ। মি�েরর গভর্ গৃেহর েছাট আেলািট পেড় তাঁর 
েচাখমুখ েযন েদবীজিনতই মেন হি�ল। িনচু হেয় �ণাম করার সময় িসঁদরু গিড়েয় পেড়িছল তাঁর নােকর 
উপের। বড় বড় েচাখ ভরা িছল জল আর আগেন। সযূর্মুখী এেস তাঁর পােশ দাঁড়ােলন। িনেজ একবার রাধামাধব 
ও রাধারািনেক �ণাম কের �ণ�ভার হাত ধের নামেলন নীেচ। রাধার মা অবাক হেয় তািকেয় রইেলন। সূযর্মখুী 
আমােক বলেলন, একটা আেলা আর লািঠ িনেয় একবার এেসা েতা েদিখ। আমােদর সামেন সামেন যাও। 
 
তারপের রাধার মা-র িদেক িফের পাথেরর মেতা গলায় বলেলন, রাধা আমােদর বািড়েতই রেয়েছ। �ােমর 
েকউ জােন না। তুিম জানেল। কথাটা ফাসঁ েকােরা না। তা হেল কতর্ াদাদা কী করেত পাের, তা িন�য়ই 
জােনা। কাল দপুুের একবার এেসা। েমেয়র সে� েদখা কিরেয় েদব। িক� েরাজ েরাজ আসেব না। 
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তাঁেদর িনেয় এিগেয় েযেত েযেত শনেত েপলাম, রাধার মা-র �ায় আতর্  িচৎকার—ঠাকুরমশায় তুিম েতা জানেত 
রাধা এখােনই আেছ। তবু একবারও বেলািন এত িদেন? তুিম িক পাথর ঠাকুরমশায়? পাথেরর েদবতা পুেজা 
করেত করেত তুিমও িক পাথর হেয় িগেয়েছা, পাথর? 
 
বাবা েস রােত আমার হাত িদেয় সূযর্মুখীর ঘের একিট পাথেরর েগলাস ভরা জল আর একিট আম পািঠেয়িছেলন। 
ঘের েঢাকার সময় েদিখ েদােরর পা�ায় িপঠ েঠিকেয় পাথেরর মেতা দাঁিড়েয় রেয়েছ রাধা।  
 

 
১৪ 

আজ এক মুহূেতর্ র জনয্ আমােক ভালবাস 
 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, আমার েতা �ণ�ভােকই পাথর বেল মেন হেয়িছল। তুিম হয়েতা বলেব ে�েমর অনভূুিতরই 
েতা িতিন ব�না কেরেছন। েযমনিট করেতন কাশীর হিরদাসবাবািজ। তাই িতিন েবশ মহৎ। িক� উে�া 
িদক িদেয় েভেব েদেখা, �ণ�ভা তাঁর িনেজর ে�েমর �িত িক সিুবচার করেলন? 
 
িবেনাদিবহারীর েছেলর মুেখ শেনিছ, েস সমেয় িঠক কী হেয়িছল কতর্ াদাদার সংসাের। িতিন েজেনেছন তারঁ 
বাবার কাছ েথেক। িবেনাদিবহারী িপতার কতর্ বয্ পালন করেতই েছেলর জনয্ সংসােরর এই সব কািহিন বাঁিচেয় 
েরেখিছেলন, েছেল বয়ঃ�া� হেল তাঁেক সব কথা বেল িগেয়িছেলন।  
 
িবেনাদিবহারীর েছেল জানােলন, তখন েঘার বষর্া। সংসাের িক� তখন অশাি�র আগন বইেছ। তার িকছু 
িদন আেগই �ণ�ভার েবান িবভােক মাঝ গ�া েথেক তুেল িনেয় িগেয় আিহরীেটালার বািড়েত েরেখেছন 
িবিপনিবহারী। আিহরীেটালার বািড়েত কতর্ াদাদার েলাক িগেয় যিদও েদেখ, েসখােন েকউ েনই। িবিপনিবহারী 
তখন িবভােক িনেয় অ�াতবােস চেল িগেয়েছন। সকেলই তাঁেদর ত�ত� কের খুঁেজ েবড়াে�ন। �ণ�ভার িপতার 
একিট সকরণ প� কতর্ াদাদার কােছ এেস পেড়িছল। তারপর েথেক কতর্ াদাদার মুেখর িদেক েকউ তাকােত 
পযর্� পারিছল না। 
 
এর মেধয্ই �ণ�ভা েস িদন সকােল তাড়াতািড় ঘুম েথেক উেঠ িতনিট িচিঠ িলখেলন। �থমিটই িতিন িলেখিছেলন 
তাঁর �ামীেক। একিটই বাকয্। তেব েসিট েরেখ িদেয়িছেলন, েযখােন িবিপনিবহারীর িনজ� কাগজপ�, িচিঠ 
এবং ডােয়ির থােক, েসখােন। েবাধ ও িবিধর েসই দ’ুিট আ�েয়র কথা েবশ টানাটানা হরেফ যত্ন িনেয় েলখা। 
তারপের িচিঠিট িলখেলন দলুালচ�েক। েসিট ভাঁজ কের একিট খােম পুের িনেলন। যিদও তা ডােক িদেলন 
না। স�বত েসিট িতিন �হে� দলুালচ�েক িদেয়িছেলন। সযূর্মখুীর িচিঠিট িলেখ ভাল কের আঠা িদেয় মখু 
ব� কের তা ডােক েদওয়ার জনয্ েলাক ডাকেলন। 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেল জািনেয়িছেলন, িতিনই িছেলন েসই েলাক। বৃি�র মেধয্ই �ণ�ভার ঘেরর দরজা জানলা 
েখালা িছল। ঘের একটা িভেজ ভাব ৈতির হেয়িছল। িতিন দরজার সামেন দাঁিড়েয় িছেলন। �ণ�ভা পছ� 
করেতন না, তাঁর ঘের অনয্ েকউ ঢুকুক। �ণ�ভা তারঁ হােত িচিঠিট িদেয় েদন। িক� কতর্ াদাদার েচাখ 
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না ঘুের তারঁ সংসােরর িকছুিট হওয়ার েজা িছল না। ঠাকুরমশােয়র েছেল তাই েসই িচিঠ িনেয় েসাজা কতর্ াদাদার 
কােছই যান। িতিন তখন িছেলন কাছািরেত। কাছািরবািড়িট িছল আলাদা একিট ভবন। ঠাকুরমশােয়র েছেল 
বৃি�র হাত েথেক েসই িচিঠর খামটা বাঁচােত িনেজর জামা খুেল তা িদেয় খামিট মুেড় িনেয়িছেলন। এক ছুেট 
উেঠান পার কের িখড়িকর েদার িদেয় কাছাির বািড়েত ঢুেক িতিন আবার জামা পের েনন। িক� উেঠােন 
তখন েমা�দা মাছ েকাটার তদারিক করিছল। ঠাকুরমশােয়র েছেলেক ওই অব�ায় েদেখ েস ম�বয্ কেরিছল, 
ও মেলা! েমেয়েদর সামেন েকউ আদরু গা হয় নািক! 
িক� ঠাকুরমশােয়র েছেল তােত কান েদনিন। তারঁ তখন মন জেুড় িছল কতর্ াদাদা ও �ণ�ভােক িনেয় ভয়। 
কতর্ াদাদা যিদ বয্� থােকন, অেপ�া করেত হেব। তারঁ েমজাজও চেড় থাকেত পাের, তােত ভয় বরং েবিশ। 
িক� এই সেব েদির হেয় েগেল ডাক িনেয় চেল যােব কাছািরর েলাক। তােত �ণ�ভা েরেগ যােবন। তেব 
কাছাির ঘের িগেয় েদেখন, ডাক তখনও যায়িন। কতর্ াদাদা কাছািরর বড় ঘেরর সামেন একতলার টানা বারা�ার 
ধাের একিট আরামেকদারায় শেয় আেছন। বৃি� তাঁর গা অি� আসিছল না, কাছাকািছ এেস পড়িছল জেলর 
গঁেড়া। খুিশ মেন িছেলন কতর্ াদাদা। খােমর উপের িনেজর েমেয়র নাম েদেখ িতিন অ� েহেস িচিঠ ডােক িদেত 
পাঠােলন। তারপেরই �ণ�ভার েখাঁজ িনেতও ভুলেলন না। জানেলন, িতিন �ান কের িফের অেনক �ণ ঠাকুর 
ঘের বেস িছেলন। কতর্ াদাদা তখনও িনরি�� িছেলন। িক� ি��হের খাওয়ার সমেয় যখন খবর েপেলন, �ণ�ভা 
িনেজর ঘের িফের িগেয় েসখােনই বেস একমেন ডােয়ির িলখেছন, িকছুটা উি�� হেয়িছেলন। 
 
ডােয়ির েলখা েশষ কের েবশ েবলা কের েখেত নােমন �ণ�ভা। িতিন �ভাবত িনরািমষ আহার করেতন। 
তাঁর ি�য় খাবার িছল নানা রকেমর িমি� িমি� তরকাির আর নানা ধরেনর চাটিন, অ�ল, টক। েছাট মােছর 
চ�িড় েখেত ভালবাসেতন। িক� িবিপনিবহারী, কতর্ াদাদার পছ� িছল েঘারতর আিমষ রা�া। িনরািমষ রা�াও 
তাঁেদর জনয্ গরগের কের েরঁেধ িদেত হত। েমা�দা তাঁেক তাঁর পছে�র খাবারই েবেড় িদেত েগেল �ণ�ভা 
িকছুটা তী� �েরই �িতবাদ কেরন। ইিলশ মােছর মাথা িদেয় পুঁইশােকর তরকাির হেয়িছল। েমা�দা ভেয় 
ভেয় েস কথা বলেতই তা িদেত বেলন িতিন। তারপের সেষর্ বাটা িদেয় রা�া ইিলশও অেনকটা েখেয় েনন। 
আঁিচেয় উেঠ �ত িফের যান িনেজর ঘের। েসখােন দরজা ব� কের িতিন সাজেত শর কেরন। িক� দািম 
পাউডার, এেসে�র গ� দরজার ফাঁক িদেয় বাইেরও ছিড়েয় পেড়। রাধািদিদ তখন েমা�দােক িজ�াসা কেরিছেলন, 
এই দপুুরেবলা এ সব কী হে�? েমা�দা েকানও গর� না িদেয় রাধােক বেলিছেলন, �ামী িফরেল েসাহাগ 
হেব, এ সব তারই রচনা। 
 
 --িক� �ামী েতা িনেজর েবােনর সে�ই অ�াতবােস। 
 --বড় বািড়র বড় মানুেষর কথা। একবার েতােক মেন ধরল, আর একবার শািলেক। কখন আবার �ীর 
কােছ িফের আেসন, েক জােন! 
 
েমা�দা ও রাধািদিদর এই কথাবাতর্ া িবেনাদিবহারী শনেত েপেয়িছেলন। িতিন একবার েবৗিদিদমিণর ঘের যােবন 
েভেব িনেজর ঘর েথেক েবিরেয়িছেলন। িক� এই কথাবাতর্ া শেন িফের যান। িবেকেল বৃি� ধরেল িতিন ছােদ 
িগেয়িছেলন। বষর্ার স�য্া নােম তাড়াতািড়। নীেচ েনেম েদেখন তখনও �ণ�ভার ঘেরর দরজা ব�। কতর্ াদাদা 
এক মেন কাছাির ঘের বেস েকানও একিট েমাক�মার কাগজপ� েদখিছেলন। ঠাকুরঘের পুেজার ঘ�া�িন 
িবেনাদিবহারী শনেত েপেলন তাঁর ঘর েথেকই। মা কী করেছন জানেত ই�া করল। পুেজার ঘের িগেয় েদখেলন, 
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��েরর মূিতর্ র মেতা মা বেস রেয়েছন। তারঁ মুখ েদেখ মেনর ভাব েবাঝা শ�। িবেনাদিবহারী বাইের েবিরেয় 
আসেতই েদখেলন একটা বড় গািড় এেস থামল েদউিরেত। তার চারিট েঘাড়া। �ণ�ভার বােপর বািড়র গািড়। 
এ বািড়েত সকেলরই েচনা। তখন স�য্া গভীর হেয়েছ। বাইেরর আেলা িনেভ এেসেছ, ঘেরর আেলা �েলিন। 
েসই গািড়র চালক উেঠ এেস কাছাির ঘের িগেয় কতর্ াদাদার কােছ িগেয় বলেলন, �ণ�ভার িপতা খবুই অস�ু। 
িতিন বড় েমেয়েক একবার েদখেত েচেয়েছন। গািড় পািঠেয় িদেয়েছন। কতর্ াদাদা অনুমিত িদেল তারঁ েমেয়েক 
তাঁর কােছ িনেয় েযেত পােরন িতিন। 
 
কতর্ াদাদা কথা শেন চুপ কের বাইেরর িদেক তািকেয় রইেলন। সারা িদেনর পের বৃি� তখন ধেরেছ। চািরপাশ 
থমথম করেছ। কাছাির ঘরটা অিতকায় একটা গহার মেতা মেন হি�ল। তাঁর েচাখ ওই অ�কােরও �ল�ল 
করিছল। 
 
অনুমিত অবশয্ িতিন িদেলন। স�য্া েনেম যাওয়ায় কাছাির ঘর তখন ফাঁকা। বািড়র েমেয়রা অেনেকই খবর 
েপেয় চেল এেসিছেলন েসখােন। চেল এেসিছেলন ঠাকুরমশায়ও। �ণ�ভার কােছ খবর েপৗঁছেতই িতিন ওই �কা� 
সােজ ছুেট েনেম এেস �থেম �শরেক, তারপের শাশিড়েক �ণাম কেরই থমেক দাঁড়ােলন। তারঁ েচাখ িঠকই 
খুঁেজ েপল উেঠােনর এক েকােণ দািঁড়েয় থাকা ঠাকুরমশায়েক। তাঁেক িগেয় �ণাম করেলন। ঠাকুরমশায় শশবয্� 
হেয় উেঠিছেলন। িক� তারঁ আশীবর্ােদর হাতটুকু মাথায় েঠকেতই �ণ�ভা েযন িবদযু্েতর মেতাই �ত চেল 
েগেলন বািড়র িভতেরর ঠাকুরঘেরর িদেক। েসখােন কুলেদবতােক গলায় আঁচল িদেয় �ণাম কের এক রকম 
েযন ছুেট চেল েগেলন সদের দাঁড়ােনা গািড়র িদেক। িনেজেক েযন ছুেড় িদেলন গািড়র িভতের। গািড় যখন 
যায় যায়, কতর্ াদাদা িচত্ কার কের বলেলন, ওর আঁচেল েকানও চািব েনই েতা? 
 
রাধািদিদ েস কথা শেন গািড়র িদেক ছুেট েগেলন। �ণ�ভা চালকেক জািনেয় িদেলন, চািব েরেখ এেসেছন 
তাঁর িনেজর ঘেরর কুলুি�েত। রাধািদিদ েস কথা শেন তা জানােনার জনয্ েফর েদউিরর সামেন েথেক বািড়র 
িভতের ঢুকেত েগেল কতর্ াদাদা তাঁর কথা না শেনই ব�গ�ীর গলায় িনেদর্শ িদেলন, েবৗমার সে� তুইও যা। 
 
রাধািদিদ কেয়ক মুহূতর্  থতমত হেয় দািঁড়েয় িছেলন। কতর্ াদাদার েচােখর িদেক একবার েচাখ তুেল তাকােতই 
িক� ভেয় তাঁর �াণ েযন উেড় েগল। িতিন সটান গািড়েত উেঠ �ণ�ভার অনয্ িদেক িগেয় বসেলন। চালক 
সে� সে� গািড় েছেড় িদল। েসই রােত �ত গািড়র আেলা িমিলেয় েগল। কতর্ াদাদা তাঁর �ীেক িনেদর্শ িদেলন, 
আজ রােত েযন ঠাকুরঘেরর আেলা না েনেভ। 
 
রাধা তারপের নােয়ব উিকলেক জািনেয়িছেলন, েস রােত কী ঘটল। গািড় িকছু দরূ যাওয়ার পেরই রাধা বুঝেত 
েপেরিছেলন একরাশ ঘৃণা িনেয় �ণ�ভা তারঁ িদেক তািকেয় রেয়েছন। িক� কতর্ াদাদার হকুম তািমল না করেল 
�াণটাও ধের রাখা যােব না। তাই রাধা অনয্ িদেক মখু ঘিুরেয় বেস িছেলন। রা�ায় জমা জেলর মেধয্ িদেয় 
গািড়িট যত েজাের স�ব চলিছল। চািরপাশ সজল। তার উপের গািড়র আেলা পেড় ঝকঝক করিছল নয়নেগাচর 
িনসগর্। মেন হি�ল সবই বুিঝ নতুন। একটু পেরই িতিন েখয়াল কেরন, গািড় �রামপুর যাওয়ার বদেল কলকাতার 
িদেক েমাড় িনেয়েছ। িতিন অবাক হেয় �ণ�ভার িদেক তািকেয় েদেখন, িতিন পা তুেল গিটসুিট িদেয় িবশাল 
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গািড়িটর জানলা িদেয় বাইেরর িদেক তািকেয় রেয়েছন। চালেকর মুখও গ�ীর। রাধা েকানও কথা বলেত ভরসা 
েপেলন না। িক� মেন মেন একটা উেত্তজনা ৈতির হল তাঁর। 
 
আরও েবশ খািনকটা পথ চলার পের গািড় থামল। গািড়র আেলােতই েদখা েগল রা�ার পােশ আরও একটা 
গািড় দাঁিড়েয়। দ’ুিট গািড়র মােঝ িছল রা�ায় একটুখািন জমা জল। জল বাঁিচেয় এক পােশ িনেজর ঝা ঁচকচেক 
েঘাড়ার গািড়িট দাঁড় কিরেয় েরেখিছেলন জামাইদাদা। তারপের গািড়েত েহলান িদেয় িসগােরট খাি�েলন। তারঁ 
টুিপ েথেক জেুতা পযর্� িনখুঁত িবলািত সাজ। এই গািড়িটেক েদেখ চমত্ কার ভি�েত এিগেয় এেলন। �ণ�ভা 
েয িদেক বেসিছেলন, েস িদেকর দরজা খুেল িবিলিত কায়দায় বাও করেলন। তারপের িমি� েহেস �ণ�ভার 
হাত ধের গািড় েথেক নামেত সাহাযয্ করেলন। �ণ�ভাও তারঁ শািড়িটেক েযন িবলািত গাউেনর মেতা কেরই 
সামানয্ তুেল েমমসােহেবর মেতা ভি� কের জামাইদাদার িদেক এিগেয় যান। তাঁর িদেক একবার তািকেয় মেনাহর 
হাসেলন। িক� তারপের আর িনেজেক সামলােত পারেলন না। েযন বা আর িনেজেক �কােশয্ রাখেতই চাইিছেলন 
না। ওই িবরাট িহল জেুতা পেরই অিত �ত পােয় অেনকটা বয্ােল নােচর মেতা কেরই িগেয় িনেজেক জামাইদাদার 
গািড়র মেধয্ আছেড় েফলেলন। জামাইদাদা �থেম একটু িবি�ত হেলও পের েদির না কের দরজািট ব� কের 
িদেয় �ত পােয় িগেয় উে�া িদেকর আসেন বসেলন। গািড় ছাড়ার মুেখ রাধা মরণ পণ কের ছুেট িগেয় গািড়র 
অনয্ িদেকর দরজা খুেল তার মেধয্ ঢুেক পেড়ন। তারপেরই িতিন আিব�ার কেরন, �ণ�ভা এক রকম অৈচতনয্। 
যা েদেখ জামাইদাদাও আর রাধােক েনেম েযেত বেলনিন। গািড় চেল েগল হ হ কের। �রামপুেরর গািড়িট 
িফের েগল �রামপুের। রাধা পের বেলিছেলন, েসই স�য্ায় �ণ�ভােক একিট িবিলিত পুতুেলর মেতাই েদখেত 
লাগিছল। েতমন পুতুল জামাইদাদার বািড়েত েবশ কেয়কিট িছল। 
 
এই কা� েয সমেয়র, েসই মােসই ব�দশর্েন �কািশত হেয়িছল িবহারীর বািড়েত িবেনািদনীর অিভসােরর �স�। 
িবহারীর পদযুগল বারবার চু�ন কেরিছেলন িবেনািদনী। তারপের িবহারীর শরীর-মেনর সম� �ি� িশিথল 
অনুভব কের তার পা েছেড় িনেজর দইু হাঁটুর উপের উ�ীত হেয় েচৗিকেত আসীন িবহারীর গলেদশ বাহেত 
েব�ন কের বেলিছেলন, “জীবনসবর্�, জািন তুিম আমার িচরকােলর নও, িক� আজ এক মুহূেতর্ র জনয্ আমােক 
ভালবাস।” 
 
কথািটর মেধয্ িকছুটা নাটক েতা িন�য়ই িছল। িক� অেপরা-ধেমর্র মেতাই েসই নাটেকর �ভাবও িকছু কম 
িছল না। আেবেগর তুে� উেঠ িগেয়েছন পা�পা�ীেদর এক জন। তখন অনয্ জনেক েসই শীষর্�শর্ করােত অেপরা 
ধেমর্র িকছুটা সাহাযয্ েতা লােগই। ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, সব েথেক বড় কথািট এখােন েলখকই িনেজেক 
উজার কের িদে�ন। িতিন জােনন, িতিন যা িলখেছন, েয মুহূতর্  সৃি� করেছন, তা জীবেন �াভািবক বেল 
গণয্ হেব না। িক� িতিন েয পাঠকেক হাত ধের ওই আেবেগর শীষর্টুকু ছঁুইেয় িদেত চাইেছন। এিট তাই েলখেকরই 
এক�কার আকুিত। 
েসই আকুিতর �শর্ লােগ পা�পা�ীর আচরেণ। এরপের িবেনািদনী িবহারীেক বেলিছেলন, মরণ পযর্� মেন রািখবার 
মেতা আমােক একটা িকছু দাও। 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, অেপরা-ধেমর্র সব েথেক বড় �ভাবিট হল এই েয, আমার িদিদমার িনি�ত ধারণা 
হেয়িছল, িবেনািদনীর এই অিভসারপবর্ই �ণ�ভােক দলুালচে�র কােছ যাওয়ার সাহস জিুগেয়িছল। দলুালচ�ও 
এই পবর্িট পেড়ই �ণ�ভার মেত সায় িদেয়িছেলন। কতর্ াদাদােক েলখা সূযর্মুখীর িচিঠিট উ�ৃত কির, “রিববাবইু 
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পিরবাের এমন সবনর্াশ বেয় আিনেলন। তাঁহার িবেনািদনী যিদ িবহারীর বািড় না যাইত, েবৗিদিদভাইও আমার 
�ামীর কােছ আিসবার জনয্ এমন উ� আেবেগ ভািসয়া যাইেতন না। তাঁহােদর মেধয্ �ণয়জিনত েয মৃদ ুস�কর্  
রিহয়ােছ, তাহা আিম জািনতাম। বাধা িদই নাই, েকননা বাধা েপেল আগন বািড়য়া ওেঠ। িক� এমন হইেত 
পাের তাহাও কখনও ভািব নাই। আমার �ামী ভ� ও ইংরািজ িশি�ত। স�বত িশভয্ালিরর অিত আেবগ 
বশত িতিন েবৗিদিদভাইেয়র আ�য় হইয়া উিঠেত চািহয়ােছন। িতিন েবৗিদিদভাইেয়র কাতর ডাক উেপ�া কিরেত 
পােরন নাই আপনার িশ�াজিনত সং�াের। েবৗিদিদভাইও িশ�াজিনত সং�ােরই আমার �ামীেক বয্বহার কিরয়া 
আপনার �ামীর উপের �িতেশাধ লইেতেছ। জািন, দাদার ঘটনা তাঁহার মেন বড় েখদ উপি�ত কিরয়ােছ। 
িক� তাহার পেরও কুলতয্াগ করাটা কখনওই উিচত িবেবচনা হয় না। তাঁহার কমর্কাে� আমার সংসাের েয 
ভাঙন ধিরেব, তাহাও িতিন িচ�া কিরেলন না। এ সবই উপনয্াস পােঠর ফল। একবার উপনয্াসিট পিড়য়া 
েদখ। েদিখেব িবেনািদনীর িশ�া িছল আমােদর মেতাই। েস েমমসােহেবর কােছ পড়ােশানা িশিখয়ািছল। তাহার 
িশ�ার অভাব িছল না। অনটন িছল ে�েমর। রিববাবু তাহােক িদয়া যাহা যাহা করাইেতেছন, েবৗিদিদভাই 
অে�র মেতা তাহা �ীকার কিরেতেছ। আমােক হবহ িবেনািদনীর কথা উ�ৃত কিরয়া প� িদয়ােছ। েস উ�ৃিত 
বড় ভয়�র।” 
 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, অিভসার পবর্ েতা বেটই, িবেনািদনী েয িবহারীেক ‘এক মুহূেতর্ র জনয্’ ভালবাসার 
আকা�ার কথা �কাশ করেলন, তা-ও �ণ�ভােক �ভািবত করেতই পাের। তেব িনি�ত ভােবই সব েথেক 
িবপ�নক িছল ‘মরণ পযর্� মেন রািখবার মেতা আমােক একটা িকছু দাও’ কথািট। এ কথার নানা অথর্ হয়। 
িবেনািদনী িঠক কী অেথর্ কথািট বেলিছেলন, তা-ও েবাঝা মুশিকল। �ণ�ভা কী ভােব িবেনািদনীর এই বাকয্িট 
পেড়িছেলন তার �মাণ অবশয্ েমেল। �ণ�ভা পের ডােয়িরেত িলখেছন, একিট স�ান চান দলুালচে�র কাছ 
েথেক। েয স�ান তাঁর সারা জীবেনর জনয্ একিট িনজ� স�দ হেয় উঠেত পাের। িবেনািদনীর কথািটই েসই 
মেনাভােবর উত্ স হেত পাের। সূযর্মখুী যা িঠকই আঁচ করেত েপেরিছেলন। 
 
 

১৫ 
মরণ পযর্� মেন রািখবার মেতা 

 
িক� ‘মরণ পযর্� মেন রািখবার মেতা আমােক একটা িকছু দাও’ এই কথািট রাধারও িছল। রিববাবু বা 
বি�মবাবরু উপনয্াস পড়ার মেতা পড়ােশানা তারঁ িছল না। �ণ�ভার মেতা চাইবার েজারও তাঁর িছল না। 
িক� িনেজর মেন েযন বুেঝিছেলন, মরণ পযর্� মেন রাখবার মেতা একটা িকছু তাঁরও রেয়েছ। িবিপনিবহারীর 
সে� পু�িরণীর পােড় তাঁর েসই �িণেকর �ণয়স�, তাঁেক সারা জীবেনর মেতা িবিপনিবহারীর সে� েবঁেধ েফেল। 
িতিন আর িকছু চানিন। ওইটুকুেতই স�� িছেলন। 
 
তাই েজার কের দলুালচে�র গািড়েত উেঠ ভবানীপুেরর বািড়েত িগেয় েসখানকার পািচকার সে� ভাব জিমেয় 
পেরর িদন স�য্ার মেধয্ই এমন এক �ানীয় যুবকেক রাধা খুেঁজ বার কের েফলেলন, যাঁর হাত িদেয় আিহরীেটালায় 
নােয়ব উিকেলর কােছ খবর েপৗঁেছ েদওয়া েগল—�ণ�ভা চেল িগেয়েছন দলুালচে�র ভবানীপুেরর বািড়েত। 
নােয়ব উিকল সময় ন� না কের েস খবর েপৗঁেছ িদেলন িবিপনিবহারীর কােন। 
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�ণ�ভা দলুালচ�েক েয ‘ভয়�েরর আঁেচ’র কথা বেলিছেলন, তা বড় মসণৃ ভি�েত উপি�ত করেলন িবিপনিবহারী। 
িশবু সদর্ ার নােয়ব উিকেলর মেতাই তাঁর বশংবদ িছল। িক� িশব ুসদর্ ার েতা কতর্ াদাদারও খাস েলাক। তা 
ছাড়া, এখন িশবু েতা িবিপনিবহারীেকই খুঁেজ েবড়াে� কতর্ াদাদার কথায়। তাই নােয়ব উিকলেকই দািয়� িনেত 
হল। বরং বলা ভাল, িবিপনিবহারী নােয়ব উিকলেকই দািয়� িদেলন। িশব ুসদর্ ারেক েডেক পািঠেয় নােয়ব 
উিকল তাঁেক ভাল কের বুিঝেয় বলেলন, কী ভােব �ণ�ভােক উ�ার করেত হেব। �াভািবক ভােবই কতর্ াদাদার 
কান পযর্� েস খবর েপৗঁেছ েগল। কতর্ াদাদা সবই বুঝেলন। িবিপনিবহারী কী ভােব তাঁর �ীেক উ�ার করেত 
চাইেছন, তা-ও জানেলন। েচােখর বািল পড়া েশষ কের িতিন ছােদ েডেক পাঠােলন িশবুেক। িশব ুসব কথা 
আদয্পা� তাঁেক বলল। েব শ িবপ�নক েসই �ি�য়ায় কতর্ াদাদা স�িতও িদেলন মাথাটা সামানয্ েহিলেয়। কতর্ াদাদার 
ও��াে� একিট হািসও িছল। পের িশবুর কাছ েথেক যা শেনিছেলন িবেনাদিবহারী। তাঁর কাছ েথেক শেনিছেলন 
তাঁর পু�। 
 
িদন কেয়ক পেরর এক েভাের দলুালচে�র ভবানীপুেরর বািড়র সামেন েদখা েগল েবশ কেয়কিট অপিরিচত 
মুখেক। দলুালচে�র নািত বলেলন, বয্াপারটা কী ভােব হেয়িছল বিল। এই কািহিনেত �ণ�ভা ও দলুালচ� 
েস সমেয় িনেজেদর িনেয় মত্ত িছেলন। অিধকাংশ সময় তাঁেদর ঘেরর েদার ব� থাকত। তাঁরা কখনও খুব 
েজাের গান গাইেতন। কখনও ঘর থাকত স�ূণর্ িনঃশ�। েকানও স�য্ায় গািড় হাঁিকেয় হাওয়া েখেত েযেতন। 
কখনও েযেতন সােহবেদর পািটর্ েতও। িক� বািড়েত িফরেলই আবার েদাতলার বৃহত্  ঘরিটর মেধয্ িনেজেদর 
েযন এক রকম বি� কের েফলেতন। খাবার পযর্� অেনক সময় েপৗঁেছ িদেত হত েসই ঘের। আেমােদর আ�ােদ 
অপছে�র রাধাও েসই বািড়েত বহাল রেয় েগেলন। �ণ�ভা েসই সমেয়র ডােয়িরেত িলেখেছন,  
 
“আমােদর দ’ুজেনর জীবেন আমরা ছাড়া আর েকহই নাই। �ণয় ছাড়া সংসাের েযন আর েকানও স�কর্ ই 
নাই। আমরা যখন েবড়ােত যাই তখনও েদিখ বহ েমমসােহেবর িভেড় জামাইদাদা আমার মুেখর িদেকই পরম 
�ীিতভের তাকাইয়া রিহয়ােছন। বািড় িফের িতিন আমােক ছািড়য়া এক মুহূতর্ ও থািকেত পােরন না। এমন 
সবর্�াসী ে�ম, আমােক ভাসাইয়া িদেতেছ। 
 
এর মেধয্ই রাধার উপি�িত কী কিরয়া স�ব হয়? েকন এই ক�কিট আমােক সারা জীবন বিহয়া চিলেত 
হইেব? 
মেন হয়, জামাইদাদার সে� আমার ে�েমর এই �হের রাধা েযন আমার �ামীর চ�ু। েস সা�ী হইয়া বাস 
কিরেতেছ। তাহােক েদিখেলই আিম েবিশ কিরয়া জামাইদাদােক জড়াইয়া ধির। জামাইদাদার কাছ হইেত আমার 
একিট স�ান লাভ হইেল েবশ হয়। েস হইেব �কৃতই �ণেয়র স�ান। বাধাব�হীন। সবর্ সং�ার হইেত মু�। 
তাহােক মানুষ কিরবার দািয়� িদব রাধােক।“ 
 
িবেনাদিবহারীর েছেল জানােলন, দলুালচে�র খবু জাদঁেরল ধরেনর দ’ুজন পাইক িছল। তােদর হােত ব�কুও 
িছল। তােদর ভরসােতই দলুালচ� ও �ণ�ভা িব�াস করেতন, কতর্ াদাদা তথা িশবু সদর্ ারেক রেখ েদওয়া 
যােব। এই িব�ােসর আড়ােলই রাধািদিদও এই সমেয় েবশ তত্ পরতার সে� বািড়র বাজার-হােটর দািয়� িনেজর 
হােত তুেল িনেলন। �ণ�ভা ও দলুালচ� তােত অবাক হেলও আপিত্ত কেরনিন। দলুালচ� ও �ণ�ভা জানেতও 
পারেলন না, এক িদন সকােল ওই মাছ িকনেত িগেয়ই রাধািদিদ েযন একটু েবিশ �ণ ধেরই মাছওলার সে� 
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কথা বলেছন। তেব খুঁিটেয় েদখেল েচনা েযত, মাছওয়ালা আসেল গ�াধর। িশব ুসদর্ ােরর বািহনীর এক িব�� 
সদসয্। তার �ধান গণ িছল বিদয্র িবেদয্। নানা রকেমর গাছগাছড়া, েশকড়বাকেড়র েখাঁজ রাখত েস। কতর্ াদাদার 
নানা কাজ করেত িগেয় িশবু সদর্ ােরর বািহনীর েলাকজন নানা রকম আঘােতর সামেন পড়ত। কারও হাত 
েকেট েগল, কারও পা। েকউ মাথায় আঘাত েখল, েকউ ভাঙল পা। এই �ায় সব ে�ে� গ�াধরই িছল ‘ডা�ার’। 
হাতুেড় তেব কােজর েলাক। কতর্ াদাদা তাঁেক খুব পছ� করেতন। িবিপনিবহারীও। 
 --িক� এখােন েতা কারও হাত পা কােটিন! 
 --েসই েতা কথা। গ�াধেরর ও�ািদ েটর পাওয়া েগল েসই স�য্ায়। ভবানীপুেরর বািড়র েদাতলার ঘের 
তখন বেস �ণ�ভা আর দলুালচ�। তাঁেদর সা�য্ চা পান তখন সেব েশষ হেয়েছ। একটু একটু কের স�য্া 
েনেমেছ। বাইের ঝঁুঝেকা আঁধার। গয্ােসর আেলা �েলেছ। তপিসমাছওয়ালা তপিস মাছ িবি� করেছ। বািড়র 
িভতের ঢুেক একদল িবহারী েমেয়মানুষ আস� শীেতর জনয্ েলপ বালােপাস েকনােনার জনয্ ধরনা িদেয়েছ। 
তােদর েবশ তাগড়াই েচহারা। পাইক দ’ুজনেক রাধা েবশ কের শািসেয় িদল, যােত তারা এই েমেয়মানুষেদর 
িদেক েকানও নজর না েদয়। তারপের েলপ বালােপাস সহ ওই িবহারীেদর বিসেয় েরেখ রাধা দলুালচে�র 
ঘের যান খবর িদেত। 
িক� েস ঘের যখন রাধা ঢুকেলন, তাঁর হােত একটা ধুনুিচ। কতর্ াদাদার বািড়েত স�য্ায় ধেুনা েদওয়ার রীিত 
িছল। এখােনও েসই রীিতই েযন িতিন পালন করেছন এমন ভাব কের, েখালা জানলািটর িদক েথেক আে� 
আে� িভতেরর দরজািটর িদেক ধুেনা িদেত িদেত িফরেলন িতিন। সারা ঘর েযন অক�াত্  অতয্া�যর্ েধায়ঁায় 
ভের েগল। রাধার মুেখ আঁচল চাপা। িতিন ওই েধাঁয়ার মেধয্ই েদখেত েপেলন, �ণ�ভা িবছানার েকাণিটেত 
বেসিছেলন, �ল�েল েচােখ রাধার িদেক একবার তািকেয় েসখােনই লুিটেয় শেয় পড়েলন। সামেনর আরামেকদারায় 
বেসিছেলন ি�িপং সুয্ট পরা দলুালচ�। িতিন েসখােনই এিলেয় পেড় েগেলন। রাধা েকানওমেত ঘর েথেক েবিরেয় 
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দরজাটা েটেন েদন। তারপের কািশর দমক চাপেত নীেচ েনেম আেসন। �ায় আধ ঘ�া পের গ�াধেরর কথা 
মেতা রাধািদিদ আবার মুেখ আঁচল চাপা িদেয় েসই ঘের ঢুেক েদখেত পান, দ’ুজেন একই অব�ায় পেড় রেয়েছন। 
েধাঁয়া তখন অেনকটা িফেক হেয় িগেয়েছ। জানলার কােছ িগেয় রাধা নীেচ বািড়র িপছন িদেক একটা িঢল 
ছুেড় েফেলন। 
িবহারী েমেয়মানুেষরা এত �ণ রাধার সে�ই দরাদির করিছল। তারা নানা েলপ েখস বালােপাস েদখাি�লও। 
তারাই এখন হঠাত্  তড়াং কের লািফেয় এক লহমায় েদাতলায় উেঠ েগল। �ণ�ভােক েপঁজা তুেলার মেতা 
কেরই সযেত্ন তথাচ অিত �ত বহন কের পুের েফলল একিট অিতকায় েলেপর মেধয্ই। েসই েলপ বেয় তারা 
লঘু পােয় েবিরেয় েগল সদর িদেয়ই। এক পাইক তােত সে�হ করেতই েমেয়মানুষেদর মেধয্ এক জেনর তী� 
কটাে� তার �ায় ভ� হওয়ার েজাগাড়। 
 
দলুালচে�র নািত বলেলন, িশবু সদর্ ােরর এই একিট িবেশষ গণ, েস চমত্ কার েমেয়েদর নকল করেত পারত। 
তার মুখটাও েতা িছল েমেয়িল। 
 
দলুালচে�র পাইকেদর এক জন তারপেরও �ণ�ভােক িনেয় েয গািড়িট েবিরেয় েগল, তার িদেক গিল চািলেয়িছল। 
েসই গিল ঠং কের গািড়র গােয় েলেগওিছল। িক� ওই পযর্�ই। গািড় েগল গ�ার ঘােট। তারপের েনৗকায় 
�ণ�ভােক তুেল বািড় িনেয় যাওয়া েতা িশবু সদর্ ােরর কােছ েচােখর পলক েফলার েচেয়ও েবাধ কির সহজ 
কাজ িছল। 
 --রাধার কী হল? 
 --আ�েযর্র কথা হল, রাধা িশবু সদর্ ারেদর সে� যায়িন।  
ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, েস িদেনর ঘটনা মেন রেয়েছ। আিম তখন আিহরীেটালার বািড়েত। তখন িযিন 
নােয়ব িছেলন, তাঁর সে� িগেয়িছলাম। কলকাতার আদালেত েমাক�মা িছল। অেনক কাগজপ� যত্ন কের িনেয় 
যাওয়ার দরকার িছল। তার জনয্ কাছািরর েলাকও হািজর িছল। িক� আিম কলকাতা যাওয়ার সুেযাগ েপেল 
ছাড়তাম না। তাই কাগজপ� বইবার দায় িনেজর ঘােড় িনেয় নােয়ব মশােয়র সে� কলকাতা চেল যাই। তখন 
নানা কথা কােন আসত। এক িদন হঠাৎ েদিখ রাধা আিহরীেটালার বািড়েত এেস হািজর। তােক েদেখ খবু 
অসু� বেল মেন হি�ল। িক� েকাথা েথেক এল, েকাথায় যােব, িকছুই তখন জানতাম না। পের পের িকছু 
িকছু শেনিছ। েসই মেতা বলেত পাির, গ�াধর তােক খুব িবষা� একটা িশকড় িদেয়িছল ধুনিুচেত �ািলেয় 
েদওয়ার জনয্। তােত মানুষ েবশ িকছু �েণর জনয্ সং�াহীন হেয় পেড়। রাধােকও িদেয়িছল একটা অয্াি�েডাট। 
েসিট রাধা আঁচেল েবঁেধ তা েচেপ ধের েরেখিছল নােকর কােছ। তােত েশষ র�া হেয়িছল। িক� রাধা একটু 
অসু�ও হেয় পেড়। তা ছাড়া, কতর্ াদাদা তােক আনার কথা বেলনিন, রাধা েগেল কতর্ াদাদা খুিশ  হেবন িক 
না, তা-ও েবাঝা যাি�ল না। তাই কাজ উ�ােরর পের রাধা যখন আিহরীেটালার বািড়েত চেল যাওয়ার বায়না 
ধরেলন, িশবু সদর্ ার তােত আপিত্ত কেরনিন। তেব রাধা আবার কেয়ক িদেনর মেধয্ই েকাথায় একটা চেল 
েগল। নােয়ব মশােয়র পােনর িডবা মাজেত েদওয়া হেয়িছল। তারপর েসটা েকাথায় েগল, েকউ বলেত পারিছল 
না। েক েযন বলল, রাধা জােন। িক� রাধােক আর পাওয়া েগল না।  
িবেনাদিবহারীর েছেল অবশয্ বলেলন, িশবু সদর্ ার পেরর দানিট েচেল রাখেতই রাধােক েসই রােত মুি� িদেয়িছল। 
িশবু সদর্ ারেক কতর্ াদাদা এমিন এমিন পছ� করেতন না। 
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 --পেরর দানিট কী? 
 --েসিট জানা যােব নােয়ব উিকেলর একিট িচিঠ েথেক। িচিঠিট িতিন িলেখিছেলন িবিপনিবহারীেক। তেব 
িচিঠিট উ�ৃত করার আেগ নােয়ব উিকেলর একিট েছাট িচিঠ যা িতিন দলুালচ�েক তাঁর কাশীর বািড় সং�া� 
েগালমােলর সমেয় িলেখিছেলন, েসিট একবার পেড় েনওয়া উিচত। েসখােন িতিন িলখেছন, “এই বািড়র �ায় 
সকেলর মেধয্ই অেপরা-ধমর্ রিহয়ােছ। অেপরায় েযমন সব িকছু সতয্ না হইয়াও সতয্ বিলয়া দািব করা হয়, 
সেতয্র অিতির� িকছু সেতয্র অিধকার দািব কের, েতমনই। তাহােত সাধারণ �েবয্র উপেরও একিট রেঙর 
�েলপ পেড়। তাহােত সাধারণ মানুেষর মেন �েমর উৎপাদন হয়। আর েসই সুেযােগ িনপণু হে� এই পিরবােরর 
েলাকজন পিরি�িত িনেজেদর হােত লইয়া েনন। এই পিরবােরর মানুষজন সাধারণ কথাও িকছুটা গছাইয়া বিলবার 
ে�ে� যত্ন রচনা কেরন। তাঁরা সাধারণ কাজও িকছু অিতির� রিঙন কিরয়া কিরয়া থােকন। ইহা অেনক 
সময় সমসয্ার কারণও বেট। েকননা, সাধারণ মানষু এই আচরণধেমর্র সিহত পিরিচত নেহন। তাঁহারা এই 
বািড়র সদসয্েদর আচরেণর উ�া বুেঝন। িক� এই অেপরা-ধেমর্র একিট বড় গণ হইল, তাহা যিত িচে�র 
মেতা কিরয়াই সাধারেণয্র েথেক ইহােদর দেূর সরাইয়া রােখ। েসই দরূ�িট বয্বহার কিরেতও পারা যায়। �েয়াজেন 
দরূ�িট অ� হইয়া উেঠ। ব�ত, এই অেপরা-ধমর্িটই একিট িবরাট অ� �রপ। সংকীতর্ েনর দল শ� হিরদাসবাবািজেক 
আপনার িপতার ব�ু েয বাটীেত থািকেতন, েসই �ােন পাঠাইয়া িদবার েয পরামশর্ আপনােক িদয়ািছলাম, 
তাহা ওই অেপরা-ধেমর্রই ফল। দীঘর্িদন এই পিরবােরর সে� থািকয়া আিমও ওই ধেমর্ িকছুটা অিধকার লাভ 
কিরয়ািছ।”  
 --অেপরা ধেমর্র উত্ সিট িক� িছেলন কতর্ াদাদাই। 
 --ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, আসেল অেপরা-ধমর্িট হল একিট সাজােনা েগাছােনা কথা। মূল কথািট হল 
নাটুেকপনা। িক� েসই কথািটই েয অেপরা-ধমর্ বেল েপশ করা হে�, এটাই অেপরা-ধমর্। এইটােত আমার 
রাগ হত। এখনও হয়। বাবার মেধয্ও অেপরা-ধেমর্র �ভাব পেড়িছল। তাঁর কথা েথেক েবাঝা েযত। েযমন 
িতিন একবার আমােক বেলিছেলন, ‘েদবতার �িত কতর্ বয্ বাবার �িত কতর্ েবয্র েচেয় বড়।’ িতিন আশীবর্াদ 
কেরিছেলন ‘�বশ হও’ বেল। আিম অেনক সময় বুঝেত পারতাম না, এগিল অেপরা-ধমর্ না িক সিতয্ই কথাটা 
এইটাই। আসেল েকানও কথার মা�া অেনক সময় েবিশ ভাির হেয় িগেয় তার �াভািবক চলন েথেক িবি�� 
হেয় েযত। তােত তার উপের অেপরা ধেমর্র �ভাব য�ু হত। কতর্ াদাদা েসই স�য্ায় বাবােক েয ভাষায় কথা 
বেলিছেলন, তার মেধয্ও এই অেপরা-ধমর্ িছল। তােত িকছু মুশিকলও িছল। এই েয বললাম, অেপরা-ধেমর্র 
কারেণ কথার মা�া চেড় েযত। তা কখনও কখনও কােজ লাগত। কখনও কখনও অিতির� হেয় েযত। েযমন 
আমার ধারণা, িবিপনিবহারী কতর্ াদাদার সামেন েয বেলিছেলন ‘আিম �বশ’, েস কথাটা অেপরা-ধমর্ অনুযায়ী 
কথায় �তয্ািশত েজার য�ু কেরিছল। িক� কতর্ াদাদা েয বাবােক বেলিছেলন, ‘েদবতার মুেখ িক আকােশর 
খবর েলখা থােক’—তােত অপমােনর সে� অিন�াকৃত ভােব একটা কড়া ভাব যু� হেয় িগেয়িছল। 
 --িক� আপিন েয বেলিছেলন, কতর্ াদাদা ইে� কেরই অপমান কেরিছেলন ঠাকুরমশায়েক। 
 --কতর্ াদাদা ইে� কের অপমান কেরিছেলন, েসটা বেলিছলাম। িক� এতটাই অপমান করেত েচেয়িছেলন, 
েসটা বিলিন। আর একটা কথা, কতর্ াদাদা আমার সামেন বাবােক কথাগেলা বেলিছেলন। িতিন জানেতন আিম 
সামেন রেয়িছ। তাই ই�ার অিতির� অপমানটুকু েসখােনই ঘেট িগেয়িছল। নতুন কের কথায় েজার আনার 
জনয্ কথািটেক সাজােনা েগাছােনার আর দরকার িছল না। ওটা িতিন �ভাব বেশই কেরেছন। এটা তাঁর সব 
েছেলেমেয়ই করেতন।  
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 --অেপরা-ধেমর্র সে� অেপরার সা�াৎ স�কর্ ও িকছু িছল।  
 --তা েয সব সমেয় কতর্ াদাদা ও তাঁর েছেলেমেয়েদর িদক েথেকই বেয় আসত, তা নয়। বাবার ে�ে�ও 
তা �েযাজয্ িছল। অেনক সময় স�য্াকােল পােঠর আসর বসত। উেদয্াগী িছেলন বাবাই। িতিন রাধামাধেবর 
পুেজার পের কথকতা করেতন। কৃে�র জীবনকথা। তার অেনকটা শা�িনভর্ র িঠকই িক� অেনকটা ক�নাও। 
বাবা অেনক কথা পেড় েজেনেছন, অেনক কথা িনেজ ক�না কেরেছন। তাঁর সািহতয্কীিতর্  িছল ওই সব িমিশেয় 
এমন একিট পাঠ ৈতির কের েতালা, যা ওই �ােমর েমেয়-েবৗরা শনেত ভালবাসেবন। �ণ�ভা কখনও কখনও 
েসখােন িগেয় বসেতন। �থম বার গৃহতয্ােগর পের িফের এেস �ণ�ভার চিরে� একটা পিরবতর্ ন এেসিছল। 
বাবার সে� তারঁ ঘিন�তা ৈতির হেয়িছল। �ােমর েমেয় েবৗেদর সে�ও িতিন কথা বলেত শর করেলন। বাবার 
েকানও কথা �ােমর েকানও েমেয় েবৗ বুঝেত না পারেল, িতিন অেনক সময় তাঁেদর তা বুিঝেয় িদেতন। িক� 
েসই বয্াখয্া িছল অনয্রকম। কারণ, িতিনও তখন তাঁর মেতা কের কািহিন ৈতির করেতন। বাবা চুপ কের 
শনেতন। একই সার কািহিন েথেক দ’ুিট আলাদা কািহিন ে�াত েয েস ভােব ৈতির হত, েসটা বাবাও েখয়াল 
করেতন। তাই �ণ�ভার কথা েশষ হওয়ার পের বাবা যখন েফর কািহিনর রাশ ধরেতন, �ণ�ভার কািহিনর 
েরশিট ধের েরেখই এেগােতন। িক� �ণ�ভার মেতা কের এেগােতন না। তেব একটা িমল বাবা ও �ণ�ভা 
এই দ’ুজেনরই িছল। দ’ুজেনই অনুভূিতর েজােরর উপের েজার িদেতন। দ’ুজেনই কািহিন বলার ভি�র উপের 
েজার িদেতন। ে�াতােদর তাৎ�িণক �িতি�য়ার উপেরও েজার িদেতন দ’ুজেন। 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেল বেল চলেলন, তখন অেনক সমেয় তাঁর বাবা গানও গাইেতন। মহাজনী পদ গাইেতন। 
িক� নাটেকর গানও গাইেতন। েসই গান িছল, ‘হির, মন মজােয় লুকােয় েকাথায়? আিম ভেব একা, দাও 
েহ েদখা, �াণসখা রাখ পায়!’ খুব দরদ িছল তাঁর কে�। তাঁর কে� এই গান শেন েকঁেদ ভাসােতন �ােমর 
েমেয় েবৗ-রা।  আিম পযর্� ওই গান শেন গেল েযতাম। আিম পেড় নাটকিট েদেখিছ। িক� বাবার দরদ 
নাটেকর গােন পাইিন। বাবা েযন সারা শরীর িদেয় গাইেতন। এমনকী কতর্ াদাদােক পযর্� েদেখিছ এই গান 
শনেল বাইের বারা�ায় এেস দাঁড়ােতন। তারঁ �ী খুব কম কথা বলেতন। িতিনও একবার মি�ের এেস বাবােক 
বেলিছেলন গানিট গাইেত। 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, এই েয সরল গান। তার সরল ভাব। এই সব �ােমর মানুষেক খবুই টানত। 
েযন সারেলয্রই একিট টান রেয়েছ। েযন েসই সারেলয্র টােনই অেনক অিভমান িভতর েথেক বাইের েবিরেয় 
আেস। নানা ৈবিচে�য্র কারেণ িবেনািদনী অেনক েবিশ আকষর্ণীয় হেলও, েচােখর বািলর আশার সারেলয্র ভ� 
িকছু কম িছল না। 
 
�য়ং নােয়ব উিকলই েচােখর বািলর আশার �িত সহানভূুিতস�� িছেলন। িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, একবার 
নােয়ব উিকল আমােক বেলিছেলন, আশার মেতা িনপাট ভােলামানুষ তার চারপােশ েয আে�ালেনর সচূনা ঘিটেয় 
িদেয়িছল, তা েকবল রিববাবুর েলখার গণ। িতিন েয িবেনািদনীর নামিট িদেয় কািহিন শর কের তার পের 
েসই স�ম পিরে�েদ িবেনািদনীেক পুেরাপুির উপনয্ােস িনেয় এেলন, এ েথেক তাঁর সংসার বুি�রও খুব একটা 
ভাল আঁচ পাওয়া যায়। 
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িবেনাদিবহারীর েছেল বলেলন, িতিন রাধািদিদ স�েকর্  আশার কথাই তুলেতন। এমনকী, রাধািদিদেক কু�নি�নীর 
সে�ও তুলনা করেতন। েচােখর বািল েথেক উ�ৃিত িদেয় িতিন রাধািদিদ স�েকর্  বেলিছেলন, রাধাও িনঃশ� 
েরাদেন ব� পিরপূণর্ কিরয়া বহকাল বড়দাদাবাবু িবিপনিবহারীর পােশ পােশ েথেকেছ। এ েয কত বড় তয্াগ 
�ীকার, সংযেমর কত বড় অ�ীকার বেয় িনেয় চলা, তা সহেজ �কাশ করাই যায় না। হিরদাস বাবািজর 
কাছ েথেকই রাধািদিদ েসই িশ�া েপেয়িছেলন বেল নােয়ব উিকেলর মত িছল। রাধািদিদ পড়েত পারেতন না। 
িক� তাঁর ঘের আিম িবষবৃ� ও েচােখর বািল েদেখিছ। েসই বইেয় নােয়ব উিকেলর নাম �া�র করা িছল। 
এরকম ভাবাও অ�াভািবক নয় েয, পেরর িদেক নােয়ব উিকল ওই দ’ুিট উপনয্াস রাধািদিদেক পেড় শিনেয়িছেলন। 
বইগিল তারপের েসখােনই রেয় িগেয়িছল। 
 

১৬ 
কাজটা না হয় ইংেরেজর েমেয়র মেতা হইল 

 
এ বার িবিপনিবহারীেক েলখা নােয়ব উিকেলর িচিঠিট পেুরা উ�ৃত করিছ— 
“আপিন আমায় �মা কিরেবন। আপিন আমার মখু দশর্ন কিরেবন না বিলয়ােছন। িক� কী পিরি�িতেত আমােক 
কী কিরেত বাধয্ হইেত হইয়ােছ, তাহা না জানাইেল হয়েতা েকানওিদনই �মা পাইব না। তাই এমতাব�ায় 
আপনােক এই িচিঠ িলিখেত বাধয্ হইেতিছ। দয়া কিরয়া ইহা একবার পিড়য়া যা উিচত িবেবচনা কিরেবন, 
আমার �িত েসই বয্বহার কিরেবন। 
 
েবৗিদমিণেক িশব ুসদর্ ােরর দল বািড় লইয়া যাইবার পের আিম খুব িনি�� হইয়ািছলাম। যত িদন েবৗিদমিণ 
জামাইদাদার বািড়েত িছেলন, তত িদন আমার �ায় আহার িন�া তয্াগ কিরবার মেতা হইয়ািছল। আপনােদর 
বািড়র সিহত আমার �ােণর স�কর্ । আপনােক আিম জীিবত সকল মানুেষর মেধয্ সব হইেত ভি� কির। 
আপনার গৃহল�ী গৃেহ িফিরেতেছন না, এ আিম সহয্ কিরেত পািরেতিছলাম না। িতিন িফিরয়া যাইবার পের 
আমার মেনর ভার অেনক হা�া হইয়া যায়। আিম আবার আেগর মেতা মামলা েমাক�মােত মন িদেত শর 
কিরয়ািছলাম। মেন হইয়ািছল জীবন আবার আেগর মেতা বিহয়া চিলেব, গ�ার মেতা িনরপ�েব। 
 
ভুল ভািবয়ািছলাম। েবৗিদমিণ িফিরয়া যাইবার স�াহ খােনক পেরই একিদন েভাের গ�া�ান কিরেত যাইবার 
জনয্ েবেরােতই েদিখ েদােরর সামেন দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ িশবু সদর্ ার। তাঁহার মুেখর �াভািবক লাবণয্ অিধকার 
কিরয়া রিহয়ােছ তী� ে�াভ, অ�ি� ও েবদনা। আিম দাঁড়াইয়া পিড়েতই েস আমােক কিহল, ‘আপিন �ান 
েসের আসুন, আিম অেপ�া করিছ।’ 
 
ইিতমেধয্ িশবু সদর্ ার েবৗিদিদমিণেক উ�ার কিরয়া আিনয়ােছ। আমার সে� তাহার তত্ কােল অেনক কথা হইয়ােছ। 
ব�ত আপনার পরামশর্ মেতা তাহােক আিমই সব কথা বঝুাইয়া িদয়ািছলাম। এমনকী রাধা কাশীবাসকালীন 
েয িহ��ুািন অভয্াস সমূহ আয়ত্ত কিরয়ািছল, তাহা কী ভােব বয্বহার কিরেত হইেব, তাহাও আপনার কথা 
মেতা বুঝাইয়া িদয়ািছলাম। িহ��ুািন েমেয়েলাক সািজবার কায়দা পযর্� তাহােক পািখ পড়া কিরয়া বুঝাইয়া 
িদয়ািছলাম। গ�াধরেক বয্বহার রীিতও আপনার বুি� মেতা তাহােক বিলয়ািছলাম। তাই �ণকােলর জনয্ হয়েতা 
মেন এই ভাব আিসয়ািছল েয, িশবু আমার �িত অ�ত আর মারাত্মক হইেব না। েস আপনােক ��া কিরয়া 
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থােক, েসই সুবােদই আমােক হয়েতা েরহাই িদেব। িক� েদিখলাম, কতর্ াদাদার ভয় তাহােক স�ূণর্ �াস কিরয়ােছ। 
েসই ভয় েস আমার মেধয্ও স�ািরত করাইয়া িদল। তাহার দিৃ�ই যেথ� িছল। অেপরাধমর্ েস েয ভােব আয়ত্ত 
কিরয়ােছ, তাহা েদিখয়া অবাক হইলাম। 
 
তাহার কথা মেতা যখন �ােনর ঘােটর িদেক যাইেতিছলাম, েদিখলাম, িশবু সদর্ ােরর েলাকজন আমার চারপােশ। 
আিম �ান কিরেত কিরেতও তাহােদর েদিখেত পাইেতিছলাম। �ান সািরয়া বািড় িফিরয়া িশবুেক বিললাম, আিম 
পূজা সািরয়া েফিলেত পািরেল েখালা মেন কথা কইেত পািরব। তাহােতও েস রািজ হইল। ঠাকুরেক বিললাম, 
িশবু সদর্ ার ঘেরর মেধয্ এেস িগেয়েছ, এই েবাধহয় েতামার কােছ আমার েশষ পুেজা। আিম চিলয়া যাইব িনি�ত, 
িক� মতুৃয্ েযন কে�র না হয়, তাহা েদিখেয়া। তাহার পের দরুদরু বে� পূজার পের সামানয্ �সাদ িশবরু 
হােতও িদলাম। েস তখন বিসয়ািছল আমার ৈবঠকখানা ঘের মে�লেদর জনয্ িনিদর্� একিট েকদারায়। �সাদ 
খাইয়া মাথায় হাত েঠকাইয়া েস একটু ঝঁুেক পিড়য়া আমার িদেক খর েচােখ তাকাইয়া েসাজাসুিজ কিহল, েবৗিদমিণর 
েবান েকাথায়? 
 
িব�াস করন, এই ��িটই েয েস কিরেত আিসয়ােছ, তাহা আিম জািনতাম। কথাটা বলা আমার পে� সহজ 
হইেব না, েস কথা িশবওু জািনত। তাই েস আমােক সময় িদয়ািছল, আর এই পুেরা সময়টা েস আমার উপের 
তাহার �ভুে�র �ভাব ছড়াইয়া িদেত সযত্ন রিহয়ািছল। তাহার যত জন স�ীেক আিম এইটুকু সমেয়র মেধয্ 
েদিখয়ািছ, �েতয্েকই তাহােদর আচরেণ �িত মুহূেতর্  বুঝাইয়া িদয়ােছ েয, আিম আ�া�। 
 
আিম পিরি�িত সহজ কিরবার জনয্ বিললাম, েস খবর পাওয়া েতামার কােছ েতা িকছুই নয় িশব।ু আমার 
কােছ েকন এেসেছা? 
িশবু বিলল, আপিন আমােক েচেনন। িক� আিমও কখনও কখনও ভুল কের েফিল। আর আপিন জােনন, 
কতর্ াদাদার কােছ ভুেলর �ায়ি�ত্ত বড় কিঠন ভােবই িদেত হয়। 
এই কথা বিলয়া েস উিঠয়া পিড়ল। অি�র হেয় পায়চাির কিরেত কিরেত বিলল, েস িদন গ�ায় আমােদর 
েলাকেকই েদেখিছলাম। সুেবাধ আর তার েছেল। েবৗিদিদমিণর েবানেক তারা িছেপ তুেল কলেকতার িদেক িনেয় 
যাে�। আমার �থম সে�হ হয়, সুেবােধর মুখ েদেখ। আমার কােছ খপর এেসিছল, বজরা েথেক একিট িছপ 
েবিরেয়েছ। তােত এক মিহলা ও একিট িকেশার রেয়েছ। পেথ েকানও বাধা না িদেয়, বািলর কাছাকািছ আসেত 
আিম িনেজ িগেয়ই মাঝ গ�ায় যখন িছপ আটকালাম, আমােক েদেখই সুেবােধর মুখ তরােস েকঁেপ উঠল। 
তারপের এেকর পর এক িমেথয্ কথা। গ�ায় বজরা ডুেব েগেল, গ�া না েটর পাক, আিম িঠকই পাব। তব ু
সুেবাধ কী কের আমার মুেখর উপের িমেথয্ কথাটা বলল, তা বুঝেত পািরিন। িক� আিম েকন বাধা িদইিন 
জােনন? েবৗিদিদমিণর েবােনর মুেখর িদেক েচেয়। েয েছেলিটেক আিমই বড়দাদাবাবুর কথায় িবভািদিদমিণর 
কােছ পািঠেয়িছলুম, েস িছল ওই িছেপ। তার কাছ েথেকও েবইমািন �তয্াশা কিরিন। আর ওই েয ম�া েস 
িনেজর হােত সকলেক খাইেয় ঘুম পািড়েয় িদেয়িছল, তা বানােনার কায়দা তােক িশিখেয়িছল গ�াধর। এরপেরও 
কী কের অিব�াস কির বলনু েয, এর মেধয্ কতর্ াদাদার েকানও হাত েনই? তেব সব েথেক বড় চমকিট িছল 
িবভািদিদমিণর। িতিন িনি�� হেয় সামেনর িদেক তািকেয় িছেলন। একবার েচাখ তুেল তাকােলন। ওই দিৃ�েতই 
েবাকা হেয় েগলুম। ভাবলুম, কতর্ াদাদােক বেলই বড়দাদাবাবু কােজ েনেমেছন। তাই সুেবাধ মািঝর মেতা িব�� 
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েলাক লািগেয়েছন, েয কখনও কতর্ াদাদার কথার অমািনয্ কেরিন। েনৗকা েছেড় িদলুম। আর েসই হল আমার 
জীবেনর ম� বড় এক ভুল। 
 
কথা েশষ কিরয়া িশব ুসদর্ ার আমার সামেন েভেঙ পড়া একটা গােছর মেতা বিসয়া পিড়ল। িকছু �ণ মাথা 
নামাইয়া রািখল। �রামপুেরর েমেয়রা সু�রী হয়, েসই সে� তারা েয কতটা কিঠন ধাঁেচরও হয়, তা বি�েমর 
রাধারািন সা�ী। মেন পিড়য়া েগল, রাধারািনও ‘এ কাজটা না হয় ইংেরেজর েমেয়র মেতা হইল’ অথবা ‘তা 
আিম েদেশর েলােকর িন�ার ভেয় েকান কাজটাই কির’ ইতয্ািদ বিলয়া িনেজর �িত�ায় অটল রিহয়ািছল। 
িবভািদিদমিণও সিতয্ সিতয্ই ইংেরেজর েমেয়র মেতাই কা�খানা ঘটাইয়ােছন। মুখ নামাইয়া েস কথাই 
ভািবেতিছলাম। মখু তুিলেত েদিখলাম িশবুর েচাখ দ’ুিট রাঙা। 
েস বিলল, িশবু সদর্ ারেক ভয় কের না, এমন েলাক এই গ�ায় েনই নােয়ব উিকল। িবভািদিদমিণ েয আমােক 
ভয় করেলন না, তােতই আিম ভুলিট কের েফেলিছলুম। কতর্ াদাদা আমােক েডেক বলেলন, েয কের েহাক 
িবভািদিদমিণেক উ�ার কের আনেত হেব। েসই সে� সুেবােধর জনয্ িছল শাি�র হকুম। েস আিম তািলম কেরিছ। 
সুেবাধ আর তার েছেলেক বােঘ েখেয়েছ। তােদর হাত পা কাটা েদহ পাওয়া িগেয়েছ। িক� িবভািদিদমিণর 
েখাঁজ পাইিন। 
সুেবাধেক আিমও িচিনতাম। খুব ভাল েলাক। দ� মািঝ আর সেবর্াপির কতর্ দাদার কথায় েস �াণও িদেত 
পািরত। েসই েলাকেক এমন িন�ুর শাি� িদেত কতর্ াদাদার বাধল না। িশবুও েসই হকুম তািলম কিরল। আমার 
েযন সারা জগেতর উপের েঘ�া ধিরয়া েগল। পর �েণই মেন পিড়ল, রাধােক আ�য় িদবার পেরও কতর্ াদাদা 
িক� আমােক �ােণ মােরনিন। আিম এ বার িকছুটা উি�� হইয়া পিড়লাম। মন শ� কিরয়া িশবেুক আরও 
একটু বাজাইয়া েদিখবার েচ�া কিরলাম। তাহােক বিললাম, েস-ও েতা েতামার কােছ সহজ কাজ। 
িশবু সদর্ ার কথাটা শিনয়া হািসল। তারপের বিলল, সহজ কাজ েতা বেটই। আিম জানতুম, আর েকউ না 
েহাক, রাধা বড়দাদাবাবুর েখাঁজ রাখেব। আর রাখেবন আপিন। রাধা জামাইদাদার ভবানীপুেরর বািড় েথেক 
চেল এেস আিহরীেটালায় উঠেত চাইল যখন, আিম জানতুম, ও এ বার বড়দাদাবাবুর কােছ যােব। িক� েস 
েখাঁজ ও পােব েকাথা েথেক? েবৗিদিদমিণেক বািড়েত েপৗঁিছেয় িদেয় আিম িনি�� হেয় আপনার উপের নজর 
রাখেত শর করলুম। িক� তত �েণ েদির হেয় িগেয়েছ। রাধা আিহরীেটালার বািড় েছেড় বড়দাদাবাবু আর 
িবভািদিদমিণর কােছ িগয়া উেঠেছ। 
বাইের েকাথাও একটা কাঁসর ঘ�া বাজিছল। তার �িতিট শ� আমার বুেকর মেধয্ হাতুিড়র মেতা ঘা িদি�ল। 
আিম যথা স�ব মেনর শি� এক� কিরয়া তাহােক বিললাম, রাধার সে� এর মেধয্ আমার একবার মা� েদখা 
হেয়েছ। 
িশবুর েচােখ েসই রাগ িফিরয়া আিসল। েস হ�ার িদয়া বিলল, ওই একবােরই আপিন তােক বড়দাদাবাবুর 
িঠকানা বাতেল িদেয়েছন। 
আিম বিললাম, এখন তুিম কী চাও? 
িশবু বিলল, রাধার েখাঁজ। তুিম রাধােক িচিঠ িলেখ েতামার কােছ একবার আসেত বেলা। তার পের যা করার 
আিম করব। 
 
িশবুর সামেনই বিসয়া আমােক তখন রাধােক প� িদেত হইল। বিললাম, িবেশষ দরকার, েস েযন ৈবকােলই 
আমার সিহত আিসয়া েদখা কের। েসই প� লইয়া িশব ুসদর্ ােরর েলাক েবৗবাজােরর েয বািড়েত আপিন তখন 
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অ�াতবােস িছেলন, েসখােন আমার বাতলােনা িঠকানায় িগয়া রাধার হােত িচিঠ েপৗঁছাইয়া িদয়া আিসল। িশবরু 
েলাকও িচিনয়া েগল আপনার িঠকানা। এই বৃহত্  েদাষিট আিম কিরয়া েফিললাম, িশবুর ভেয়।  
 
ি��হের আমােক বািড় হইেত বার হইেত িদল না িশব।ু আমার বািড়র চারপাশ তাহার েলাকজন ��� ভােব 
িঘিরয়া রািখয়ািছল। 
িশবু একবার বিলল, রাধার বুি�র েশষ েনই। সামানয্ েকানও আঁচ েপেলও ও পালােব। ওেক িকছুেতই িকছু 
বুঝেত েদওয়া যােব না। 
 
আিম দরুদরু বে� িভতেরর ঘেরর খােট শইয়া রিহলাম। রাধা েবৗবাজার হইেত রা�ায় নািমেত না নািমেতই 
িশবু সদর্ ােরর কােছ খবর চিলয়া আিসল। পুেরা রা�ায় েলাক রািখয়া িদয়ািছল িশবু। 
 
রাধা িকছুটা বয্�সম� হইয়াই আিসয়া উপি�ত হইল। তাহার মুখ উে�েগ ভরপুর। ৈবঠকখানায় ঢুিকয়াই েস 
আমার িদেক চািহয়া বিলল, েতামার িক শরীর খারাপ নােয়ব উিকল? এেকবাের আধখানা হেয় িগেয়েছা এই 
মা� ক’িদেন!  
 
তারপেরই চািরিদেক তািকেয় অ�ি� অনভুব কিরেত পািরল। আর িশবওু িঠক েসই সময় বাইের েথেক িভতের 
ঢুিকয়া েদারিট ব� কিরয়া িদল। এক মুহূেতর্  রাধার মখু আতে� িববণর্ হইয়া েগল। িশবু তাহােক বিসেত 
বিলল। তাহার পের ধীের ধীের বিলল, আিম যা যা বলব, েকানও �� না কের িঠক তাই তাই করেব। অনয্থায় 
আমার সুনােমর সে� েতামার েয পিরচয় রেয়েছ, তা আরও ঘিন� হেব। 
 
আিম আর রাধা �ায় আতে�র মেধয্ই শিনলাম িশব ুসদর্ ােরর পিরক�না। েস একিট েকৗেচ বিসয়া খুব ধীর 
�ের বিলল, রাধা, তুিম এখন আিহরীেটালার বািড়েত থাকেব। সারা �ণ নজর থাকেব েতামার উপের। েতামার 
গ�া�ানও এখন ব� রাখেত হেব। েকানও ছুেতায় েবেরােনার েচ�া করেল মেন েরেখা িশব ুসদর্ ার েতামার 
ছায়া হেয় িপছেন রেয়েছ। 
রাধা েসই কথা শিনয়া কাঁিপয়া উিঠল। েস বািহর হইয়া েগল িশবরু েলােকর সে�। িশবু আমােকও চুপ কিরয়া 
কেয়কিদন গৃহকেয়দ থািকবার হকুম িদয়া চিলয়া েগল। চার িদন কািটল অসহয্ মনকে�। িশবু আপনার বািড় 
িচিনয়া িগয়ােছ। েস কী কিরেব, কী কিরেতেছ, েক জােন! িকছুই সংবাদ পাইেতিছ না। রাধার কী হইল, 
তাহাও জািন না। 
 
অবেশেষ িশবু এক স�য্ায় রাধােক সে� কিরয়া আমার বািড়েত আিসল। একগাল হািসয়া িশবু বিলল, েবৗবাজােরর 
বািড়িট আিম ক�ায় িনেয় এেসিছ। েস বািড়েত রা�া কের েয পািচকা, তার গি� সু� সকলেক এখন আিম 
িচিন। েয ও�াদ েবৗিদিদমিণর েবানেক গান েশখােত যান, তার বািড় ঘরেদার আমার নখদপর্েণ। এ বারও 
েনশার �েবয্র সাহাযয্ িনেত হেব। েবৗবাজােরর পািচকােক রািজ কিরেয় েফেলিছ, েস খাবােরর সে� গ�াধেরর 
েদওয়া ওষধু িমিশেয় েদেব। না হেল তার ন’বছেরর নাতিনেক আমার েলাকজন আমােদর কােছই এেন রাখেব। 
নাতিনর মুখ েস আর েকানওিদন েদখেত পােব না। ও�াদিজর সে�ও কথা হেয় িগেয়েছ। তােক কতর্ াদাদার 
নাগপুেরর বািড়েত পািঠেয় েদওয়া হেব যেথ� টাকাকিড় সে� িদেয়। ও�াদিজ েবৗবাজােরর বািড়েত বেল েরেখেছন, 
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তাঁর নতুন স�ী-সাথী এেসেছ অেযাধয্া েথেক। আমার েলাকজন তানপুেরা, সােরি�, হােমর্ািনয়াম, তবলা ঘােড় 
কের তাই তাঁর সে�ই ঢুেক যােব ওই বািড়েত। েকউ সে�হ করেব না। গ�াধর নানা জায়গা েথেক েশকড়-বাকর 
আিনেয় ওষুধ রা�া করেছ। তার এমনই গণ েয, খাওয়ার পের টানা দশ-এগােরা ঘ�া েকানও হঁশ থাকেব 
না। তেব ভয় েপেয়া না, বড়দাদাবাবুর শরীর খারাপ হেব না। ঘুম েথেক উেঠ �াভািবক মানুষই হেয় যােবন। 
তেব ওই ঘুেমর সময়টুকুেত েবৗিদিদমিণর েবানেক আমরা �রামপুের তাঁর বািড়েত েপৗঁেছ েদব। 
 
অ�িতহত রাধা কিহল, আিম েকন ওই িদন েবৗবাজাের থাকেত পারব না? 
িশবুর েচাখ দ’ুিট ধক কিরয়া একবার �িলয়া উিঠল। তাহার পের েস বিলল, তুিম থাকেব নােয়ব উিকেলর 
বািড়েত। স�য্া নাগাদ ওষধু েমশােনা খাবার েদওয়া হেব বড়দাদাবাবু আর েবৗিদিদমিণর েবানেক। তারপের 
রাত গড়ােল, আমার সে�ত েপেল তুিম যােব েবৗবাজােরর বািড়েত। তখন বড়দাদাবাবুর শরীেরর িকছু যত্ন 
দরকার। েস তুিম করেব। িক� সকােলর িদেক তুিম বাইের েবেরােল েসই েবেরােনাই েতামার জীবেনর েশষ 
েবেরােনা হেব। 
তাহার পের িশবু আমার িদেক িফিরয়া বিলল, নােয়ব উিকল, েতামার বুি�র েদৗড় অেনক দরূ পযর্�। িক� 
আমার হাত তার েথেকও েবিশ দরূ অবিদ েযেত পাের। বড়দাদাবাবুর কােছ যিদ েকানও খপর, েকানও ভােব 
েপৗঁছয়, তা হেল বুঝেতই পারছ, সুেবাধ মািঝর মেতা েতামােকও বােঘ খােব। 
 
রাধােক তাহার েলােকরাই একরকম িঘিরয়া ধিরয়া লইয়া েগল কতর্ াদাদার আিহরীেটালার বািড়েত। তাহার পের 
িশবু সদর্ ার আমােক কিহল, রাধা আমােদর �ায় সকলেকই েচেন, তাই তােক না জািনেয় অথচ তারই সা�ােত 
িকছু করা �ায় অস�ব। েস িচেন েফেল েচঁচােমিচ কের সব মািট কের িদেত পারত। তাই রাধােক দেল টানেত 
হল। িক� রাধা সংযত নয়, তার েচাখমুখ সবর্দা কথা বেল। েস েকানও কথা �কাশ করেত না পারেল আরও 
অি�র হেয় ওেঠ। বড়দাদাবাবু তােক েদখেলই বুঝেত পারেবন, িকছু একটা ঘটেত চেলেছ। তার উপের বড়দাদাবাবরু 
উপের তার ে�ম আমার �িত তার ভেয়র েচেয় েবিশ। তাই ঝঁুিক িনেত পািরিন। 
 
ইহার পের কী ঘিটয়ািছল, আপিন তাহা জােনন। েসই রাে� আপনািদগেক েবহঁশ কিরয়া িবভািদিদমিণেক িনিবর্ে�ই 
বািহের বার কিরয়া িনয়া চিলয়া িগয়ািছল িশব ুসদর্ ার। গ�াধেরর ওষুধ ও িশবু সদর্ ােরর হােতর গণ এমনই 
িছল েয, িবভািদিদমিণ নািক �রামপুেরর বািড়েত িনেজর ঘের ঘমু ভািঙবার পের অবাক হইয়া বিলয়ািছেলন, 
েবৗবাজােরর ঘর কী জাদেুত এমন কের বদেল েগল �রামপুেরর ঘের! 
 
িক� রাধা �তয্ািশত ভােবই সব কথা পরিদন �ভােত আপনােক খুিলয়া বিলয়ািছল। তাহার পের আপিন রািগয়া 
যান। িক� এই পিরি�িতেত আমার আর কী কিরবার িছল? 
�মা নাই পাই, সব কথা বিলয়া মন লঘু হইল।”   
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১৭ 
পরমৈধেযর্ সবর্াে� �হণ কিরল 

 
�ণ�ভা বািড়েত িফের েদখেলন ফারাক েকবল একিটই ঘেটেছ। বািড়েত রাধা েনই। দলুালচ�েক িতিন িচিঠেত 
িলখেলন, “িবেনািদনী েয রপ িবহারীর বািড় িগয়ািছল, আিমও েসই রপ েতামার কােছ িগয়ািছলাম। িবেনািদনী 
েয রপ আক� কাতর হইয়া িবহারীর ক�েদশ জড়াইয়া ধিরয়ািছল, আিমও ত�প েতামায় আিল�ন কিরয়ািছলাম। 
িক� কী আ�যর্ এই জীবন ও রিববাবুর েলখনী। এখন যখন বািড় িফিরয়া েচােখর বািলেত পিড়লাম, িবেনািদনীর 
�ােমর কথা, েসই েয মেহ� নতিশের ে�শেন যাইেতেছ আর অনয্ িদেক �ামবধূেদর �ানাহার হইয়া িগয়ােছ। 
েকবল েয সকল কমর্িন�া ে�ৗঢ়া গিৃহনী িবলে� অবকাশ পাইয়ােছ, তাহারাই গামছা ও েতেলর বািট লইয়া 
আ�মুকুেল আেমািদত ছায়াি�� পু�িরণীর িনভৃত ঘােট চিলয়ােছ—এই িববরণ আমােক খুবই টািনল। আিম ওই 
�াময্ গৃিহনীেদর িহংসা কিরেতিছলাম। তাহােদর জীবন কত শা�। কত মেনারম। তাহারা তাহােদর সাধারণ 
দীন সংসাের িনেজেদর কত জে�র সং�ারগিল লইয়া িনি�� হইয়া থােক। িক� আমার জীবন েতমন নেহ। 
মেহ� িবেনািদনীর েখাঁেজ সং�ার জলা�িল িদয়া তাহার �ােম িগয়া উপি�ত হইয়ািছল। এই এক ে�ম, যাহার 
জনয্ আিম কাতর হইয়া রিহয়ািছ। রিববাবু যতই তাহঁার উপনয্ােস িবহারীর গণগান করন, যতই েস চির� 
েলাকি�য় হউক, আিম বরাবর মেহ�েক চািহয়ািছ। অমন ে�ম, যাহার জনয্ সংসার তয্াগ কিরেত পারা যায়, 
যাহার জনয্ মােয়র যত্ন, �ীর আদর তয্াগ করা যাইেত পাের, েতমনই। বারবার ধা�া খাইয়ােছ মেহ�, তব ু
েস িবেনািদনীেক তয্াগ কের নাই। অপমািনত মেহ� িফের িফের িগেয়েছ তাহার কােছ। এই ে�েমর কাঙাল 
আিম জামাইদাদা। 
 
‘তেব িবেনািদনীর চাইেত আমার অব�া ভাল। �শরমশােয়র কৃপায় আমার একপাশ তািতয়া উিঠেল অনয্ পােশ 
িফিরয়া শইবার ঠাঁই রিহয়ােছ। িক� েয েসাহাগ হইেত েতামার সিহত আমার অক�াত্  িবে�দ ঘিটল, িবেনািদনীর 
নয্ায়ই তাহা আর েকাথাও নামাইয়া রািখেত পািরেতিছ না, পূজার অেঘর্য্র নয্ায় েতামার উে�েশয্ই তাহা রাি�িদন 
বহন কিরয়া রািখয়ািছ।’ 
 
এই সমেয়ই �ণ�ভা িনেজর ডােয়িরেত িলখেছন, 
‘আবার েসই �াম। জিমদার বািড়। আমার ঘরিট। েসই অরণয্ মােঝ জীবনযাপন। স�য্ায় মি�ের আরিতর 
শ� শিনয়া মন আর বেশ রিহল না। মি�ের েগলাম। ঠাকুরমশায় গািহেতিছেলন ‘আিম ভেব একা, দাও েহ 
েদখা, �াণসখা রাখ পায়!’ আিম তাহার সিহত গলা িমলাইয়া গািহয়া উিঠলাম, ‘কালশশী বাজােল বাঁিশ, িছলাম 
গৃহবাসী, করেল উদাসী’। আমার ক� শিনয়া ঠাকুরমশায় থমেক িগেয় গান ব� কিরয়া িদয়ািছেলন। �ােমর 
েমেয় েবৗ-রা আমার িদেক অবাক হইয়া তাকাইয়া িছল। আিম িক� ওই রাধামাধেবর িদেক তাকাইয়া গািহয়া 
েগলাম, ‘হৃদিবহারী, েকাথায় হির, িপপাসী �াণ েতামায় চায়।’ গািহেত গািহেত কাঁিদয়া েফিললাম। কাঁিদেত 
কাঁিদেত গািহয়া েগলাম। ঠাকুরমশােয়র গলায় ভাল সরু নাই। িক� দরদখািন অননয্। িতিন আমােক সাহাযয্ 
কিরয়া েগেলন। েযন গােনর েসই নদীেত িতিন একখািন েনৗকার মািঝ হইয়া আমােক �াণ কিরেলন। আিম 
েদিখেত পাইলাম, তাহার মখুখািন েসই স�য্ার অ�কাের আমার িদেক ঝঁুিকয়া রিহয়ােছ। আিম রাধামাধেবর 
িদেক তাকাইলাম। ঠাকুরমশােয়র কথা মেতা শীতল একিট বাতােসর ঝাপট েযন গােয় লািগল। েযন মি�েরর 
আেলা উ�ল হইয়া উিঠল। েযন রাধামাধব �াণ পাইয়ােছন। েযন িতিন এই িবে� আমার মেতা একা েকানও 
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েলােকর পােশ এেস দাঁড়াইয়ােছন। আিম গািহেত লািগলাম, ‘হৃদিবহারী, েকাথায় হির, িপপাসী �াণ েতামায় 
চায়।’ মাধেবর পােশ দাঁড়াইয়া ে�তপাথেরর রাধা েযন কুিটল একিট কটা� কিরয়া আমােক জানান িদেত 
লািগল, তাঁহার ওই মাধবিট িতিন �ণকােলর জনয্ আমার সিহত বাঁেটায়ারা কিরেত রািজ। ি�ভে� দ�ায়মান 
রাধামাধেবর একিট পা সামানয্ েতালা। েসই পােয়র পাতািট েদিখেত লািগলাম। আলতা পরা েসই চরণ দ’ুখািনেকই 
মেন হইল সারা িব�সম�। আিম গািহয়া েগলাম একই গােনর একই চরণ। বারংবার। বারংবার।’ 
 
ভােবর েয অ�িতহত গিতর কথা িবিপনিবহারী বেলিছেলন, �ণ�ভা েসই কথাই বলেলন। 
ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, বাবার সে� িবিপনিবহারীর অিমল েসখােন, �ণ�ভার সে� িমলও েসখােন। 
 --িক� �ণ�ভা িথেয়টার েদখেতন বুঝলাম। ঠাকুরমশায়ও িথেয়টার েদখেতন? 
 --েদখেবন না েকন? বাবা কলকাতায় থাকার সময় নাটক-িথেয়টার েদখেতন। তেব েস িদন �ণ�ভার 
এই গানিট গাওয়া িনেয় বাবা রােত আমােক একটা অ�ুত কথা বেলিছেলন, যা ওই ভােবর �িত�ারই কথা। 
আমার আজও তা মেন রেয়েছ। িতিন বেলিছেলন, যারা আতুর এবং কাতর, তােদর মুেখই এই গানিটর শ�গিল 
েযন �াণ পায়। ৈচতনয্ লীলায় গানিট িযিন েগেয়িছেলন েসই িবেনািদনীেক িনেয় তখন অেনক কথা উেঠিছল। 
েখাদ ে�টসময্ান িল খল, িবেনািদনী ‘িভিসয়াস অয্া� ইমমরাল’। েসাজাসিুজ েলেখিন, িক� ইি�তটা িছল িবেনািদনীর 
িদেকই। বাবা বেলিছেলন, গানিট �াণ েপেয়েছ ওই ‘িভিসয়াস অয্া� ইমমরাল’ িবেনািদনী েগেয়িছল বেলই। 
অথর্াৎ গানিট গাইবার �েয়াজন খুব েবিশ কের িছল িবেনািদনীরই।  
 --অথর্াৎ, ে�টসময্ান িঠকই িলেখেছ বেল েমেন িনে�ন। 
 --উে�া বুঝেছা। ে�টসময্ান সমাজ সং�ার করেত েচেয়িছল। িক� বাবা বেলিছেলন, গানিট গাওয়ার জনয্ 
েয আকুিতর দরকার িছল, তা িবেনািদনীর মেনর মেতা �তিব�ত মেনর পে�ই ধারণ ও উৎপাদন করা 
স�ব। িতিন �াণপাত করেছন, িক� তাঁর িশ�ৈনপুেণয্র িদেক না তািকেয় তারঁ জ� িনেয় টানাটািন করা 
হে�, িতিন তাঁর �াপয্ মযর্াদা েতা পাে�নই না, বরং তােঁক আরও দেূর েঠেল িদে�, েকাণঠাসা কের েফলেছ 
সংসার—এটা �চ� একটা অপমােনর কথা এবং েসই অপমােন মন যখন র�া� হেয় থােক তখন এই গানিট 
গাওয়ার জনয্ �েয়াজনীয় দরদও উৎপ� হয়। েসই দরদ �ণ�ভার মেধয্ও বাবা েসই স�য্ায় েদেখিছেলন। 
তােত আ�তও হেয় যান। তাই িতিন গানিট গাওয়ার সময় েবৗিদমিণর সে� ক�ও েমলান। েযমন এক সমেয় 
িতিন সূযর্মখুীর গােনর সে�ও গলা িমিলেয়িছেলন। তেব সূযর্মুখী বািড়র েমেয়, তার উপের িতিন যখন খুব 
িনচু কে� িবদয্াপিতর পদ েগেয়িছেলন, তােত একটু পেুজা করার ভাবও িছল। রাধাকৃে�র খুব ঘিন� ে�েমর 
স�েকর্ র কথাও িছল, িক� �জবিুলর আড়ালও িছল। এ বার কা�খািন স�ূণর্ অনয্রকম হল। কতর্ াদাদার 
পিরবােরর েবৗ গান গাইেছন �কােশয্ বেস, তা-ও এমন একিট গান, যােত ভাষা বা ভােব েকানও আড়ালই 
েনই, তা যেথ� অনয্ায় বেল ধরা হেত পারত, েসই কােজ ��য় েদওয়া আরও বড় অপরাধ, আর তােত 
স�ত করা চূড়া� অপরাধ। বাবা িক� এখােন অকুেতাভয় িছেলন। এমনকী, িতিন বেলিছেলন, এই গান গাইবার 
দরদ যিদ আনেত হয়, তা হেল গানিট গাইবার �েয়াজেন দরকাের েযেচ অপমািনত হেত হেব। মনেক �তিব�ত 
হেত িদেত হেব। 
 --এ েতা সাংঘািতক েজােরর কথা। 
 --িন�য়ই তাই। বাবা বেলিছেলন, েস িদন েবৗিদমিণর মনও এমনই �তিব�ত িছল। তাই গানিট �াণ 
েপেয়িছল। 
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 --অথর্াৎ, ঠাকুরমশায় িবে�ােহর পােশ দাঁড়ােতন। েসই সাহস তাঁর িছল। 
 --আেগই েতা বেলিছ, কতর্ াদাদা িছল তাঁর কােবয্র িভেলন। েসই িভেলেনর িবেরািধতা িযিন করেছন, তারঁ 
পােশ দাঁড়ােনাটার মেধয্ তারঁ িবলাসী মনই ��য় পায়। িতিন সরল িছেলন। হাসেল অেনকটা হাসেতন, কাঁদেল 
অেনকটা কাঁদেতন। িবিপনিবহারী িঠকই বুেঝিছেলন তাঁেক, আেবগেক বাড়েত েদওয়া তারঁ আয়াস িছল। েসই 
কারেণই িতিন আেবেগর পােশও দাঁড়ােতন। ওই একটু ঝঁুেক মুখিট েদখেতন। অথর্াৎ, আেবগিট েদখেত চাইেতন, 
িনেজর আেবগিট �কাশয্ েহাক, তা-ও চাইেতন।  
 
আেবেগর এমনই তী� হেয় ওঠার একিট উৎস িছল দলুালচ� ও সূযর্মখুীর সা�াৎপবর্। েসই একই সমেয় তাঁেদর 
েদখা হেয়িছল। িক� তার িববরণ েকাথাও েনই। েকউ িকছুই েলেখনিন এই ঘটনা স�েকর্ । েবশ শকেনা 
মুেখ বেসিছলাম। সূযর্মুখীর নািত এই সমেয় উেঠ িগেয় ওই েদরােজর িভতর েথেক একিট স�ুাচীন নবপযর্ােয়র 
ব�দশর্ন সংখয্া বার কের আমার হােত িদেয় বলেলন, এর মেধয্ েচােখর বািলর েয অংশটুকু �কািশত হেয়েছ 
তা পেড়া। আর েদেখা, তার মািজর্ েন রাজল�ী ও আশার কেথাপকথেনর জায়গািটেত েলখা রেয়েছ একিট বাকয্ 
‘সূযর্মুখী হইেত আশা হইয়া েগলাম, িছ িছ’। এই হােতর েলখা আমার িদিদমার। অথর্াত্  িঠক এমনিটই তারঁ 
সে� ঘেটিছল বেল অনুমান অস�ত হেব না। েসই সে� বিল, দলুালচে�র অকাল�য়াত দাদার �ী অথর্াত্  আমার 
িদিদমার বড় জা-র সংসাের েবশ �ভাব িছল। িতিনই স�বত এখােন রাজল�ীর ভূিমকায় অবতীণর্ হেয়িছেলন। 
 
কী িছল েচােখর বািলর েসই অংশটুকুেত? 
 
মেহ� িবেনািদনীেক পটলডাঙার বাসায় েরেখ বািড় িফেরেছন। �ামী তারঁ ঘের, আশা উ�িসত েরাদনেক �াণপেণ 
র� কের কাঁদেত লাগল। তারপর েনেম এল নীেচ। অনুমান কির সযূর্মুখীও েতমন নীেচ েনেম এেসিছেলন। 
হয়েতা দলুালচে�র খাবার সময় িনেয় তাঁর আশার মেতা উে�গ িছল না। িক� রাজল�ীর মেতাই তাঁেকও 
তাঁর বড় জা স�বত বেলিছেলন, ‘তুিম একটু পির�ার হইয়া লও। েতামার েসই নূতন ঢাকাই শািড়খানা শী� 
পিরয়া আমার কােছ এেসা, আিম েতামার চুল বািঁধয়া িদই।’ 
 
আশার বদেল সূযর্মখুীর নাম বসােল এরপর িববরণিট এমন দাঁড়ায়, ‘এই সাজস�ার ��ােব সূযর্মুখী মরেম 
মিরয়া েগল। মৃতুয্ ই�া কিরয়া ভী� েযরপ �� হইয়া শরবষর্ণ সহয্ কিরয়ািছেলন, সূযর্মুখীও েস রপ সম� 
�সাধন পরমৈধেযর্ সবর্াে� �হণ কিরল।’ 
 
আেবেগর এই শীষর্�শর্ করার পের তার অিভঘােত চুপ কের েযেত হয়। িক� জীবন েতা েসখােন েথেম থােক 
না। তাই িজ�াসা করলাম, তারপের? 
 
সূযর্মুখীর নািত বলেলন, বলা মুশিকল। েকননা, েকানও ইি�তই েনই। তেব সূযর্মখুী তাঁর জীবেন যা ঘেটিছল, 
তারই পুনরাবৃিত্ত কেরিছেলন �ণ�ভার ে�ে�। েয আঘাত িতিন িনেজ েপেয়িছেলন, তাই িদেত েচেয়িছেলন 
�ণ�ভােক। এ বড় ভয়�র একিট কথা।  
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ঠাকুরমশােয়র েছেল সব শেন বলেলন, এিট েয খবুই ভয়�র একিট কা�, তা িনেয় েকানও সে�হ েনই। 
রিববাব ুউপনয্ােস এমন একিট বড় আঘাত েদওয়ার কথা িলখেলন, আর তা স�ািরত হেয় েগল তাঁর পািঠকােদর 
মেধয্। তারঁা তার আেগ স�বত জানেতন না, এমন ভােবও খবু বড় একটা আঘাত েকউ কাউেক িদেত পাের।  
 
 --েস ে�ে� ধের িনেত হয়, সূযর্মুখীর বড় জা-ও েচােখর বািল পড়েতন।  
 --না পড়ার েতা েকানও কারণ েনই। 
 
আশার মেতাই সূযর্মুখী দলুালচে�র মুেখামুিখ হেয়িছেলন, এমনটা অনুমান করা যায় না, েকননা সূযর্মুখী আশা 
নন। িবষবৃে�র সূযর্মুখী-নেগ�র সা�াত্  বরং অনুমান করা স�ত িছল, েকননা, সূযর্মুখী বি�মভ�। েদখা 
েগল, ‘েসই েপাড়ারমুখীেক েদিখয়া যিদ তুিম অত সখুী হও, তেব আিম েসই েপাড়ারমুখীই হইলাম’—এ িছল 
িবষবৃে� গৃেহ �তয্াগত সূযর্মুখীর কথা। নেগ� যা েশানার পের সূযর্মুখীেক গাঢ় আিল�ন কের অিব�া� েরাদন 
কেরন। েসই েরাদেন তাঁরা সুখী হেয়িছেলন। িক� নেগ� কু�র �িত বয্েমাহ হেয় সূযর্মুখীেক িফের েপেত 
চাইিছেলন। এই কািহিনেত সূযর্মুখীর কােছ দলুালচ� িফেরিছেলন �ণ�ভা অপহৃত হওয়ার পের।  
 
তাই সূযর্মুখী ও দলুালচে�র সা�াৎ পবর্িট েলখা েগল না। শধু এ টুকু তথয্ সং�হ করা িগেয়িছল, সূযর্মুখী 
এরপের বােপর বািড় িগেয়িছেলন। 
 
মুশিকলটা হল এই, এরপের �ণ�ভা ও সূযর্মখুীর সা�াত্  অবশয্�াবী, িক� তার অেনক িদন পের নবপযর্ােয়র 
ব�দশর্েন আশা ও িবেনািদনীর সা�াত্ পবর্। তাই েসখান েথেক েকানও সাহাযয্ পাওয়া েগল না। িক� দ’ুজেনর 
পর�েরর �িত মেনাভােবর �স� উেঠিছল তাঁেদর েলখা িচিঠেত। সযূর্মুখী িলেখিছেলন দাদা িবিপনিবহারীেক। 
�ণ�ভা িচিঠ িলেখিছেলন দলুালচ�েক। িবিপনিবহারী তখন িবভা চেল যাওয়ার পের আিহরীেটালার বািড়েত 
িফের এেসেছন। দলুালচ� তাঁর ভবানীপুেরর বািড়েত চেল িগেয়েছন। দ’ুজেনই একা একা িদন কাটাে�ন। 
িক� িবিপনিবহারী িফরেলন। এবং তত িদেন �ণ�ভা ও সযূর্মুখীর মেধয্ কথাবাতর্ া যাই হেয় থাক না েকন, 
দ’ুজেনর মেধয্ ব�ু� ৈতির হেয়িছল। েসটা কী কের স�ব হল, েস স�েকর্  ঠাকুরমশােয়র েছেল পের আমােক 
একিট গর�পূণর্ কথা বেলিছেলন। তেব এটা িঠক, সযূর্মুখী েস সমেয় �ণ�ভােক েবশ এক হাত িনেয়িছেলন। 
এবং েসটা েচােখর বািলর সাহােযয্ই। 
 
আবার েসই েচােখর বািল-র ��াকাের অ�কািশত ৩২ তম অধয্ায়িটর �স� এল। েসই অধয্ায় ধেরই সূযর্মুখী 
�ণ�ভার সে� বয্বহার কেরিছেলন, েযমন সূযর্মুখীর সে� কেরিছেলন তাঁর বড় জা। সূযর্মুখীর সে� �ণ�ভার 
এই সা�ােতর িববরণ �ণ�ভা িনেজই তাঁর ডােয়িরেত িলেখেছন। �ণ�ভা িলখেছন, “িতিন সকােল উিঠয়া 
যথারীিত েবিরেয় েগেলন। তারপের ঘের ঢুকেলন ঠাকুরিঝ। তখন বািস ঘর পির�ার করা হইেতেছ। তাহারই 
মেধয্ ঠাকুরিঝ আমােক পােশর বারা�ায় ডািকয়া লইয়া িগয়া বিলল, “তার পের ভাই, অেনকিদন পের েদখার 
পর কাল দাদা েতামােক কী বে�ন?” 
 
‘কথাটা শিনয়াই আমার বেুকর িভতরটা ছয্াত্  কিরয়া উিঠল। কথাটা েকাথায় েযন শিনয়ািছ না পিড়য়ািছ, 
তাহা মেন কিরেত পািরলাম না। ঠাকুরিঝ তাহার �ল�েল দিৃ� আমার মুেখর উপের িনব� কিরয়া রািখয়াই 
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আমার গলা জড়াইয়া পেরর কথািট কিহল, “আমার কােছ ল�া কীেসর ভাই!” তখনও আিম আঁিতপাঁিত কিরয়া 
মেনর অ�ের খুঁিজেতিছ, েকাথায় েযন এই সব কথাই হইয়ােছ, আিম তাহা জািন, ছায়ার মেতা তাহা এখন 
আমার ঘােড়র উপের আিসয়া পিড়য়ােছ, িক� আিম িচিনেত পািরেতিছ না। ঠাকুরিঝ কিহল, “আয় ভাই, 
আজ আবার েতমিন কিরয়া সাজাইয়া িদই।”  
 
‘অমিন মেন পিড়য়া েগল—েচােখর বািল। িবেনািদনী েতা ইহা বিলয়ািছল আশােক। সযূর্মুখী আমার অ��তয্ে�র 
গঠন ও মুখ�র �শংসা কিরেত কিরেত দীঘর্কাল ধিরয়া বহ ধীের বহ যেত্ন যতই আমােক সাজাইল, ততই 
অে� অে� দ� হইেত লািগলাম। আমােক ক� িদয়া রিববাবুর জয়জয়কার ঘিটল। আিম আশার মেতাই তাহার 
মাসীমা েয েদবতােক ডােকন, েসই েদবতােক মেন মেন গড় কিরয়া �ণাম কিরলাম।” 
 
�ণ�ভা জানেতন না, সূযর্মুখীও এমনই েসেজ �তয্াগত দলুালচে�র মুেখামিুখ হেয়িছেলন। এবং েস-ও েচােখর 
বািলর অবদান। 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, সূযর্মুখী েয তাঁহার সে� ঘেট যাওয়া একিট বড় দঃুেখর ঘটনা েফর �ণ�ভার 
জনয্ সািজেয় িদেলন, তােত িক� রিববাবুেক একটু ছািপেয় যাওয়াও হল। 
 
েস কী রকম? 

১৮ 
��াকাের অ�কািশত অধয্ায় 

 
দঃুেখর একিট তরণীেতই দ’ুজেনর জনয্ ঠাঁই কের িনেলন সূযর্মুখী। দ’ুজেনই একই আঘােতর পের, পিরি�িত 
পৃথক হেলও, এ বার পাশাপািশ বসেলন। দঃুেখর সােজ তাঁরা েসেজেছন। তাঁরা তাই এ বার আপনা-আপিনর 
কথা বুঝেত পারেছন। সিতয্ই তাঁেদর মেধয্ স�কর্  ৈতির হেয়িছল। তাঁরা সিতয্ই এত বড় একটা ঘটনার পেরও 
এক সে� মি�ের েযেতন।  
 
ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, বাবা তাঁেদর দ’ুজেনর জনয্ই একই ম� পড়েতন। রাধামাধব তাঁেদর দ’ুজেনর 
জনয্ একই ভােব েচেয় থাকেতন। তারঁা দ’ুজন যখন পাশাপািশ বেস থাকেতন, আমার মেন হত, সযূর্মুখীর 
কী অসীম ৈধযর্। িতিন েয �তয্াঘাতিট �ণ�ভােক কেরিছেলন, তা �ণ�ভার ি�য় েলখক রিববাবুর পথ ধের 
িগেয়ই কেরিছেলন। �ণ�ভা িক� জানেতন না, রিববাবুর েলখাই সূযর্মুখীেক পথ েদিখেয়েছন। 
 
িক� িবিপনিবহারী জানেতন। দলুালচ� িবিপনিবহারীেক প� িলেখ বেলিছেলন, “সূযর্মুখী যখন রািনর মেতা 
সািজয়া আমার সামেন আিসয়া উপি�ত হইল, অ�ের েস েয রপ দ� হইেতিছল, আিমও ত�প দ� হইেতিছলাম। 
আমার বড় েবৗিদিদ সূযর্মখুীেক এমন কিরয়া সাজাইয়া িদয়ািছল। তাহােক েদিখয়া িশউের উিঠয়ািছলাম। িনেজর 
�িত িধ�ার হইেতিছল। বারবার মেন হইেতিছল, এ আিম কী কিরয়া আিসয়ািছ। েতামার িনকট কৃত�তাও 
�কাশ কিরেতিছলাম, �ণ�ভােক িনয়া চিলয়া িগয়ােছা তুিম। তাই আবার আিম আমার সযূর্মুখীর কােছ িফিরয়া 
আিসেত পািরয়ািছ। িবষবৃে�র নেগ�র মেতাই তখন কু�েক স�ূণর্ অ�ীকার কিরয়া আমার মন সূযর্মুখীর 
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�িত একা� িচেত্ত �বািহত হইেতিছল। িক� সূযর্মখুী যখন বিলল, �ণ�ভােক মেনর িভতর রািখয়া আিম তাহার 
সিহত থািকেত পািরব না, তখন মনটা অক�াত্  ঘণূর্াবেতর্  পিড়ল। েফর �ণ-র মুখিট ভািসয়া উিঠল। এ 
আমার কী হইয়ােছ িবিপন? আিম েকন দইু রমণীেকই এত েবিশ কিরয়া ভালবািসেতিছ? দইু রমণীই রািনর 
মেতা আমার কােছ আিসয়ািছল। দ’ুজেনই িফিরয়া েগল। কাহােকও রািখেত পািরলাম না।” 
 
িবিপনিবহারী তার উত্তের বেলন, “ে�েমর ে�ে� েয সতয্ িশব, তাহা হইেত তুিম ও �ণ পথৃক। েতামরা িনছক 
ভাললাগার শেতর্  এেক অপেরর ঘিন� হও নাই জামাইদাদা। েতামরা িকছুটা আমার �িত িবরাগ বশত এেক 
অপরেক অবল�ন কিরেত চািহয়ািছেল। তাহােতও ে�ম উত্ প� হইেত পাের। হয়েতা হইয়াওিছল। িক� তাহা 
�াভািবক �বৃিত্তজাত নেহ। ঠাকুরমশােয়র কাবয্ স�েকর্  েতামােক যাহা বিলয়ািছলাম, তাহা আবার বিল। আেবগেক 
শধু বািড়েত িদেল চেল না। তাহােক িনয়�েণর রাশ বুি�মান েকন তাহার িনেজর হােত রািখেব না? অনয্থা 
হইেল দঘুর্টনা ঘিটেবই। অিতির� আর একিট কথা রিহয়ােছ। আিম িকছুটা সভয্তার সং�ার বেশও কাজ কিরয়ািছ। 
সূযর্মুখীেক আিম অতয্� ে�হ কির। েস আমার একমা� েবান। তাহার সংসার র�া করাও আমার কতর্ বয্ 
বই কী! ঈহা ছাড়া, আমার �ী-র �িত কতর্ বয্ও েতা িকছু রিহয়ােছ। যিদ জািনতাম, েস সতয্ই েবাধ িনেদর্ িশত 
আ�েয় যাইেতেছ, তাহা হইেল বাধা িদতাম না। িক� েতামার আ�য় েসই েবাধ িনেদর্ িশত �ান, এ কথায় 
আিম েয স�� হইেত পাির নাই। আিম তাই আমার কাজ কিরয়ািছ।’’ 
 
িবিপনিবহারীর েসই সে� দলুালচ�েক জানােলন, িতিন জােনন �ণ�ভা তাঁেক ভালবােসন। গৃহতয্ােগর িদন 
�ণ�ভাও দলুালচ�েক েলখা িচিঠেত বেলিছেলন, িতিন জােনন িবিপনিবহারী তাঁেক ভালবােসন। িবিপনিবহারী 
দলুালচ�েক েসই িচিঠেত িলেখিছেলন, “আিম অ�র হইেত জািনতাম, �ণ�ভা আমােক ভালবােস। েস েতামার 
সিহত অেপরা-ধমর্ পালন কিরেতিছল। তুিম তাহা বিুঝেত পােরা নাই। তুিম ভািসয়া িগয়ািছেল। এত দবুর্লতা 
েতামার হইেত আশা কির নাই। সতয্ কথাই কিহ, আিম ভািবয়ািছলাম, েতামরা কাশী বা ইলাহাবােদ েতামার 
েয বাটী রিহয়ােছ, েসখােন চিলয়া যাইেব।” 
 
এর অেনক িদন পের িবিপনিবহারী দলুালচ�েক আর একিট িচিঠেত েলেখন, ‘‘মজার কথা হইল, রিববাবওু 
েদিখ আমার মেতা কিরয়াই ভােবন। তাঁহার েচােখর বািলেতও পের েদিখ, িবহারী মেনাকে� পি�েম যাইেতেছ। 
তাহার পের মেহ�েক টয্াঁেক গঁিজয়া িবেনািদনীও পি�েম চিলয়া েগল। িবহারীর সিহত িবেনািদনীর পরবত� 
সা�াত্ ও েসই পি�েমই। েনৗকাডুিবেত েতা েহমনিলনী হইেত কমলা পযর্� সব সু� কাশীেতই কািহিনর যবিনকা 
েফিলল। আমারও েকন জািন না মেন হইেতিছল, েতামরাও পি�েমই যাইেব। তা না কিরয়া খাস কলেকতা 
শহেরই েয রিহয়া েগেল, তাহােত েতামার সাহস েদিখয়া খিুশ হইয়ািছলাম। সূযর্মুখী িক� আমােক তখন প� 
িদয়া বিলয়ািছল, ‘আমার কাছাকািছ তাহারা একে� বাস কের েকান সাহেস।’ েসই অপমান আমারও গােয় 
লািগয়ািছল। 
‘েবাধ কির িবেনাদও তাহা সহয্ কিরেত পাের নাই।” 
  
--তা হেল সূযর্মুখী জানেতন, িবভােক িনেয় িবিপনিবহারী েকাথায় উেঠেছন? 
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িবেনাদিবহারীর েছেল এ বার েবশ েজােরই েহেস েফলেলন। বলেলন, ওই অেপরা-ধেমর্র েয কথাটা বারবার 
উেঠেছ তার অথর্টা েবাঝার েচ�া কেরা। অেপরায় খুব বয্ি�গত অনুভূিতও, েযমন েবদনা, ভালবাসা, ক� 
ও সুখ—এ সেবর িকছুটা বাড়াবািড় রকম আেয়াজন করেত হয়। যােত অ� সমেয়র মেধয্ই দশর্ক বুেঝ িনেত 
পাের েয, ওই অনুভূিতর তী�তা কতটা। তা ছাড়া, অনুভূিত ও তা স�াত আচরণগেলাও েবশ সাজােনা েগাছােনা 
ধরেনর হয়, যােত তা দশর্েকর মেন েথেক যায় অেনকিদন। এই ধমর্িট আমােদর পিরবােরর সহজাত। সূযর্মখুী 
েয �ণ�ভােক পছ� করেতন না, তা েতা এখন আর েতামােক বেল েবাঝােত হেব না। আর, িবিপনিবহারী 
ও সযূর্মুখী দইু ভাইেবােনর স�কর্  েয খুবই গভীর িছল, তা-ও েবাধকির বুেঝ িগেয়েছা। দ’ুজেন িনয়িমত 
েযাগােযাগ িছল। দ’ুজেনর �কৃিতও িছল অেনকটা একইরকম। তাই জয্াঠামশায় িবভােক িনেয় েকাথায় উেঠেছন, 
তা িপিসমা জানেতন না, এমনটা হেত পাের না। 
 
সূযর্মুখীর নািত এরপের জানােলন, কলকাতা িফের যাওয়ার আেগ সূযর্মুখী িবিপনিবহারীেক পে� িলখেলন, ‘েতামার 
েচােখ পিড়য়ােছ িক না জািন না, েচােখর বািল �কািশত হইবার আেগ পযর্� আমােদর সংসার ভালই চিলেতিছল। 
মাথার উপের বাবা। েয যাহার মেতা কের দািয়�-ে�ম িনবর্াহ কিরেতিছল। এর িভতর তুিম একবার বি�েমর 
চ�েশখর উপনয্ােসর লের� ফ�েরর নয্ায় িঠক একিট পু�িরণীর পােড় ৈশবিলনীর মেতা রাধার উপর িগয়া 
পিড়য়ািছেল। তাহােক েভাজনও কিরয়ািছেল। েস কথা েতামার �ী পু�িরণীর কথা উঠা মা� �রণ কের। আমােদরও 
ভুিলেত েদয় না। কৃ�কাে�র উইেলর বারণী পু�িরণী, িবষবৃে�র তাল বৃ� েঘরা ভীমা পু�িরণী আর েচােখর 
বািলর সবুজবেণর্র পু�িরণীর মেধয্ েস েকানও পাথর্কয্ কিরেত পাের না। আমােদরও কিরেত েদয় না। বি�মবাবরু 
সিহত রিববাবুর েস এইরপ একিট েসতু গড়াইয়া লইয়ােছ। 
 
‘িক� রিববাবু তাঁহার েচােখর বািলেত িবেনািদনীেক েয ভােব উপি�ত করাইল, তাহােত �থম েদালা লােগ 
েবৗিদিদরই মেন। েতামার ওই পু�িরণী পােড় রাধা অিভসােরর অিভঘােত েস-ও ভািবল, বেনর মােঝ উদয্ানলতা 
হইয়া না থািকয়া, শহের আিসয়া উদয্ান রচনা কিরেত সযত্ন হইেব। আর তাহােতই সব েগালমাল উপি�ত 
হয়। আিম বিলেতিছ না েয, তাহােত আমার �ামীরও েকানও ভূিমকা িছল না। িতিন িনেজেক কখনও নেগ� 
কখনও মেহ� ভািবয়া েগালমাল বাড়াইয়া তুিলেলন। এই দ’ুজেনই �িণেকর ে�েম দা�তয্ অ�ীকার কিরেত 
চািহয়ািছল। 
 
‘িক� রিববাবুর হাত কাচঁা। িতিন বি�ম নন। তাই চ�েশখর-এ �তাপ েয রেপ ফ�েরর েনৗকা দখল কিরয়ািছল 
িকংবা ৈশবিলনী েয রপ �তাপেক লইয়া নদীেত পলাইয়ািছল, েসই অয্াডেভ�ার রিববাবুর কািহিনেত নাই। 
তুিম েতামার অয্াডেভ�ার িদয়া আমােদর সংসােরর কািহিনেত েস অভাব পরূণ কিরয়ােছা। িবভােক একবার 
অপহরণ কিরেল, তাহার পের েবৗিদিদভাইেক অপহরণ কিরেল ভবানীপুেরর বািড় হইেত। তেব রামচরেণর মেতা 
িশবুও শৃগােলর মেতা ধূতর্  অথচ অি�তীয় �ভুভ� ও িব�াসী। তাই বাবা েতামােক েট�া িদয়া েতামার চে�র 
স�ুখ হইেতই িবভােক তুিলয়া লইয়া েগেলন। েতামােক এবং বাবােক বি�মেক নকল কিরেত হইেতিছল �িত 
পেদ। েসই বি�ম�ীিতর উ�ােসর েঢউ আমার �ামীর গােয়ও লািগয়ািছল বই িক! তাই িতিন ভুিলয়া িগয়ািছেলন, 
আিম বি�েমর সূযর্মুখী নই। তেব েসই দঃুসমেয় বাবাও বারবার আমােক বিলয়ািছল, �ামী আমার িনকটই 
িফিরেবন। িবষবৃে� তাহাই ঘিটয়ােছ, চ�েশখর-এ তাহাই ঘিটয়ােছ। বি�েমর অনুমান অ�া�। িক� আিম 
ভািবেতিছ, বি�েমর যগু েশষ। আিম আর িবষবৃ� জড়াইয়া রিহব না। 

137



 
‘েবৗিদিদভাই িবেনািদনীেত �াণ উত্ সগর্ কিরয়ােছ। িক� বিলেত ই�া কের—িবেনািদনী, অিভসােরর তুিম কী 
জােনা? িবেনািদনীেত আমার সবদর্ াই মেন হইয়ােছ িনরািমষ ৈশবিলনী। িবেনািদনীেত ৈশবিলনীর েসই েতজ েকাথায়? 
েসই সাহস েকাথায়? েসই ভয়�র অিভসারই বা েকাথায়? িতিন েকবল বােপর বািড়র সারিথেক হাত কিরয়া 
আমার �ামীর গািড়েত উিঠয়ািছেলন। অথচ েদখ, ৈশবিলনীর ভাগয্ তাহােতই বিতর্ য়ােছ। েয দ’ুজন পুরষেক 
েস চািহয়ািছল, েসই দ’ুজেনই তাঁহােকও ভালবািসয়ােছ। রিববাবুর ভ� পািঠকা হইয়াও বি�ম হইেত এই ে�হ 
িতিন পাইেলন। 
‘আর আিম ে�েমর �সে� একা হইয়া েগলাম। আমার �ামীও একই �সে� একা হইয়া েগেলন। 
‘দ’ুিট একাকী মানুষ কী আবার একি�ত হইেত পাের? আিম জািন, তুিম েসই েচ�া কিরেব। েতামার এই 
গণ। তুিম সিতয্ই �বশ। তুিম যাহা �িতকার কিরবার েচ�া কিরেব বিলয়া ভাব, তাহার জনয্ পূণর্ উদয্েম 
সেচ� হইেত থাক। েবৗিদিদভাই ভািবয়ািছেলন আমার �ামী আতুেরর েসবা কেরন। িতিন ভুল ভািবয়ািছেলন। 
আতুেরর েসবা আসেল কেরা তুিম। তুিম িনেজ যাহােক আতুর বিলয়া ভাব, সবর্� িদয়া তাহার পােশ দাঁড়াও। 
তুিম রাধােকও আতুর ভািবয়ািছেল। 
‘িক� আমােক ভািবও না। আিম আতুর নই। েস কারেণই িবেশষ কিরয়া এই প�। েতামােক িমনিত কির, 
আমার আর আমার �ামীর িভতেরর দরূ� মুছাইবার েচ�া কিরও না। আিম কিলকাতায় যাইব। �শরবািড়েতই 
উিঠব। �ামী েবাধ কির ভবানীপুেরর বািড়েতই থািকেবন। দ’ুজন দ’ুিট গৃেহ আলাদা থািকব। অেনক েচ�া 
কিরয়াও আমােক নরম কিরেত না পািরয়া আমার জা এই রপ বে�াব� কিরয়ােছন। আিম এই টুকু মািনয়া 
লইয়ািছ।” 
 
িবিপনিবহারী সিতয্ই েচ�া কেরিছেলন েবান ও ভায়রাভাইেক িমিলেয় িদেত। সফলও হেয়িছেলন। পেরর িদেক 
জীবেন দলুালচ� ও সূযর্মখুী আদশর্ দ�িতর মেতাই জীবন কািটেয়েছন। বি�েমর সূযর্মুখীর মেতাই এই সূযর্মুখীও 
�ামীেক �মাই কের িদেয়িছেলন েশষ পযর্�। 
 
�ণ�ভা িক� একা হেয় েগেলন। ঠাকুরমশােয়র েছেল জানােলন, তাঁেক েকউ ঘর েথেক িবেশষ েবেরােতই েদখেতন 
না। িতিন �মশ িনেজেক গিটেয় িনি�েলন। তখন েচােখর বািল েশষ হেয় িগেয়েছ। িবিপনিবহারী কলকাতায়। 
কতর্ াদাদা িনেজর মেন রেয়েছন। বািড়েত েমা�দা ছাড়া আর কারও গলা পাওয়া যায় না। রাধা েকবল িনেজর 
মেন সকেলর ফরমাশ েখেট যান। 

১৯ 
েসাই েতা পরাণনাথ পাঁইল ু

 
এমনই এক িদেন, খুবই শা� পিরেবেশ আবার একিট ব�াঘাত ঘেট েগল। 
 
ঠাকুরমশােয়র েছেল বলেলন, আিম তখন কলকাতায় থািক। দলুালচে�র নানা রকম কারবার িছল। তােত 
উিকল েমা�ারেদর খুব ডাক পড়ত। আিমও তােত জেুত িগেয়িছলাম। িক� খবর এল, বাবার শরীর েবশ 
খারাপ। ঠা�া েলেগেছ। েকামের পুরেনা েচাট েথেক বয্থা হে�। গ�াধেরর েটাটকায় খবু একটা কাজ হে� 
না। কতর্ াদাদা সােহব ডা�ােরর বয্ব�া করেত বেলিছেলন। বড় দাদাবাবু ডা�ােরর বয্ব�াও কের েফলেলন। 
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আমার কাজ িছল বাবােক িগেয় িনেয় আসা। িক� বাবা রািজ হি�েলন না। তাঁর যুি� িছল, িতিন েগেল 
রাধামাধেবর েসবার বয্াঘাত ঘটেব। আিম বললাম, আমােক মি�ের পুেজার দািয়� িদেত। িতিন তা হেল িশবরু 
েকানও শাগেরেদর সে� কলকাতা েযেত পারেবন। বাবা কথাটা শেন হাসেলন। বলেলন, তুিম আমার কথা 
েভেব রাধামাধেবর দািয়� িনেত চাইছ। এেত রাধামাধবেক েছাট করা হে�। িপতার েচেয়ও েদবতার আসন 
উঁচুেত। েদবতার �িত কতর্ বয্ বাবার �িত কতর্ েবয্র েচেয় বড়। 
 
আিম মানেত চাইলাম না। বললাম, এক এক জেনর কােছ েদবতা এক এক রকম। আমার কােছ আপিন েদবতা 
নন। িক� আপিন ছাড়া এই পৃিথবীেত আমার আপনার জন আর েকউ েনই। রাধামাধব েদবতা িক না, 
তা-ও আিম জািন না। িক� রাধামাধবেক েছেড় থাকেত আমার েকানও ক� েনই। আপনােক েছেড় থাকেত 
আমার ক� হেব। আিম চাই আপিন স�ু হেয় দীঘর্িদন থাকুন। তােত আিম জানব, এই পৃিথবীেত েকাথাও 
না েকাথাও েকউ না েকউ আমার আপনার জন রেয়েছন। 
 
বাবা অেনক �ণ চুপ কের রইেলন। তারপের বলেলন, আপনার জেনর িহেসব েকবল রে�র স�কর্  িদেয়ই 
কষেত হেব, এমন কথা েতামায় েক েশখাল? রে�র স�কর্  একটা সামািজক ব�ন। বাবা েছেলর েখয়াল 
রাখেব, বাবা বুেড়া হেল েছেল বাবার েখয়াল রাখেব এই সবই সামািজক আচার। এগিলর বয্তয্য় হেল সামািজক 
ভােব বাবা বা েছেলর িন�া হয়। সমাজ এ ভােবই গিঠত হেয়েছ যুগযুগা�র ধের। তেব এর সে� আরও 
একিট কথা রেয়েছ। এই েয েতামার জ�, ৈশশব, ৈকেশার, েতামার বড় হওয়া এই সেবর সে� আিম ওতে�াত 
ভােব জিড়েয় িছলাম। তুিম েযন আমােক জিড়েয়ই বড় হেয়েছা। এই সবই আমােক েতামার �িত আকৃ� কেরেছ। 
েতামােক ভালবাসেত সাহাযয্ কেরেছ। েতামার িদক েথেকও কথাটা সিতয্। িক� এটাই েশষ কথা নয়। আমার 
কথাটা মন িদেয় েশােনা। যা তুিম অজর্ ন করেব তাই েতামার। স�ূণর্ ভােব েতামার। আমার সে� স�কর্  
তুিম অজর্ ন কেরািন। এটা সমােজর দান। আমার �ান-বুি�-িবচার-িবেবচনা েকবল সমােজর �াভািবক গিতেত 
েতামার িদেক গিড়েয় িগেয়েছ। তুিম তার িকছু িনেয়েছা। িকছু নাওিন। সিতয্ কথা বলেত িক, যা নাওিন 
তা-ই েতামার। তুিম আমার স�ান ছাড়াও িনেজর পিরচেয় যা যা অজর্ ন কেরেছা, তার দািব েতামার কােছ 
সব েথেক েবিশ। তার দািব েমটােনার দায় েথেক সের েগেল �ধমর্ েথেক সের যাওয়া হয়। 
 
আিম িবি�ত হেয় িজ�াসা করলাম, আপিন িক রাধামাধবেক অজর্ ন কেরেছন? 
পরম সে�ােষর কে� বাবা বলেলন, কেরিছ। 
আমরা কথা বলিছলাম আমােদর েছাট ঘরিটেত। বাবা শেয়িছেলন খােট। তারঁ মাথার কােছ েখালা জানলা। 
আিম বেসিছলাম খােট তাঁর পােয়র কােছ। আিম তখন তাঁর কথায় আ�ত হেয় রেয়িছ। হঠাৎ মেন হল ঘের 
আরও েকউ একজন এেসেছন। তািকেয় েদিখ, েখালা দরজার সামেন দািঁড়েয় েবৗিদমিণ। িতিন আে� আে� 
এিগেয় এেস বাবােক �ণাম করেলন। বাবা উেঠ বেসেছন তত �েণ। িতিন আমােদর দ’ুজেনর মাথায় দ’ুেটা 
হাত িদেয় আ�যর্ একিট আশীবর্াদ করেলন। বলেলন, �বশ হও। 
�ণ�ভা আমার িদেক যখন তাকােলন তাঁর েচাখ দ’ুিট লাল টকটেক। েযন �েরর েঘাের রেয়েছন। আমােক 
বলেলন, বড়দাদাবাবুেক জানাও েয ডা�ারেক এখােনই আনেত হেব। ঠাকুরমশায় মি�র েথেক দেূর যােবন 
না। 
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কতর্ াদাদার কােন েগল েস কথা। রািজও হেলন। িক� ডা�ার আসেব ক’িদন পের। তেব ওষুধ-পথয্ িকছু 
আগাম বাতেল িদেয়িছেলন। েসই মেতা এই সমেয় আিমই বাবার েসবা করিছলাম। �ণ�ভা �ায়ই আসেতন। 
বাবা যখন পুেজা করেত েযেতন, িতিনও মি�ের েযেতন। বাবা েযন তাঁর একাকীে�র ভার িকছুটা লাঘব 
কের িদেয়িছেলন। বাবা তখন সে�েহ তাঁর জনয্ কখনও কখনও অেপ�াও করেতন। এক িদন তাঁর ও বাবার 
আলাপও শনেত েপেয়িছলাম আিম। বাবা তাঁেক বলেছন, তুিম েকানও অনয্ায় কেরািন। েকন িমথয্া অনুতােপ 
ভুগছ। তুিম িনেজই েতা একিদন রাধার মা-েক বেলিছেল, যােক ভালবাস, তার সামেন িনেজেক �কাশ করায় 
অনয্ায় েনই। এই েতা িঠক কথা। একবার েভেব েদেখা েদিখ মা, �রাধা েতা িববািহত। িক� িতিন যখন 
দরূ েথেক যদনু�নেক েদখেলন, শধু েসই েদখাটুকুেতই িতিন েগেয় িনেলন, ‘েসাই েতা পরাণনাথ পাঁইলু। যাহা 
লািগ মদনদহেন ঝুির েগলঁ।ু।’ এই েয মদনদহন, তা েয েদবতার দান মা। েদবতা েয তাই েচেয়েছন। তুিম 
িনি�ে� েসই েদবতার উপের আপনার ভার সমপর্ণ কেরা, েয েদবতােক তুিম িনেজই েরাজ েরাজ এই মি�ের 
ছুেট এেস একটু একটু কের জীবনদান কেরেছা। �রাধা েয ভােব রাধামাধবেক ৈতয়ার কেরিছেলন, েসই ভােব 
তুিম এই রাধামাধবেক আত্মসাৎ কেরা। 
 
বাবার কথা শেন �ণ�ভা মুেখর কােছ আঁচলিট েটেন বেস রইেলন। বাবা গণগণ কের গাইেলন, হির মন 
মজােয় লুকােয় েকাথায়।  
 
আিম েসই গােনর েরশ িনেয় চেল এলাম। 
এমনই এক িদন। সারা রাত বৃি� হেয়েছ। সকােল পুেজা করেত িগেয় বাবা অেনক�ণ বেস রইেলন। �ণ�ভা 
এেলন না। িতিন আসেবন েভেব বাবা পুেজা েশষ হেয় যাওয়ার পেরও অেনক�ণ অসু� শরীের বেসিছেলন। 
আিমও তাঁর কােছই িছলাম। েসই সমেয়ই হঠাৎ েমা�দা েদৗড়েত েদৗড়েত এেস বাবােক িজ�াসা করল, ও 
ঠাকুরমশায়, েবৗিদিদেক েকাথাও েদেখেছা? 
বাবা অবাক হেয় বলেলন, না। 
েমা�দা েকঁেদ েচাখ ভািসেয় বলল, সকাল েথেক তােঁক খুঁেজ পাওয়া যাে� না। 
 
কতর্ াদাদার বািড় সরগরম হেয় উঠল। েবলা বাড়েত খবর েপলাম, �ণ�ভা আবার গৃহতয্াগ কেরেছন। �রামপরু 
েথেক খবর এেসেছ, িতিন েসখােন যানিন। কলকাতােত আিহরীেটালােতও যানিন, সযূর্মুখী-দলুালচ�ও তাঁর েকানও 
খবর জােনন না। আ�েযর্র কথা হল, এই অব�ায় যার কথা সবার আেগ মেন পেড় েসই িশবু সদর্ ারও েকাথাও 
উধাও। িবিপনিবহারীেক কলকাতায় খবর পাঠােনা হেয়েছ। িতিন আসেছন। সূযর্মুখী ও দলুালচ�ও আসেছন। 
কতর্ াদাদা েরেগ থরথর করেছন। 
 
িক� এই পিরেবেশ বািড়টা েযন �াণ িফের েপল। �ণ�ভার গৃহতয্ােগর আেগ েকমন একটা শীতল ভাব চেল 
এেসিছল। েযন বৃি�েত েনিতয়া পড়া একটা সংসার। েসখােন এখন েলাকজন, হইচই, এর এ কথা তার েস 
কথায় িমেল তারপর েবশ িকছু িদন ধের বািড়েত েবশ েশারেগাল চলল। বাবােক নানা জেন নানা �� করেলন। 
বাবা েকমন েবাবা হেয় েগেলন। েকবল বড় দাদাবাব ুমি�ের বেস তাঁর সে� খুব িনচু গলায় অেনক �ণ 
ধের েয কথা বলেলন, তা েকউ শনেত েপল না। তেব বড় দাদাবাবুেক আর বাবার সে� কথা বলেত েদিখিন। 
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িক� এই সব কাে� বাবার জনয্ সােহব ডা�ােরর আসার কথাটাও সকেল েবমালুম ভুেল েগল। আিমও মেন 
কিরেয় িদেত সাহস েপলাম না। েমা�দািদিদর কােছ একবার কথাটা তুেলিছলাম। িতিন কী ভাবেলন, েক জােন। 
তেব েসই স�য্ােতই েদিখ, রাধা এেস বাবার কােছ বেস রেয়েছ। িক� রাধা বরাবর খুব চ�ল। তার উপের 
বড় দাদাবাবু তখন সামেনই। তাই রাধার েখাঁজ তারপের আর েতমন ভােব িমলল না। েস েকবল আড়াল 
েথেক বড় দাদাবাবুর তি�র তদারক করেতই বয্� হেয় পড়ল।  
 
তখন েচােখর বািল েশষ হেয় িগেয়েছ। েসই উপনয্াসও ত�ত� পেড় নানা স�াবনার কথা ভাবা হল। ইি�তটা 
েসই উপনয্ােস ��ই িছল। িক� তখন েকউ ধরেত পােরনিন। েকাথাও �ণ�ভার েখাঁজ িমলল না। কতর্ াদাদা 
ও িবিপনিবহারী সারা দি�ণব� এেফাঁড় ওেফাঁড় কের েফলেলন। েকাথাও েকউ েনই। দলুালচ� পযর্� উি�� 
হেয় পড়েলন। 
 
নােয়ব উিকেলর েছেড় যাওয়া ঘর-বাগােন িবিপনিবহারী আর দলুালচ�র কথা হত। কখনও েসখােন িগেয় 
েযাগ িদেতন সূযর্মখুীও। নানা শলাপরামশর্ হত। একিদন নােয়ববাব ুআমােক বলেলন, দলুালচে�র একিট িচিঠ 
এেসেছ। েসিট নােয়ব উিকেলর বািড়েত িগেয় দলুালচে�র হােত িদেয় আসেত। িচিঠিট কলকাতার ভবানীপুেরর 
বািড় েথেক ির-ডাইের� হেয় এেসেছ। তার উপেরর হােতর েলখািট েদেখ েকমন একটা সে�হ হল। িচিঠিট 
দলুালচে�র হােত িদেত িগেয় েদিখ সে�হটা িঠক। িতিন চমেক উঠেলন। তারপেরই িচিঠিট িনেয় িভতেরর 
ঘের চেল েগেলন। দরজা ব� কের িদেলন। 
 
কী েসই িচিঠ তার েখাঁজ ঠাকুরমশােয়র েছেলর কােছ িছল না। েসই িচিঠ সূযর্মুখীর নািত আমােক িদেয়িছেলন। 
 
�ণ�ভা দলুালচ�েক িচিঠেত িলেখিছেলন,  
‘কারও কােছ আজ আমার আর েকানও ৈকিফয়ত্  িদবার নাই। তবু কাউেক েতা জানাইেত হয়, তাই েতামােকই 
জানাইেতিছ। আমরা েতামারই কাশীর বািড়েত হিরদাস বাবািজর কােছ আ�য় লইয়ািছ। কেয়কিদেনর জনয্ 
অবশয্। �ত অনয্� বাটী েদিখয়া উিঠয়া যাইব। এ বার বিল, েকন কী কিরলাম। 
 
আমার এক িদেক িছল অনাদেরর �াধীনতা। েয কারেণ আিম এমন অেনক িস�া� িনেত পািরয়ািছ, এমন 
অেনক কাজ কিরেত পািরয়ািছ, যা �াভািবক বাঙািলর ঘেরর েবৗমানুেষরা পাের না। আিম তাহােত েবৗ হইেত 
মানুষও হইেতিছলাম। আমােদর �ােমর ঠাকুরমশায় সামািজক স�কর্ গিলর েচেয় অিজর্ ত স�েকর্ র উপের েজার 
েদন েবিশ। েস হয়েতা কতর্ াদাদার বড় েছেলরই িশ�া। িতিনও আমােক সামািজক স�েকর্  �া� হেয় গর� 
েদনিন। আমােক অজর্ ন কিরেত েচেয়িছেলন। আিমও যাহােত তাহােক অজর্ ন কিরেত পাির, েসই জনয্ সেচ� 
হইয়ািছেলন। আর তাহােতই আমার বদল ঘিটয়া েগল। বাঙািল ঘেরর �াভািবক েবৗেদর তুলনায় আিম অনয্রকম 
হইয়া েগলাম। 
 
িক� পের বুিঝয়ািছ, ওই বাঙািল ঘেরর কথাটুকুও বড় সতয্। জামাইদাদা, েশাক কিরেত িদেত হয়। দঃুখ 
কিরেত িদেত হয়। না হইেল কাতরতা কােট না। আর অনাদেরর �াধীনতা েসই অবকাশটুকু েদয় না। তাই 
কাতরতা কাটাইয়া উিঠেত পাির নাই। েসই আমার সিতয্কােরর গৃহতয্ােগর কারণ হইল। 
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অেনক িদন আেগর একিট কথা আজ খুব মেন পিড়েতেছ। ঠাকুরিঝর কাছ হইেত নরেকর কথা শিনয়া আিম 
খুব চ�ল হইয়া িগয়ািছলাম। ৈশবিলনীর কথা খুব মেন হইত। বি�েমর কলেম তাহার নরক দশর্েনর িচ�িট 
আমার মেন সারা �ণ �ল�ল কিরত। ৈশবিলনী আমার মন অিধকার কিরয়ািছল, েস কথাও িঠক। িবেনাদ 
তখন এক িবলাত েফরত পি�েতর কােছ লইয়া িগয়ািছল। তাহঁার �ীেক আমার খুব মেন ধিরয়ািছল। িবদয্াপিতর 
�ী স�েকর্  েস একিট কথা বিলয়ািছল। িবদয্াপিত বড় কিব। িক� িবদয্াপিতর �ী িক তাহার �ামীেক েকবল 
কিব বিলয়াই েদিখেবন? িতিন িক �ামীর কাছ হইেত যাহা চাওয়া হয়, তাহা চাইেবন না? �ামীর কিব �িতভােক 
অবকাশ িদেত অনয্ নারীর �িত �ামীর আসি�টুকুও মািনয়া লইেবন? তাঁহার িনেজর িকছু চাওয়ার থািকেব 
েন? িতিন িক জড়পদাথর্? িতিন িক মানুষ নন? 
 
এ েযন রিববাবুর িবেনািদনীরই কথা। আিম অবাক হইয়া িগয়ািছলাম। বষর্ণ�া� এক িদবয্ অপরাে� পি�েতর 
মুখরা �ীিট যখন কথা কিহেতিছেলন, আিম মেন মেন ভািবেতিছলাম, িবেনািদনী স�ািরত হইয়া রিহয়ােছ সবর্�। 
রিববাবরু গণ গািহেতিছলাম মেন মেন। কী আ�যর্ এক কিব িতিন। আমার মেনর উপর হইেত ে�দ মিুছয়া 
যাইেতিছল। িক� পি�ত কিহেলন, জড় পদােথর্রও নরক থােক। মৃতুয্র পের েদহধারণ কিরেত হয় শাি� পাইবার 
জনয্। নরক একিট শরীর চায়। েসই শরীরেক খাইেত না িদয়া, কাঁটা ফুটাইয়া েস ক� েদয়। �গর্ও একিট 
শরীর চায়। সুখ েভাগ কিরেত হইেল শরীর ছাড়া তাহার আেয়াজন েয বৃথা যাইেব। 
 
পি�েতর �ী-ও শরীেরর গণ গািহেলন। িতিনও বিলেলন, েদহ না থািকেল কে�র মেতা আন�ও েবাধ হয় 
না। আিমও বুিঝলাম, শরীর েয �েয়াজন, তাহা েদবতােদরই শতর্ । নাটেকর িবেনািদনীর গানিট �াণভের গাইলাম। 
�ােমর ঠাকুরমশায় আরও আগাইয়া িগয়া একিদন আমার কােন কােন গািহয়া িদেলন মহাজনী পদ—মদনদহেন 
ঝুির েগলঁ।ু 
 
এ দহন অন ুভব কিরব কী কিরয়া, যিদ শরীরটুকু না থােক? 
 
িবেনািদনী রাধার নাম। আিম েসই অনুভূিতর �সার ঘিটেত েদিখলাম। আিম েসই অনুভূিত সবর্াে� �হণ কিরলাম। 
েযন সািজয়া উিঠলাম। েযন আমার িসঁিথ হইেত পদা�িুল পযর্� এেকর পর এক অপূবর্ আভরেণ ভিরয়া উিঠলাম। 
আিম সু�রী িছলাম, রািন হইলাম। আিম আমােদর �ােমর রাধােক �মা কিরয়া িদলাম। তাহােক আমারই 
পূবর্জ বিলয়া �ীকার কিরয়া লইলাম। েস আমারই পূবর্গািমনী ছায়া, এমনও েবাধ কিরলাম। 
 
িক� এই বুকভরা �মা, শরীরভরা েসৗ�যর্, মনভরা আন� লইয়া আিম এখন কী কিরব? আিম হািসবার 
জনয্, কাঁিদবার জনয্, ভার লইবার জনয্ ও ভার নামাইয়া রািখবার জনয্ েকাথায় কাহার কােছ যাইব? গভীর 
রােত তাই েসই িদন রাধামাধেবর মি�ের িগয়া বিসয়ািছলাম। অনাদতৃ আিম রােতর রা�াটুকু পার হইয়ািছলাম 
অকুেতাভেয়। মি�ের উিঠয়া বিসয়া রিহলাম িনরপ�ব শাি�েত। আিম েয েসই বহ িদন আেগই এক �চ� 
গরেমর িদন িবেকেলর ঝেড়র পের অনুভেব বুিঝেত পািরয়ািছলাম, এই মি�েরর রাধামাধব জা�ত। িতিন 
ব� েদােরর ওপার হইেত অিনিমখ দিৃ�পাত কিরেতেছন। তাঁহার েসই দিৃ�র কথা ভািবেত ভািবেতই মেন মেন 
�েজর রাধারািনর কথাও ভািবেতিছলাম। কৃ�ে�ম েয বড় আনে�র কথা। েসই আন� েস েকমন কিরয়া 
বুেক ধিরয়া রািখত। কৃ� অদশর্েনর কাল েস কাটাইত েকমন কিরয়া? বারবার চািহেতিছলাম, েসই সামথর্য্টুকু 
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েস কজর্  িদক আমায়। আর ঠাকুরমশােয়র কথা মেতাই �কৃিত েযন তখনও স�ত কিরল। হঠাৎ যখন েভােরর 
�থম শীতল বাতাসিটর �শর্ পাইলাম, পুব আকােশ যখন ত�ুিণ রং ধিরল, আমার কাঁেধর উপের কাহার 
েযন একিট নরম হাত আিসয়া পিড়ল। 
 
ঘুিরয়া যাহােক েদিখলাম, এতিদন তাহােক েদিখয়াও েকন েদিখ নাই! 
িবেনাদ।  
 
তাহার �শর্ হইেতই বুিঝয়ািছলাম, েস আিসয়ােছ আমার অনাদেরর �াধীনতা কািড়য়া লইেত। আিম স�ূণর্ 
রেপ আত্মসমপর্ণ কিরলাম। তাহার েচােখ আমার �িত েয �ীিত েদিখলাম, তাহা আর কাহারও নয়েন েদিখ 
নাই। বুিঝলাম, এত িদেন ঘাট পাইয়ািছ। 
 
িবেনাদ কিহল, চেলা। আিম সে� সে� উিঠয়া তাহার হাত ধিরয়া িসঁিড় বািহয়া নীেচ নািমলাম। মন এেকবাের 
ভরা পু�িরণীর মেতা িনি�� রিহল। বাটীর স�ুেখই দাঁড় করােনা িছল েঘাড়ার গািড়। েকহ বারণ কিরল 
না। িবেনােদর হাত ধিরয়া তাহােত উিঠলাম। েসই �ায়�কাের েঘাড়ার গািড় খটুখুট কিরয়া আগাইয়া েগল। 
গ�ার তীের আিসলাম। ছই েদওয়া েনৗকায় উিঠেত িগয়া েদিখ, িশবু সদর্ ার আিসয়া দাঁড়াইল। তাহার মুেখ 
ি�ত হািস। বুিঝলাম, তাহারই আেয়াজেন কতর্ াদাদার �াসােদ আজ েকানও �হরা েনই, পথও আগােগাড়া বাধাহীন। 
িবেনাদ বািহের বিসল। সযূর্ যতই �খর হইেতিছল, তাহার মুখ আমার কােছ ততই �� হইেত লািগল। েসই 
মুেখ শধু আমার জনয্ই উে�গ, কাতরতা, ে�ম। আর কাহারও েসখােন �ান নাই। 
 
হাওড়ায় আিসয়া ে�ন ধিরলাম আমরা। কাশী েপৗছঁাইয়া হিরদাস বাবািজর কােছ আ�য় লইয়ািছ। তাহঁােক 
িজ�াসা কিরয়ািছলাম, িববািহতা নারী িক আবার িববাহ কিরেত পাের? িতিন সামানয্ হািসয়া উত্তর িদয়ােছন, 
িববাহ কিরেতই হইেব েকন? রাধা-কৃে�র েতা িববাহ হয় নাই। 
তাঁহার কথাই িশেরাধাযর্ কিরয়ািছ। িববাহ কির নাই িক� িবেনাদেক �ামী �ান কির।” 
 

২০ 
�েণ হােত দিড় �েণেক চাঁদ 

 
িবেনাদিবহারীর েছেল এরপের যা বলেলন, এতিদন এই সংসােরর কািহিনর মেধয্ েথেকও তা আঁচ পযর্� করেত 
পািরিন। 
তাই এেকবাের চমেক উঠলাম েস কথা শেন। 
িনেজর বুেকর উপের হাত েরেখ েবশ শা� �ের জানােলন, িতিনই িবেনাদিবহারী ও �ণ�ভার েছেল। 
তারপের খুব সহজ �েরই বেল েযেত থাকেলন, কাশীেতই আমার জ�। তেব বাবা-মা েসখােন যাওয়ার অেনক 
পের। ময্াি�ক পরী�া েদওয়ার জনয্ আিম কলকাতায় আিস। তখনই ৈপতৃক ভ�াসন েদিখ। জয্াঠামশােয়র 
সে�ও আলাপ হয়। কেলেজ পড়ার সমেয় আিহরীেটালার বািড়েতই থাকতাম। রাধািদিদ তখন আমার খুব যত্ন 
করেতন। িতিন েস সমেয় আমােক হিরদাস বাবািজর কথা িজ�াসা করেতন। বাবািজর েশখােনা একিট গান 
গাইেতন রাধািদিদ। আিম গানিট বাবািজ এবং রাধািদিদ দ’ুজেনর মুেখই শেনিছ। গানিট হল—‘একা কাঁেক 
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কু� কির, কলসীেত জল ভির / জেলর িভতের শয্ামরায়। / কলসীেত িদেত েঢউ, আর না েদিখলাম েকউ 
/ পুন কানু জেলেত লুকায়।’ 
 
�ণ�ভার েছেল বলেলন, গােন গােন ভরা িছল েসই সংসার। সািহতয্ ে�ে�র েয কথািট বেলিছলাম, েসিট 
আবার তুলিছ। তেব �ােমর ঠাকুরমশােয়র মি�রতলািট বরা� িছল পি�র িনজ� সং�ৃিতর জনয্। েসিট িতিন 
র�াও করেতন। হিরদাস বাবািজ র�া করেতন �িমত সং�ৃিত। েয সং�ৃিতেত িনেজর ভােলা-মে�র ভাবনােকও 
কড়া ধরেনর গর� েদওয়া হয়। ওই ‘আিম �বশ’ কথািট তাই এখােন আবার উেঠ আেস। েসই �সে�ই বিল, 
বাবািজ ভারতচ�ও খুব পছ� করেতন। অ�দাম�েল িব�ুব�না েরাজ পড়েতন। শনেত শনেত আমারও মখু� 
হেয় িগেয়িছল, ‘ছয় ঋতু সহচর বস� কুসুমসর িনরবিধ েসেব রা�া পােয়।’ মা-েক একবার হাসেত হাসেত 
বাবািজ বেলিছেলন, েতামার েতা েদখিছ ‘�েণ হােত দিড় �েণেক চাঁদ’। এই ধরা পড়েল েতা এই নতুন ঘর-বর 
েপেল। মা েস কথা শেন খুব েহেসিছেলন। েসই হািসর মেধয্ একিট মিু�র খিুশ িছল। বাবা আর হিরদাস 
বাবািজ তখন ম�ু নয়েন তাঁর িদেক তািকেয় িছেলন। মা-ও ে�েমর এই �কােশর �িতই তারঁ সবটুকু ভােলাবাসা 
েঢেল িদেয়িছেলন। আমার এখনও মেন পেড় কাশীর একিট িনিরিবিল ঘােট েযন দেুধর মেতা েজয্াত্ �া থইথই 
করেছ। মা গলািট উঁচু কের গাইেছন, ‘বেড়া আশা, বেড়া তৃষা, বেড়া আিক�ন েতামাির লািগ। বেড়া সুেখ, 
বেড়া দেুখ, বেড়া অনুরােগ রেয়িছ জািগ।’ কখনও গাইেতন, ‘আজ মধুের িমশািব মধ,ু পরাণবঁধু / চাঁেদর 
আেলায় ওই িবরােজ। / বেন এমন ফুল ফুেটেছ / মান ক’ের থাকা আজ িক সােজ।’  
 
�ণ�ভার েছেল বলেলন, একটা আ�েযর্র কথা কী জােনা, মা তখন একা বেস িছেলন ঘােটর একিট উঁচু েখালা 
ৈপঠায়। বাবা, হিরদাস বাবািজ আর আিম ঘােটর একিট একিট ধােপ। েকাথাও েকানও আড়াল  িছল না। 
ঠাকুরমশােয়র েছেল েয েতামায় বারবার বেলেছন, মা েকানও িকছুেত েহলান িদেয় বসেতন, এে�ে� তা ঘেটিন। 
মেন হয়, কাশীেত যাওয়ার পের মােয়র মন েথেক ভয়, অিন�য়তাটুকু েকেট যায়। তার জনয্ কৃিত� �াপয্ 
বাবার। আর তুিম পােব ধনয্বাদ, েতামার কাছ েথেকই আিম ঠাকুরমশােয়র েছেলর মেনর সংবাদগিল েপেয়িছ। 
 
আমার উপনয্াস েলখার ইিত ঘটল এখােনই। বুঝেত পারলাম, এই জীবনযাপন আিম গিছেয় উপনয্ােস ধরেত 
চাইেল, তার রসিট মািট হেব। আিম েচ�া করলাম, যা যা শেনিছ, পেড়িছ েসটুকুই েকবল পরপর সািজেয় 
িদেত।  
 
িক� কেয়কিট �ে�র উত্তর তখনও েমেলিন। তাই িবেনাদিবহারী ও �ণ�ভার েছেলেক �� করলাম, কতর্ াদাদা 
আপনার বাবা-মােয়র এক সে� থাকােত আপিত্ত কেরনিন? 
িতিন বলেলন, এিট একিট ম� ধাঁধা। হিরদাস বাবািজেক কতর্ াদাদা অনুেরাধ কেরিছেলন, বাবােক বিুঝেয় কলকাতায় 
েফরত পাঠােত। বাবািজ রািজ হনিন। কতর্ াদাদাও িক� আর চাপাচািপ কেরনিন। স�কর্ িট েমেন িনেয়িছেলন। 
একটা কথা কী জােনা, বাবােক কতর্ াদাদা ভালবাসেতন। িক� বাবা কতর্ াদাদার বািড়েত েতমন গর� েপেতন 
না। ঠাকুরমশােয়র েছেল েতামােক েস িদেনর েয ঘটনার িববরণ িদেয়েছ, তােত েদখা যাে�, িশবু সদর্ ার েয 
িনেখাঁজ তা সকেল েখয়াল কেরিছল, স�ত কারণও িছল তার, িক� আমার বাবা েয েনই, েস কথা কারও 
েখয়াল হয়িন। বাবার সে� েয মােয়র স�কর্  ৈতির হেত পাের, তা-ও েকউ ক�না কেরনিন। তারঁা সকেলই 
অেপরা-ধেমর্র �ভােব কািহিনর নায়কেক েবশ নায়েকািচতই হেত হেব বেল ভাবেতন। আর বাবা িছেলন তার 
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িঠক উে�া। িতিন েদখেত সু�র িছেলন। িক� জয্াঠামশােয়র মেতা নন। মেন সাহস িছল। িক� জয্াঠামশােয়র 
মেতা দজুর্ য় িছেলন না। তাঁর উপি�িতর মেধয্ �িত�ার েতমন কড়াকিড় িছল না। কতর্ াদাদা, জয্াঠামশায় 
িক জামাইদাদার উপি�িত েযখােন সব সময় েচাখ েটেন রাখত। বাবা েতমন িছেলন না। িক� মা আমােক 
একটা খুব গর�পূণর্ কথা বেলিছেলন। একিট খুব চড়া েরােদর িদন িবেকেল িতিন �ােমর রাধামাধেবর মি�েরর 
েসই িব�হেক জীব� বেল মেন কেরিছেলন। েসই িদন িবেকেল �চ� ঝড় উেঠিছল। মা বেলিছেলন, ওই আচমকা 
ঝেড়র মুেখ পড়েল জয্াঠামশায় হয়েতা গান গাইেত গাইেত মি�েরর সামেনর মােঠ েনেম েযেতন। জামাইদাদা 
হয়েতা ইংেরিজ কিবতা পড়েতন। দ’ুজেনই �ধানত এমন িকছু করেতন, যােত ওই হঠাৎ ঝড়িটর সে� সে� 
তাঁেদর মেনরও ত�িনত অব�ািট উদ্ যািপত হয়। িক� বাবা েস সব িকছুই কেরনিন। িতিন শধু ঝড়িট উপেভাগ 
কেরিছেলন। এই েয তাঁর শা� থাকা, এই েয তাঁর িনেজেক �কােশর বদেল অেনয্র �কােশর �িত উ�খু ও 
মু� হেয় থাকা, এইিটই তাঁর অ�িতেরাধয্ আকষর্ণ। মা বেলিছেলন, আর েসইিটই েযন েসই স�য্ায় েসই েদবতা 
�ীকার কের িনেয়িছেলন। তাই একিদন ঊষাকােল তারঁ ব� দয়ুােরর সামেনই বাবা যখন িগেয় মার কাঁেধ 
হাতিট রােখন, তখন মেন আর েকানও ি�ধা িছল না তারঁ। এই স�কর্  েদবতার অিভ�ায় বেলই মেন কেরিছেলন 
তাঁরা। 
 
�ণ�ভার েছেল বেল চলেলন, কতর্ াদাদার মতুৃয্র দ’ুবছর পের আমার জ�। তখন বাবা-মা দ’ুজেনরই বয়স 
হেয়েছ। আমার জে�র পের মােয়র শরীর এেকবাের েভেঙ পেড়। তেব েস বার সিতয্কােরর ও�ােদর েখল 
েদিখেয়িছল গ�াধর। িশবু সদর্ ার তােক এেত্তলা িদেয় েডেক পাঠায়। েস নানা জিরবুিট িদেয় েসবা কের মা-েক 
সািরেয় েতােল। তারপের েস-ও কাশীেতই েথেক যায়। বাবার ওকালিতও তত িদেন খবু জেম িগেয়িছল। আমােদর 
বািড়র এক তলােত িশবু সদর্ ার েতা থাকতই, েযাগ হল গ�াধরও। িশবু সদর্ ার আখড়া খুেলিছল। তােত েস 
লািঠর নানা মারপয্াঁচ েশখােতা কাশীর পােলায়ানেদর। আর গ�াধর ডা�ার বেন েগল। 
 
 --িশবু সদর্ ার এমন িস�া� িনেলন েকন? 
 --বলা খুব মুশিকল। অেনেক তােক এই �� কেরেছ, কাউেক কখনও উত্তর েদয়িন। যখন েযমন, তখন 
েতমন ভােব এিড়েয় িগেয়েছ। তেব আমার একটা সে�হ হয়। সে�হই, েকানও �তয্� �মাণ েনই। েসটা হল, 
কতর্ াদাদার িনেদর্ েশই িশবু সদর্ ার বাবা-মার সে� িছল। এটাই িছল িশবু সদর্ ারেক কতর্ াদাদার েদওয়া েশষ 
অয্াসাইনেম�। তী� বুি�েত কতর্ াদাদা অেনক আেগই বঝুেত েপেরিছেলন, তাঁর সংসাের কী হেত চেলেছ। িতিন 
েয তা রখেত পারেবন না, তা-ও বুেঝিছেলন। তাই িশবু সদর্ ারেকই িনেজর েচাখ কান হাত পা কের েছাট 
েছেল আর তার েবৗেয়র সে� পিঠেয়িছেলন। এিট একিট বি�মী চাল বলেল আপিত্ত করব না। 
 --�ণ�ভা বা িবেনাদিবহারী আর কখনও েফেরনিন? 
 --িফেরিছেলন। কতর্ াদাদার মৃতুয্র পের। জয্াঠামশায় েটিল�াম কেরিছেলন বাবােক। তােত বেলিছেলন, মা-েক 
িনেয় না আসেত। ঠাকুমা তখনও েবঁেচ। িশবু সদর্ ারেক িনেয় বাবা িগেয়িছেলন। তেব ঠাকুমা মারা যান মা� 
িতন মাস পেরই। আিম বড় হেয় কলকাতায় আসেত জয্াঠামশায় আমােক বুেক েটেন েনন। মািসমা িবভা 
তখন �মেথশ বড়ুয়ার একিট িসেনমায় অিভনয় কেরিছেলন। খুব সামানয্ সময় তাঁেক েদখা েযত। তেব তােতই 
িতিন খুব খুিশ হেয়িছেলন। বাবা-মা েসই িসেনমা েদখেত িগেয়িছেলন। তেব জয্াঠামশায় সে� মােয়র আর 
কখনও েদখা হয়িন। িপিসমা-িপেসমশােয়র সে�ও মােয়র আর েদখা হয়িন। আিম সব কথা জািন েজেন নােয়ব 
উিকল আমােক বেলিছেলন, মা আর জয্াঠামশােয়র সামেন পর�েরর কথা না তুলেত। 

145



 
 --িবেনাদিবহারী েয আপনােক সব কথা বেলিছেলন, তা �ণ�ভা জানেতন? 
 --জানেতন। তেব বাবা মােয়র সামেন বেলনিন। আমােক সব কথা বলাটা তাঁর পে�ও খবু সহজ িছল না। 
িক� �থম বার কলকাতা আসার আেগ গ�ার ঘােট িনেয় িগেয় েবশ কেয়ক িদন ধের বাবা আমােক সব 
এক এক কের বেলন। মেন হি�ল েযন অনয্ কারও জীবেনর কথা শনিছ। পের এই আিহরীেটালার বািড়র 
ওই বারা�ায় বেসও অেনক কথা বেলেছন। আসেল, সব স�িত্তর আিমই একমা� উত্তরািধকারী। িক� বাবা-মা-র 
িবেয় হয়িন বেল আইিন সমসয্াও িকছু িছল। স�বত েসই কারণ েদিখেয়ই মা-র কাছ েথেক আমােক সব 
কথা বলার অনুমিত িনেয়িছেলন বাবা। পের নােয়ব উিকলও আমােক অেনক কথা বেলিছেলন। তাঁর বািড়টা 
এক িদন েদেখ েযও। 
 --একমা� নােয়ব উিকলই তা হেল িবিপনিবহারীর স� তয্াগ কেরনিন? 
 --তা েকন? জয্াঠামশায়, রাধািদিদ এবং নােয়ব উিকল বািক জীবনটা এক সে� কািটেয়েছন। আমার পরী�া 
থাকেল বাবা-মা কলকাতা আসেতন। তখন জয্াঠামশায়, রাধািদিদ �ােমর বািড় চেল েযেতন, যােত েকউ েকানও 
অ�ি� েবাধ না কেরন। নােয়ব উিকল আমােক পছ� করেতন। আিমই সকেলর মেধয্ ভালবাসার ব�েনর 
একটা কমন ফয্া�র হেয় িগেয়িছলাম। আমার নাম রাখা হয় িবহারী। মেন কের িনেত পাির, এ েচােখর বািলর 
অবদান। নােয়ব উিকল একবার আমােক বেলিছেলন, েচােখর বািলর েশেষ িবেনািদনী কাশী চেল যায়, মেহ� 
তােক েবৗঠান বেল �ণাম করেত যায়। আমার মা-বাবাও েসই কাশীেতই চেল েগেলন। িক� এই পিরবােরর 
কািহিন েচােখর বািলর মেতা তত সরল সমাধান েয মােনিন, তা রবী�নােথরই �ভাব। িতিন িনেজ তখন 
যা িলখেত পােরনিন, কািহিনর মেধয্ িদেয় তা স�ািরত কের িদেয়িছেলন পাঠেকর মেন। বড় েলখেকর এই 
এক বড় গণ। েস কথা আিম িব�াস কির। 
 --আপিন বলেলন, রবী�নাথ িনেজ তখন যা িলখেত পােরনিন। এই ‘তখন’ কথািটর অথর্ কী? 
 --েলখেকর মন একিট বড় েগালকধাঁধা। তাঁর কলেমও তা ফুেট েবেরায়। ত�ুিণ ত�ুিণ কী হেয়িছল, তার 
খিতয়ান এক রকম। আর ক’বছর পের ধরেল, তার িহেসব অনয্ রকম ভােব কষা উিচত। 
 --েস কী রকম? 
 --খুবই ভাববার মেতা একটা কথা রেয়েছ রিববাবুর েশষ বয়েস েলখা লয্াবেরটির গ�িট িনেয়। েসািহনী 
আর ন�িকেশােরর িবেয় হেয়িছল িক না, তা �� নয়। েলখক ই�া কের এই গর�পূণর্ খবরিট অ�� েরেখ 
িদেলন, এিট কম কথা নয়। আমার বাবা-মা-র জীবেনর সে� এর একটা ��� িমল আিম েদখেত পাই। 
আমার বাবা-মা-র কািহিন তাই রিববাবুর মন মেতা ভােব এিগেয়িছল বেলও মেন কির। েসািহনী ও ন�িকেশার 
সমােজর �াভািবক দািব-দাওয়া, শতর্-শৃ�লা অ�ীকার কেরিছেলন ে�েমর েজাের। আমার বাবা-মা-ও তাই 
কেরিছেলন। শধু তাই নয়, দলুালচ� ি��ােবল েথেক েয উ�ৃিত িদেয়িছেলন, তা েচােখর বািল েলখার সময় 
রিববাবরু েয রিচ, তার সে� মানানসই নয়। িক� দলুালচ�ও রিববাবু েথেক খুব দেূর যানিন। �বীণ রিববাবরু 
গে�র নীলা িসে�র েসিমজ রাত কাপড় পের এেস েরবতীর েকােল বেস তার গলা জিড়েয় ধের। েসািহনী 
নীলােক েয কথািট গে�র েশষ িদেক বেলিছল, েসিটও তাই খুব �িণধানেযাগয্। েসািহনী ন�িকেশার স�েকর্  
তখন বেল, ‘তাঁর কােছ িকছুই েগাপন িছল না। িতিন জানেতন সব। আমার কােছ যা পাবার, তা িতিন 
স�ূণর্ই েপেয়েছন...আর িকছুই িতিন �াহয্ কেরনিন।’ ে�েমর এর েচেয় বড় অিভ�ান খুব কমই হয়। আমার 
বাবা-মা স�েকর্  এই কথািট খােট। বরং ওই েশেষ িগেয় েরবতীর িপিসমার এেস পড়াটা আিম েমেন িনেত 
পািরিন। এখন মেন হয়, ওই িপিসমািট রিববাবুেকই সবর্� তাড়া কের েবিরেয়েছন। না হেল েচােখর বািলর 
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সমাি�ও অনয্ রকম হত। আমার বাবা-মা ওই িপিসমািটেক অেনকিদন আেগই বজর্ ন করেত েপেরিছেলন। তােত 
সমকােলর ে�� েলখকেক ছািপেয় যাওয়ার জনয্ তাঁেদর পুর�ার �াপয্ হয়। 
 
সূযর্মুখীর নািত েস কথা স�ূণর্ সমথর্ন করেলন। �ণ�ভা েসািহনী নন। িক� �ণ�ভা জীবনস�ী িনবর্াচেন 
িনেজর েবাধ ও অজর্ েনর উপের েজার িদেয়িছেলন। িবিধেক েমেন েননিন। এখােন একটা চিরে�র েজােরর কথা 
ওেঠ। েসই েজােরর কথায় তাঁর সে� েসািহনীর িমল রেয়েছ।  
 
তারপের বলেলন, ৈশবিলনী, সূযর্মুখী, িবেনািদনী, আশা সকেলই িনঃস�ান িছেলন। তাঁেদর জীবেনর কািহিনও 
বড় তাড়াতািড় েশষ হেয় যায়। সিতয্কােরর জীবন অেনক বড়। আমার িদিদমা সূযর্মখুীর ে�ে� কতর্ াদাদার 
কথাই িঠক হেয়িছল, দলুালচ� তাঁর কােছ িফেরিছেলন। িদিদমা তাঁেক েমেনও িনেয়িছেলন। রিববাবুেকও েমেন 
িনেয়িছেলন। তাঁেদর স�ান, আমার মােয়র নাম িছল সুচিরতা।  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

[�থম ও েশষ ছিবদিুট রবী�নাথ ঠাকুেরর আঁকা, বাকী ছিব কালীঘােটর পেটর] 
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আমার  মহারাণী দশর্ন 

শিচি�তা বে�য্াপাধয্ায় 
 
গত এি�েল পু� কনয্ার কােছ িদ�ী  িগেয়িছলাম | অেনকিদন েথেকই বলিছেলা যাওয়ার জেনয্ ‚ কিদন রা�াঘর 
েথেক ছুিট পােবা আর তখনও অবিধ িদ�ীর আবহাওয়া কলকাতার েথেক অেনকটাই ভােলা|  �ায় িতন স�ােহর 
মতন থাকা| েসই শেন আমার ভা�ী বেলিছেলা িদ�ী েথেক কেয়কিদেনর জেনয্ আেস-পােশ ঘুের এেসা| িক� 

কতর্ ার একটাই কথা, েছেল-েমেয়র কােছ 
এেসিছ যখন তখন ওেদর সে�ই একসােথ 
িদনগেলা গ�গজব কের কাটােবা আর যখন 
ওরা কােজ থাকেব ওেদর মা ওেদর পছে�র 
নানারকম খাবার বািনেয় রাখেব‚ আর কতর্ া 
মেনর সুেখ বাজার করেবন এই িছল 
পিরক�না| | আমার অবশয্ রা�াঘের সময় 
কাটােত ম� লােগ না িবেশষ কের িনেজর 
স�ানেদর জেনয্ যখন িকছু কির| এইভােব 
িদনগেলা ভালই কাটিছল| 
 
অবসর সমেয় েফান‚ েহায়াটসয্াপ এ ব�ুেদর 
সােথ আ�া েতা আেছই| ভা�ীর সােথ আ�া 
মারেত মারেত একটা আইিডয়া  িদল িতন 
িদেনর জেনয্ রাজ�ােনর রণথে�ার নয্াশানাল 
পাকর্  ঘুের আসার। রীনা জােন েয মাইমার 
জ�ল েঘারার সখ  আেছ।  তা আেছ বেট, 
েসই  েছাে�া েবলা  েথেক| েসই সময় আমার 
বাবা ও দাদােদর িশকােরর সখ িছেলা| তা 
েসও বহবছর হেয় েগেলা| আর তখন েথেকই 
ভারেতর বহ  জ�েল েঘারাঘুির আর  িবেয়র 
পরও কতর্ ােক িনেয়ও অেনক জ�েল ঘুেরিছ ‚ 
অেনক জ�-জােনায়ার েদেখিছ িক� 
বাঘ/বািঘনীর েদখা েমেলিন| জািন এটা 
পুেরাপুির ভােগয্র ওপর িনভর্ র কের| রাজ�ান 
আেগ েঘারা িছেলা তেব রাজ�ােনর জ�ল 
েদখার েসৗভাগয্ হয়িন | েসৗেমনেক বার বার 

বলােত িনমরািজ হ'ল| কৃ�া 
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েমাম-জয়(কনয্া-পু�) দজুেনই উৎসাহ িদল ঘুের আসার| তেব জেয়র ইে� িছল আমরা েকােনা পাহািড় যায়গােত 
ঘুের আিস| িক� তার জেনয্ সময় লাগেব েবিশ আর কতর্ া তােত রািজ নয়| অতেয়ব জ�ল যাওয়াই ি�র 
হল| 
 
যােবা বলেলই েতা হয় না| দিুদেনর মেধয্ ে�েনর িটিকট পাওয়া ‚ েহােটল বুিকং‚ জ�ল সাফািরর বুিকং ইতয্ািদ| 
ভা�ী রীণা েতা সমােনই উৎসাহ িদেয় যাে�| এমনিক আমরা অনলাইেন িটিকট বুক করেত না পারায় 
রীণাই  আমােদর িদ�ী-সয়াইমােধপুেরর কনফামর্ িটিকট কের িদল| আর বািক কাজগেলা েসৗেমন সারেলা|  
 
যা�া শর ২৬েশ এি�ল িবেকেলর রাজধানী| জয় আমােদর িনেয় ে�েন তুেল িদল| ৪ ঘ�ার রা�া িদ�ী েথেক 
সয়াইমােধপুেরর| ে�শেন গাড়ী বলা িছেলা| রাত সােড়  ৯ টার সময় আমরা িজপিস কের েপৗঁেছ েগলাম 
এেকবাের জ�েলর েভতর সরকাির েহােটল " ঝুমার বাউির" েত| এিটেক েহােটল না বেল রাজ�াসাদ বলেলই 
ভােলা েশানায়| কারণ এিট সিতয্ রাজ�াসাদ িছল এক সময়| রাজারা এিট বািনেয়িছেলন িশকার করার উে�েশয্|  
  
এই ে�শন েথেক ঝুমার বাউির 
রােতর অ�কাের েবশ গা ছমছম 
করা রা�া‚ আমােদর রােতর 
আহােরর কথা আেগ েথেকই বলা 
িছেলা‚ েহােটল ময্ােনজােরর কােছ 
১০ িমিনট সময় েচেয় িনলাম একটু 
ে�শ হওয়ার জেনয্|  িডনার 
েটিবেল বেস খাবােরর স�ার, তার 
সােথ গরম গরম রিট| আর 
সবেচেয় েযটা ভােলা লাগেলা েসটা 
হ'ল আ�িরক আিতেথয়তা।  
 
 
ময্ােনজার জানােলন পেরর িদন েভার সাের ৫ টার মেধয্ েরিড থাকেত| িজপিস এেল উিন খবর েদেবন|আর 
এও জানােলন নীেচ এেস চা বলেলই ওরা চা িদেয় যােব‚  আমােদর েবড িট র অভয্াস েনই‚ জানালাম েরিড 
হেয় নীেচ িগেয়ই চা খােবা| এেতাটাই উৎসািহত িছলাম েয পেরর িদন েভার ৫ টা েত এলামর্ েদওয়া সে�ও 
তার আেগই উেঠ পের ৈতরী হেয় নীেচ এলাম‚ েদিখই েকউ েকাথাও েনই‚ যাই েহাক েবল বাজােত ময্ােনজার 
এেস আমােদর লেন বসেত বলেলন আর জানােলন ওখােনই চা িদেয় যােব| আর বাইের েবিরেয় লেন একটু 
পায়চাির করেত করেতই েচােখ পরেলা  েহােটেলর পােশর আউট হাউেসর ছােত ৩-৪ িট ময়ুর েপখম তুেল 
ঘুের েবড়াে� ‚ এত কাছ েথেক ময়ুর েদখার েসৗভাগয্ আেগ হয়িন িঠক তাও নয় এর আেগ িবকানীর যাওয়ার 
পেথ রা�ার ওপরই গাড়ীর সামেনই একিট েপখম েতালা ময়ুর েদেখিছলাম| আর লন েথেক যতদরূ েচাখ যায় 
চারপােশ ঘন বন| একটু পেরই িজপিস এেস আমােদর িনেয় রওনা িদল| েহােটল েথেক রা�া  �ায় েদড়-দ ু
িকেলািমটার‚ রা�ার দ ুধাের বন আর তার ফাঁেক ফাঁেকই েদখিছ ২-৩ িট কের সা�ার‚ িচতল  আপন মেন 

আরিটিডিস ঝুমার বাউির  
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ঘুের েবড়াে� েকােনা �ে�প েনই| জ�েল েঢাকার আেগই মনটা আনে� ভের উঠেলা| 
  
এরপর �ধান সড়েক পের গাড়ী ডান িদেক েমাড় িনল‚ আমােদর গ�বয্ িছল রেনাথ�র জাতীয় উদয্ােনর চার 
না�ার েগট| গাইড েযেত েযেতই এখানকার জ�েলর িববরণ িদেত লাগেলা| আর বার বার সতকর্  কের িদেলা  

 
আমরা (সােথ আর এক কাপল িছেলন) েযন েকােনা আওয়াজ বা েবিশ কথা না বিল|  যিদও এসবই জানা 
তবুও ওরা েতা ওেদর কতর্ বয্ করেবই| আর বাের বাের আ�াস িদে� েস তার যথাসাধয্ েচ�া করেব েশর 
(বাঘ মামা) েদখােনার জেনয্ কারণ সকেলরই ঐ ইে�টাই থােক েযন বাঘ/বািঘনীর েদখা েমেল| সােড় িতন 
ঘ�ার যা�া|   
 
যাই েহাক চার না�ার েজােন আসার পর গাইড ওখানকার অিফেস েগল পারিমশন িনেত|  আমােদর িজপিসর 
সামেন ও িপছেন আরও িজপিস ও কয্া�র (অেনকটা হড েখালা বাস) দািঁড়েয় আেছ ঐ একই কারেণ|  দশ 
িমিনেটর মেধয্ই পারিমট িনেয় িফের এল| শর হ'ল আমােদর যা�া| েস এক উ�াদনা‚ বুক িঢপ িঢপ কত 
িক েয হে� বেল/িলেখ েবাঝােনা যােব না| �থেমই হনুমানিজর দশর্ন| আিম এর আেগও যখন অনয্ানয্ জ�েল 
�থেমই বাঁদর/হনুমান েদেখিছ েসই যা�ায় আর বাঘ মামার েদখা েমেলিন| িক আর করা| একটু দেম েগলাম 
িঠকই তেব �থম িদন েতা তাই আশায় বুক বাঁিধ| পেথর দধুাের সতকর্  েচাখ আর গাইড বাবুর বদানয্তায় 
�চুর নানা জােতর হিরণ েদখার েসৗভাগয্ েমেল| মােঝ মােঝ ময়ুর‚ পয্াচঁা‚ নানা রকেমর পািখ ও তােদর 
ডাক শনেত লাগলাম| আমােদর েবাঝােনা হ'ল েয বাঘ েকােনা িচিড়য়া (পািখ) নয় েয েযখােন েসখােন 
েদখা যােব| কখন েয  িতন ঘ�া পার হেয় েগল েখয়ালই হয়িন| েসিদন সকােলর যা�া েশষ| িবফল মেনারেথ 
েহােটল িফের এলাম| হাত মুখ ধুেয় েসাজা ডাইিনং হেল| আর গরম গরম আলু পরাঠা‚ আচার‚ দই আর 
চােয়র পিরবেতর্  ঠা�া ছাস( েনানতা েঘােলর সরবত) েখেয় বাঘ না েদখার দঃুখটা সামিয়ক ভােব ভুেল 
েগলাম| 
 দপুুের রাজকীয় আহােরর পর আধা ঘ�া িব�াম িনেয় আবার জ�েলর উে�েশয্ রওনা হলাম‚ এবার িক� 
আমােদর িনেত  কয্া�র এেসিছেলা েযটার বণর্না আেগই িদেয়িছ|  এবার আমােদর গমন পথ িছল দ-ুনা�ার 
েজান| একইভােব গাইড পারিমট িনেয় দ-ুনা�র েজােন �েবশ করা হ'ল| একটা কাথা বিল‚ আেগও অেনক 

স�র হিরণ 
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জ�েল ঘুেরিছ িক� এই রাজ�ােনর রণথ�র েযন খুব র�‚ ঘন জ�ল বলেত যা েবাঝায় তা নয়| শধু র� 
বলেল ভুল হেব  পাথুেরও বেট| বড় বড় েবা�ার রা�ার মােঝ| গাছপালা খবু ই কম| আর এই পাথুের 
রা�ায় ঐ কয্া�ের কের েঘারা‚ তখন বাঘ েদখার আশায় আর এই বুেড়া হােড়র েয িক দশা হেব েসটা আর 
েভেব েদিখিন| েসৗেমনও অবশয্ আমার এই বাঘ েদখার অদময্ ইে� বা পাগলািমেক দিমেয় েদয়িন|  
 
এেবলােতও একই দশৃয্‚ তেব বাড়িত পাওনা িছল বইিক| হিরণ‚ িচতল‚ স�র‚ ময়ূর‚ নানা রকেমর পািখ ছাড়াও 
েচােখ পড়েলা গাউড়| পুণর্ বয়� দিুট গাউড় (বনয্ মিহষ)‚ এটাও একটা িবরাট �াি�| এই জ�েল এত ময়রূ 
একসােথ েদেখিছ েয বলার নয়|  সূযর্ েডাবার মুেখ আমােদর েফরার পালা| এইভােব েকেট েগল ি�তীয় ি�প| 
িক� বাঘ/ বািঘনীর েদখা িমলেলা না| তােত িক, মানুষ েতা আশায় বুখ বাঁেধ তাই না!  আরও দিুট ি�প 
বািক| 
  
পেরর িদন েভাের িছল সাত না�ার েজান| েসিদন েভাের আমােদর িনেত এল িজপিস| কয্া�েরর েথেক িজপিসেত 
যাওয়াটা অেনক �া�ে�র|  তেব এবােরর গাইড ও �াইভার েবশ ভােলা িছল| এবােরও েসই একই আশায় 
চেলিছ েয বাঘ েদখব|  গাইডও যথাসাধয্ েচ�া কেরেছন িক� আমােদর ভােগয্ েনই েতা িক করা| তেব 
এবাের �াইভার েবশ গ� করেত করেত এল‚ যখন আমােদর িরসেটর্ র রা�া ধরল তখন িতিন বলেছন এর 
আেগ েকােনা েগ�েক ছাড়েত এেস রা�ার মিধয্খােন বাঘেক েদেখেছন রা�া পার হেত‚ শেনই মনটা  েযমন 
পুলিকত হ'ল আবার এও মেন হে� আমার ভােগয্ িক িশেক িছঁড়েব| েশষ েচ�া দপুুেরর ি�প| মনটা েবশ 
দেম েগেছ| এ যা�ায় েবাধহয় আর বােঘর েদখা িমলেলা না| তেব েহােটেলর ময্ােনজার েথেক �েতয্ক কম�ই 
আমােদর উৎসাহ িদেয়েছ েয বাঘ না েদেখ আপনারা  িফরেবন না‚ বাঘ অবশয্ই েদখেবন|  
 
আবার দপুুেরর আশায় বুক েবঁেধ আিছ| দপুুেরর আহার েসের অেপ�ায় আিছ কখন আমােদর িনেত আসেব| 
যথা সমেয় আমােদর িনেত এেলা কয্া�র| গাইেডর িক দয়া হ'ল আমােদর দজুেনর সামেন �াইভােরর পােশর 
িসেট বসার বয্াব�া কের িদেলন| এেত ঝাঁকুিনটাও কম লােগ|  এবাের আমােদর গ�বয্ দ-ুনা�ার েজান েযটােত 
�থম িদনই িগেয়িছলাম| ভাবিছ এখােন েতা েসিদন বাঘ েদিখিন আজ িক আর েদখা যােব| একটা কথা 
বলা �েয়াজন এই রণথে�ােরর  জ�েল সব েজান  িমিলেয় েমাট বাঘ‚ বািঘনী‚ বা�ার সংখয্া ৬৪|  এই কয্া�েরর 
গাইড ও �াইভারও খুবই আশাবাদী েয বােঘর েদখা িমলেবই|  
 
পারিমট িনেয় দ-ুনা�ার েজােন �েবশ করার  একটু পেরই  একিট েছােটা নদী/পকুুর/েডাবা যা বলা যায় কােছ 
েযেতই গাইড বাব ু�াইভার সাবেক কয্া�রেক েপেছােত অনুেরাধ করেলা| আর তখনই ইশারায় েদখােলন জলাশেয়র 
পােড় একিট কুিমর‚ েদেখই মনটা েনেচ উঠেলা এই কারেণ েয আজ জ�েল ঢুেক �থম হনুমান দশর্ন হয়িন| 
সবাই ছিব তুলেত শর কেরেছ| এবার সামেনর িদেক এেগােত থাকলাম| েসই একই দশৃয্ ‚ পেথর দধুাের হিরেণর 
দল‚ ময়ূেরর দল েপখম তুেল ঘুের েবড়াে�| িক জািন তেব িক আজও হ'ল না বাঘ েদখা| আমার ভােগয্ 
আর বাঘ েদখা েনই| ভগবানেক েডেকই চেলিছ| আর বােরবাের ঘিড় েদখিছ আর কেতাটা সময় জ�েল আিছ|  
একটা কথা না বলেলই নয়| এই েজােন �থম ি�েপর গাইড েসভােব েদখােনার ইে� েদখান িন‚ েযটা একই 
েজােন এই গাইড ও �াইভার তােদর েশষ েচ�া িদেয় আমােদর সহায়তা কের েগেছন| আমােদর হােত আেছ 
ঘ�া খােনক সময়‚ তা পেরই  েফরা|  এমন সময় িকছু দেূর একিট িজপিসেক আসেত েদেখ তােক সাংেকিতক 
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ভাষায় িকছু বলেত েসই হাত েনেড় েদিখেয় িকছু বলেলা‚  আর গাইড মশাই �াইভারেক গাড়ী টাণর্ কের বড় 
জলাশয়/নদীর ধাের িনেয় েযেত বলেলন| আমােদর বলেলন আেগর িজপিস ওখান েথেকই িফরেছ বািঘনী েদেখ| 
আমােদর এখন ৈধেযর্র পরী�া| �িতিট মুহতর্  মেন হে� এক এক যুগ| এই জলাশয় িক� আেগও ঘুের এেসিছ| 
িমিনট পাঁেচেকর মেধয্ই েপৗঁেছ েগলাম আমােদর গ�েবয্| েদিখ েবশ কেয়কিট িজপিস ও কয্া�র সার সার দািঁড়েয় 
ওখােন| আমােদর কয্া�র তােদর পােশই  জায়গা কের িনল| কথা বলা বারণ| েবশীর ভােগর হােতই ভােলা 
ভােলা কয্ােমরা জমু কের রাখা| িক� যােক েদখেত আসা িতিন েকাথায়|  

এবার গাইড আমােদর সাহায়তা করেলন| সামেনই েঝােপর েভতর অ� নড়াচড়া হে�‚ গাছপালা নড়েত েদখিছ| 
আমরা �েতয্েকই �ায় দাঁিড়েয় উদ�ীব হেয় রেয়িছ| এমন সমেয় রাজকীয় চােল েহলেত দলুেত কারেক �ে�প 
না কের সামেন জেলর ধাের এিগেয় চেলেছ বািঘনী কৃ�া| িতিন নদীর ধাের িগেয় গিদয়ািন চােল বেস পরেলন|  মােঝ 
মােঝ মুখ ঘুিরেয়  েদখেছন আবার মুখ িফিরেয় িনে�ন তাি�লয্ভের‚ এইভােব �ায় আধ ঘ�া ওখােন রইলাম‚ 
কৃ�া িক� একইভােব বেস রইেলা| এবার গাইড জানােলন আমােদর সময় আর েবিশ েনই অগতয্া েফরার 
পালা| মেনর মেধয্ একরাশ আন� িনেয় িরসেটর্  িফরলাম|  এত আন� েয ওখান েথেকই ভা�ী ও কনয্ােক 
েফােন েচ�া করিছ িক� েখয়াল েনই েয ওখােন েফােনর টাওয়ার েনই|  আর দজুেনরই এতটাই আন� হেয়েছ 
েয েসৗেমন ত�ুিন গাইড মশাই ও �াইভার সাব েক তােদর েচ�ার পাির�িমক িদেলন‚ ওনারাও খুব খিুশ| 
ঘের িফের ে�শ হেয় চা ও সােথ পােকৗরার অডর্ ার েদওয়া হ'ল|  
 
পেরর িদন েভার ছ- টার সময় আমােদর রওনা হওয়ার কথা| সােড় ছ’টােত িদ�ী েফরার ে�ন|  েহােটেলর 
সকেলই আমােদর মুেখ বাঘ েদখার গ� শেন খুব খুিশ| এরপর রাে�র আহার কের েহােটেলর টাকা পয়সা 
িমিটেয় ঘের এলাম| আনে�র েরশ রেয়ই িগেয়েছ| েছেল-েমেয়র সােথ বাঘ েদখার গ� েশয়ার করলাম| আর 
েদরী না কের িবছানা িনলাম|  
পেরর িদন অ�কার থাকেতই উেঠ ৈতরী হেয় নীেচ নামলাম চােয়র আশায় | �ায় ঘুম েথেক তুেলই ওেদর 
চা বানােত বেল আমরা লেন িগেয় বসলাম| নানা রকম পািখর কলরেব েবশ লাগেছ‚ অ�কার েভদ কের 
অ� অ� েভােরর আেলা ফুটেছ| েস এক অক�নীয় দশৃয্| আমােদর লেনই চা িদেয় েগেলা িব�ুট সহেযােগ|  িযিন 

কৃ�ার সামেন  
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চা িদেলন িতিন লেনর ধাের দাঁিড়েয়‚ আর আমরা েভােরর দশৃয্ েদখেত েদখেত চা পান করিছ| হঠাতই উিন 
আমােদর ইশারায় ওনার কােছ েযেত বলেলন| নীেচ েযখান িদেয় রা�ািট েগেছ েসিদেক হাত িদেয় েদখাে�ন‚ 
িনেজর েচাখেক িব�াস করেত পারিছ না এিক েদখিছ|  সামেনই (১৫-২০ হাত দেূর)  আমােদর িদেক মখু 
ঘুিরেয় দাঁিড়েয়  �য্াক পয্া�ার/ কােলা িচতা| েচাখগেলা �ল �ল করেছ| আিম কয্ােমরা বাগােত বাগােতই  
েস েকাথায় েয িমিলেয় েগল বুঝেতই পারলাম না| উিন বলেলন িরসেটর্ র পােশই জলাধার আেছ েসখােন হােমশাই 
আেস জল েখেত অেনক ধরেনর বনয্ �াণী| মােঝ মােঝ বােঘর েদখাও েমেল|  
 
বািঘনী েদখার আন� েতা িছলই আর তার সােথ উপির পাওনা এই �য্াক পয্া�ার‚ এিট আরও বড় পাওনা| 
 
 
          [ছিব: েলখক] 
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কলকাতার নাটয্-আে�ালন �সে� িকছু কথা 

মেনাজ ভ�াচাযর্   

 
আমার নাটেকর স�ে� উৎসাহ আর� হয় খুবই বালয্কােল । এমন িক িঠক ঠাক েবাঝার বেয়স হওয়ার 
আেগ েথেকই।সকেলই জােনন, হািতবাগান অ�েল সবেচেয় েবিশ িথেয়টার, েপশাদার ও অেপশাদার, এবং িসেনমা 
হল িছল। িথেয়টার হলগেলার নাম – �ার িথেয়টার, রঙমহল, �র�ম (পের িব�রপা) র�না, সারকািরনা, 
ও মািনকতলায় কাশী িব�নাথ ম�, েশয়ালদার িদেক এেগােল �তাপ েমেমািরয়াল হল ও েনতাজী ই�িটটুট 
আর এিদেক ইউিনভারিসিট ইি�িটউট ও মহাজািত সদন। আর অবশয্ই , িমনাভর্ া িথেয়টার!  সব মেন করেত 
পারলাম িকনা  সে�হ! সব মে�ই েব�িতবার, শিনবার েরাববার কমািশর্য়াল িথেয়টার  হত। আর বািক িদেন 
অিফস িরি�েয়শান �ােবর ফাংশান হত। এবং তােদর অিফস �ােফর ঐিতহািসক বা েপৗরািণক নাটক অিভনীত 
হত। 

     
ওই িদনগেলায় পাহারার কড়াকিড় কম িছল । আর তাই আমরাও, �ার, �র�ম, রঙমহল িথেয়টার হেল 
কােঠর দরজা একটু ফাঁক কের সুরৎ কের েভতের ঢুেক বেস নাটক েদখতাম। তখন েতা অিফেসর আে�ক 
েলাক বািড় চেল েগেছ । বািক আে�ক েলাক েতা তােদর পিরবােররই েলাক।  
 

েকয়া চ�বত� (ভােলামানুষ) 
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 ‘আিন আিন, েতামাহ হােত েকন অং? – অং নয় আজা – এ আমাহ অ�’! আমরা এই িনেয় রিসকতা 
করতাম , র�ই েহাক আর রংই েহাক – েসই েয আমােদর ৈশশেব নাটেকর েনশা ঢুেক রইল, েসই েজর 
সারা জীবন বেয় চেলিছ! 
 
পি�মবে� তথা বাংলা ভাষায় ম�নাটয্ অিভনয় ও তার েচ�ার মুেল েহরািসম েলেবদফ নােম এক রািশয়ান 
নাটয্রিসেকর নাম আেস আেগ। ১৭৯৫ সােলর ২৭েশ নেভ�র, এজরা ি�ট অ�েল বাংলা নাটক ‘ছ�েবশী’ 
নাটকিট অিভনেয়র আেয়াজন কেরন। দেুটা ইংিরিজ নাটক ‘িডসগাইজ’ ও ‘লাভ ইজ দয্ েব� ড�র’ – বাংলা 
ভাষার িশ�ক েগালকনাথ দাস েক িদেয় অনুবাদ কিরেয় বা�ািল িশ�ীেদর িদেয় ম�� করান। ২৫ ন�র েডামেতালা 
বা দমুেতালা েলন এ ম� ৈতির কের েপশাদারী করার েচ�া করা হয়।  
 
তখন েবশীরভাগ হেলই েপশাদার নাটক অিভনীত হত। ঐিতহািসক, েপৗরািণক নাটক। আর অিভনয় করেতন 
িবরাট িবরাট মিহরহ ! – িশিশর ভাদরুী, অহী� েচৗধরুী, মেহ� গ�, অেধর্� ুমু�ািফ, নেরশ িম�, সরজবুালা, 
আ�রুবালা, ইতয্ািদ ইতয্ািদ। 
 
আধুিনক কােল গণ নাটেকর দলগেলােত এেকবাের িশি�ত, সং�ৃিতবান মানুেষরা এেস নতুন িচ�াধারায় নতুন 
আি�েক নাটেক আেলাড়ন েফেল িদেয়েছ। শধু িবেদশী নাটেকর অনুবাদই নয়, েদশী নাটয্কারেদর নাটকও 
পরী�ামূলকভােব অিভনয় হে�। মানুেষর মেধয্ একটা নবেচতনার েজায়ার এেস েগল। হেল িগেয় নাটক েদখা 
ও নাটক েবাঝার ভাবনা শর হল।মানুষ তােদর িনেজেদর েদখেত েপল নাটেকর দপর্েণ।  
 
কলকাতার নাটয্,আে�ালন তখন রীিতমত সাবালকে� েপৗঁেছ েগেছ। তা বড় তা বড় নাটয্ বয্ি��রা একএকটা �প
িনেয় ভােলা ভােলা অনুবাদ নাটক িনেয় পরী�া িনরী�া করেছ।ভারতীয় রাজনীিতর �ভাব পুেরাপুির এেস পেড়েছ 
নাটয্দেলর ওপর। �াধীনতা আে�ালেনর সি�য় ভুিমকায় থাকা মূল আই িপ িট এ, আদশর্গত �ােথর্র কারেন েবশ 
কতগেলা �েপ িবভ�হেয় েগেছ। িকছু মানুষ যারা �াধীনতার লে�য্ েপৗঁছেত েচেয়িছল, তারা সের েগল একটু 
�িতকী নাটেক।আর েবিশর ভাগ রেয় েগল নাটয্-আে�ালেনর মলুপেথ। �াধীনতা�াি�র মাধয্েম েয িবরাট 
ধা�া এেলা, েদশভােগর েসই গভীর �ত িছ�মলু মানেুষর কােছ – হতাশা ও চরম দাির�য্ – এক অসহনীয় 
পিরি�িত েদখা িদল।  
  
তবু নাটয্-আে�ালেন বামপি�রা সা�াজয্বাদিবেরাধী ভুিমকার দািয়� অ�ীকার করেত পােরিন।এমনিক পি�মবে�
তথা সারা ভারেত আধা ফয্ািস� অতয্াচােরর �িতবাদ করাটােকও আে�ালেনর দািয়� বেল েমেন িনেয়েছ। 
েসই কারেন িপ এল িট, িথেয়টার কিমউন, না�ীকার, ন��,  ইতয্ািদ েবিশর ভাগ দলই েশকভ, ইবেশন, ে�খ� 
বা িপেরনেদে�া , কখেনা ইংিরিজকখেনা জামর্ান কখেনা ইটািলয়ান নাটয্কােরর �রনাপ� হেয়েছ। নাটয্কার উৎপল 
দত্ত, েমািহত চে�াপাধয্ায়, বাদল সরকার, মেনাজ িম�, িচত্তর�ন েঘাষ �মুখরা এেকর পর এক দদুর্ া� সব 
নাটক িলেখই যাে�ন।  
 
েসটা ১৯৬১ সাল হেব। বাগবাজাের ন� বসুর মােঠ, এখন েযখােন মালিটপারপাস গালর্স �ুল,িঠক েসখােন 
আমরা হােত কের কেয়কটা িথেয়টােরর েসট বেয় িনেয় এলাম। না�ীকােরর একবছর পূিতর্ , েসই উপলে� 
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েবাধহয় দেুটা একা� নািটকা অিভনীত হল।একটা “��াব”, আেরকটা েবাধহয় “জৈনেকর মৃতুয্”। ��ােব 
অিজেতশদা ও েকয়া চ�বত�, দারণ মজার িছল। তখেনা র�দা মূল চিরে� ঢুকেত পােরিন।তখন অিসতদা, 
তপাদা মােন রাধারমন তপাদার, িবভাস চ�বত�, অরপ গা�িুল – সদয্ একটা,দেুটা িসেনমা কেরেছ, দীেপন 
েসনগ�,অেশাক মুেখাপাধয্ায়, ইতয্ািদ।  
 
েস সময় অেপশাদার নাটেকর দল, না িছল অথর্ বল না িছল নামকরা েকােনা অিভেনতা।হয্াঁ  িছল একজন 
অ� নামী িচ�- অিভেনতা।তার েজাের িটিকট িবি� হেতানা। সিতয্ সিতয্ তখন আত্মীয়েদর বািড় বািড় িগেয় 
নাটেকর িটিকট িবি� করেত হত( পশু েসল যােক বেল)। িনেজেদর কাঁেধ কের েসট বেয় িনেয় েযেত হত, 
'হেল' বা  মােঠর ে�েজ। নাটয্ কম�েদর চাকিরর অথর্ েথেক দেলর ভতুর্ িক বা চাদঁা িদেত হত   আবার �ুেলর 
িশ�কেদর আিথর্ক অব�া িছল 'েভালা মা�ার'এর দশা। ওিদেক নািয়কা ভাড়া করা হত েকানও েপশাদার 
অিভেন�ীেক, অেথর্র িবিনময়। েবশ মেন আেছ, িকছুিদন দেলর িরহাসর্াল হেয়িছল িচৎপুর ও িব েক পাল এিভিনউেয়র 
একটা গয্ারােজ। েশানা যায় এখােনই নািক নাি�কােরর �িত�া হেয়িছল।  
 
না�ীকােরর একটা বড় নাটক ম�� হবার মা� কিদন আেগ আচমকা ১৩ জন িশ�ী  যার মেধয্ িবভাস চ�বত�, 
অজয় গা�িুল, অেশাক মুেখাপাধয্ায়, িচ�য় রায় ইতয্ািদরা িছল, দল েথেক চেল েগল। মা� কেয়কিদন আেগই 
অেশাকবাবুেক এই ঘটনা িনেয় অনুেশাচনা করেত েদখা েগল। 
 
িঠক তখনই েকয়া চ�বত�র পূণর্ চিরে� অিভনেয়র �েয়াজন পড়ল। এই �সে� বিল, েকয়ােদর বািড় খুবই 
র�ণশীল িছল।েসই কারেন সতয্িজত রােয়র নায়ক িসেনমার সাংবািদক চির�টা করেত পাের িন। পের েসটা 
শিমর্লা ঠাকুর কেরিছল। েসই েথেকই েকয়ার ঘােড় পড়ল দেলর �চার ও সাংগঠিনক দািয়�। 
 
এই সময় নাগাদ আমার ও িবকােশর না�ীকাের সদসয্ িহেসেব েযাগ েদওয়ার কথা িছল। িক� েকান িবেশষ 
কারনবশত তা করা হেয় ওেঠিন। আমােক বরং গ�বর্ নাটয্ দেল শয্ামল েঘােষর কােছ েযেত হল। েসটা েবশ 
মজার বয্াপার । শয্ামলদার সে� একটা িদন িঠক কের িবেকেলর িদেক ওেদর �ােব েগলাম । িমজর্ াপুর ি�েটর 
একটা বািড় েযখােন সব নাটক দল,  যা�াদল, ও পাবিলিশং েগাডাউন আেছ। তারই একটা ঘের গ�েবর্র 
অিফস, সে�য্ েবলায়। িদেনর েবলায় িন�য় অনয্ েকান পাবিলিশং অিফস! 
 
শয্ামলদা এেস আমােক েদেখ , েডেক িনেলন ঘেরর একপােশ। আমার নাম ধাম, িক কির, িক পিড়, পড়া 
েশষ হেত কতিদন লাগেব, ইতয্ািদ ইতয্ািদ। রীিতমত ই�ারিভউ। অেনক পের চাকিরর জেনয্ েবশ িকছু ই�ারিভউ 
িদেত হেয়েছ – এই ই�ারিভউ তার েচেয় কম মেন হল না ! মেধয্ অবশয্ েছা� েগলােশ চা।  
 
েকয়া চ�বত�র কাছ েথেক এেসিছ বেল কথা ! ঝপ কের েতা ‘কাজ েনই’ বলেত পাের না। তাই আমােক 
েবাঝাল, এখন কেলেজর পড়া েশষ করেত। কারণ দেলর নাটক করেত কলকাতার বাইের েযেত হেতই পাের। 
তখন পড়ার এবং েকিরয়ােরর �িত হেব, চাকির েপেত অসুিবেধ   হেব। তার েচেয় বরং পড়া েশষ কের 
চাকির েপেয় চেল আসেত। আমােক অবশয্ই দেল েনেব ও অিভনয় করােব। �া �া �া �া ! পের নািক আমার 
েখাঁজখবর কেরিছেলন শয্ামলদা। 
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নাটক করার একটা গর�পূণর্ িবষয় – িরহাসর্াল েদওয়া।  বার বার িরহাসর্াল িদেয় িদেয় পুেরা নাটকটােক 
এেকবাের ক�� কের রাখা। শধ ুবতর্ মান নাটকটাই নয় – েবশ কেয়কটা নাটক।অথর্াৎ েয েকানও সময় 
েয েকানও নাটক েযন ম�ািয়ত করা যায়।  
 
না�ীকােরর �থম িদেকর নাটকগেলার িরহাসর্াল হত অিজতদার েদাতলার �য্ােট। েবশ মেন পেড় ওই েছা� 
ঘের দশ বােরা জন কুশীলব িরহাসর্াল  িদে� । আর অিজতদার �ী, েকন েয নামটা মেন পেড় না, অতগেলা 
মানুেষর মেধয্ও িনেজর ঘরক�া করা ছাড়াও আমােদর কার িক দরকার সব েখাঁজ খবরও রাখেছন। মে�র 
েসটগেলাও দরজার আেশ পােশ থাকত। 
 
একসময় আমরা েদেখিছলাম – ম�ািয়ত নাটক – ে�েজর েভতেরই কুশীলেবরা িটেনর তেলায়ার িনেয় অিভনয় 
করত। িক� �মশ দশর্করা এিগেয় এেস মে�র েবড়া েভে� িদল। তারা অিভেনতােদর তােদর সামনাসামিন 
িনেয় এেলা।আমােদর জেনয্ই েতা নাটক। তেব েকন ওই েছােটা মে� আটেক থাকেব। 
 
তাই এইসময় আমরা েদেখিছ ইেডেনর পােশ অনয্ানয্ িশ�ীেদর সে� েকয়াও রা�ায় দাঁিড়েয় অিভনয় কেরেছ। 
তাই মােঝ মােঝ েকয়ার উপি�িত, নাটক মেন হত না। মেন হত এই সমােজরই এক �িতবাদী চির�, আমােদর 

জীবেনরই অ�। েখালামােঠ �াটর্ াকাস, 
েযখােন দশর্েকরাই কুশীলব,আিমই 
�াটর্ াকাস। দশর্কেদর সবাই সম�ের 
বেল উঠেছ, আিম �াটর্ াকাস। সিতয্ই 
েতা আিমই েতা �াটর্ াকাস। িততাস 
একিট নদীর নাম যারা েদেখেছন তারা 
িন�য় বুঝেত পারেবন মে�র বাইেরর 
ম� কতটা বড় হেত পাের।  মেন হত 
দশর্করাও েযন নাটেকর অংশ।  
 
 
   এইসমেয়র উ�তমােনর নাটেকর   
�াবেলয্ েপৗরািণক কি�ত নাটকগেলা 

েবশ পানেস হেয় েগিছল। তবু তার 
মেধয্ও েবশ িকছু হাসয্রসাত্মক নাটক, 

েযমন চলিচত্তচ�রী, বয্ািপকা িবদায় িঠকই রেয় েগল অিভনেয়র গেন! রবী�নােথর নাটেকর ওপর আধুিনক 
পরী�া িনরী�া চলেতই থাকল। এখনও তা চলেছ , িবেশষ কের র�করবী েতা িচর�ন হেয়ই থাকেব।জররী 
অব�ার সমেয় অেনক �প নাটকই ম��  হেত পারত না। িবেশষ কের দঃু�ে�র নগরী ও বয্ািরেকড েকানও 
পাবিলক মে� হেত পারত  না।শধুমা� পুিলশী তা�ব নয় কখেনা কখেনা যুব নাৎিস বািহনীও এেস ভাঙচুর 
কেরেছ।  এমনও হেয়েছ, েকানও এক ‘ে�িমকার িচিঠ’ নাটক েদখেত িগেয় েদখলাম ‘দঃু�ে�র নগরী’ বা 
‘বয্ািরেকড’। আমােদর অিফেসর িরি�েয়শান �ােবর বাৎসিরক ফাংশােন ‘ে�িমকার িচিঠ’ নাটেকর পারিমশান 

                        উৎপল দত্ত (বুেড়া শািলেকর ঘােড় েরাঁ) 
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হেয়িছল।ফাংশান হেয়িছল কলামি�ের।কমর্কতর্ ােদর জেনয্ েবিশ সময় ন� না কের তাড়াতািড় ‘ে�িমকার িচিঠ’ 
আর� কের েদওয়া হেয়িছল। পােছ ফয্ািস� েচলাচামু�ারা এেস গ�েগােলর সুেযাগ না পায় তাই তােদর তাড়াতািড় 
েছেড় েদওয়া হেয়িছল।েসিদন উৎপল দত্ত আেসন িন, সতয্ বে�য্াপাধয্ায় ও সমীর মজমুদার িছেলন। এই �সে� 
সকেল হয়ত জােনন ইউিনভারিসিট ইি�িটউট হেল নরুজাহান নাটক হওয়ার সমেয় িকভােব আগন লাগােনা 
হেয়িছল।হেলর সে� সে� নুরজাহানও দীঘর্িদন ব� হেয়  রইল।  
অিত স�িত আবার েদখিছ পুরেনা নাটয্,আে�ালেনর ধারাটা েকউ েকউ এখনও ধের েরেখেছ। েযমন বস� 
িদেনর গে�া– �েতয্েকর অিভনয় ও সাবলীলতা �শংসনীয়। আবার কেয়কটা নাটেক অেপরার ধারােক বেয় 
এেনেছ,েসই িতন পয়সার পালােক মেন েরেখ ! 
 
শর কেরিছলাম কলকাতা িথেয়টার িনেয় আর তাই নাটয্ আে�ালেনর কথা অবধািরতভােব এেস   েগল। িক� 
িকছু িবেদেশর নাটয্মে�র কথা বলেত হয়। মে�ােত শেনিছ নাটেকর খুবজনি�য়তা। অেনেকই মে�ার ম� 
িথেয়টার �সে� খুব �শি� েগেয়েছন। িক� দঃুেখর িবষয়, আমার েদখা হেয় ওেঠিন। আিম েদেখিছ িনউ ইয়েকর্ র 
ম� িথেয়টার। সিতয্ই খুব উ�ত মােনর। েটকিনকয্ািল অত উ�তমােনর ম� েয মলূ নাটেকর সে� িক সু�রভােব 
খাপ েখেয় েযেত পাের েচােখ না েদখেল িব�াসই হেব না।�ডওেয়র িথেয়টার ম�গেলা খুবই বড়।  তার মেধয্ 
একটা েহিলকপটার নািমেয় েদওয়া এক িব�েয়র িবষয়। আরও মজার কথা হল �চ� েপশাদারী এই নাটেকর 
মেধয্ অেপরা হল �থম এবং �ধান কথা। অেপরার নাচ ও গান একবাের িনখুঁত ও ভীষণ জনি�য়। মলূ 
কািহনী অত িনখুঁত না হেতও পাের ।  আর েসই সুেযােগ অেনক নাটেকর মেধয্ই িক� গ� থােক পুিঁজবাদ-িবেরাধী। 
হয়ত তত জনি�য় নয়,িক� �য়াস তাৎপযর্পূণর্ ! 
 
স�িত িচনেদেশ মে� িথেয়টার েদেখিছ, তার মেধয্ গে�র েচেয় ৈশি�ক েচতনা ও অেপরার েমজাজ খবুই 
�শংসার দািব রােখ। মে� অত উ�ল রিঙন আেলার বয্বহার �ডওেয়েতও িক� েদিখিন ! কথা বুঝেত 
না পারেলও মে�র একপােশ ইংিরিজেত ডািবং িদি�ল। 
 
নাটয্ আে�ালন – নাটয্ �প – নাটয্ম�!বািক রেয় েগল আরও িকছু।েযমন যােদর ছাড়া নাটেক �ী চির� 
হত না। 
 
‘তয়ফাআিল, েখমটাআিল, ঢপআিল, েমেয় পাচঁািল 
যা�া আিল গিল গিল তর েবতর 
েখয়ািল, ট�াআিল, মনমাতািল ঘর ঘর।‘    
 
আেগ আেগ েতা সীতা েথেক রাধা পযর্� সব চির�ই পুরেষরাই অিভনয় করত। �মশ রিচর তারতময্ হেত 
েখাঁজ পড়ল অিভেন�ীর। তখন েতা তথাকিথত ভ�ঘর েথেক মিহলারা অিভনয় করেত েবর হত না। অতএব 
আেশপােশ গরানহাটা েসানাগািছ েথেক ‘সঙে�স’ অথর্াৎ আঁধার,িক�ির আনা হেত থাকল। যােদর জীবন,গাথা 
হািরেয় েগেছ েঘার অমািনশায়।ইিতহােস এনারা উেপি�তই েথেক    েগেছন।  
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সদয্ ই� ইি�য়া েকা�ািনর হাত েথেক সরাসির শাসনভার িনেয় িনল ি�িটশ-রাজ। শহেরর অব�া তখন 
সােবিক নবাব-জিমদারেদর িবেনাদেনর �ান হেয় উঠল।‘মিনয়া বুলবুল আখড়াই গান আর েখাস েপাশািক েযাশিম 
দান’এর শহর হেয় উেঠেছ কলকাতা। েস কলকাতার ছােদ ঝাড়বািতর েরাশনাই,আর মাঝ চাতােল নপুুেরর 
মূছর্ না। 
 
রািশয়ান নাটয্কার েজরািসম েলেবদেফর ভারেত আসা ও নাটেকর �িত তার আসি� িনেয় দেুটা কথা। 
িতিন বাংলা ভাষা েশেখন েগালকনাথ দােসর কােছ। �থম নাটক ‘কা�িনক সংবদল’। েসই নাটেক মিহলা 
অিভেন�ীেদর িদেয় অিভনয় করান। সাধারন র�ালেয় ১৮৭৩ সােল �থম অিভনয় কেরন চার অিভেন�ী। 
জগত্তািরনী, এেলােকশী, শয্ামাসু�রী ও েগালাপসু�রী বা সুকুমাির দত্ত। এইভােবই �মশ মে� আেসন িবেনািদনী 
দাসী, সুশীলাবালা, িতনকিড়, �ভা, আ�রুবালা, ই�বুালা �মুখ।এই অিভেন�ীরা পি�ল সমাজ েথেক এেলও 
এেদর গণগিরমা িব�ৎ,সমােজ বেরণয্। লিলতকলা মি�ের এেদর আসন অেনক উঁচুেত। 
 
 

িবেনািদনী দাসী (দেুগর্শনি�নী)  
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নাটক িথেয়টােরর �স� এেলই িগিরশ েঘাষ ইতয্ািদর নাম মেন হয়। এই রকমই আেরকজন গনী বয্ি�ে�র 
কথাও উে�খ করা উিচৎ, তার নাম উেপ� চ� দাস। এর নাম খুব েবিশ মানুেষ জােন না, িক� নাটয্কার 
ও িশ�ী িহেসেব েসই ি�িটশ শািসত িদেন িনভ�ক মানুষিটর অবদান অন�ীকাযর্। েসই সময়কার পিরে�ি�েত 
এ কথা বলা যায় ি�িটশেদর িবেরািধতায় পিথকৃেতর ভুিমকায় বাংলা িথেয়টােরর যেথ� অবদান িছল। এক 
নাটয্ বয্ি�� – নাম তাঁর উেপ�নাথ দাস – এক িশি�ত সাহসী �িতভাবান নাটয্কার। তাঁর অসু� �ী বািড়র 
র�ণশীলতার িশকার হেয় িবনা িচিকৎসায় মারা যান। তখন উেপন দাস বািড় েছেড় বাইের চেল যান । 
িতিন কেয়কজন যুবকেক িনেয় ৈতির কেরন ইি�য়ান র য্ািডকাল লীগ – যার কাজ হল সমােজর সং�ার করা।নাটেকর 
মেধয্ ি�িটশ,িবে�ষী সংলাপ িদেয় দশর্কেদর উ�ীিপত করার েচ�া করেতন। 
 
উেপন দাস ে�ট নয্াশানাল িথেয়টার অিধ�হণ কের েসখােন শরৎ-সেরািজনী নাটকিট কেরন। শরৎ নােম চির�িট 
এক ইংেরজেক হতয্া কের ও বেল ‘ জগত েদখুক – বা�ালীেদর কাপুরষ অপবাদ সতয্ িক িমথয্া’। 
আরও একিট নাটেক অিভনয় করেতন েগালাপসু�রী নােম এক বারা�না। তার সে� েগা�িবহাির দত্ত নােম 
এক অিভেনতার সে� সামািজক মযর্াদায় িবেয় েদন উেপন দাস। তখন নাম হয় সকুুমাির দত্ত। এই িনেয় সমােজ 
খুব আেলাড়ন হেয়িছল। এেদর িনেয় িতিন আরও একটা নাটক িলেখিছেলন। েসখােনও একজন অতয্াচাির ি�িটশ 
ময্ািজে�টেক এক কেয়িদ হতয্া কের। ‘েতার রে� চান করেবা তেব আমার রাগ যােব ‘– নাটেক ছাড়া তখন 
আর েকাথাও এত �� কের ি�িটশ,িবেরািধতা করার কথা েশানা যায়িন!  
 
তার েলখা নাটক ‘গজদান� ও যুবরাজ’ ি�� ওেয়লেসর এেদেশ আসার পর জগদান� মুেখাপাধয্ােয়র চাটুকািরতা 
িনেয় েলখা! িক� এই নাটকিট �দশর্ন ব� হেয় যাওয়ায় আবার একিট নাটক ‘দয্ পিুলশ অব িপগ এ� 
শীপ’ অিভনীত হয়।  
 
১৮৭৬ সােলর ৪ঠা মাচর্  – পুিলশ ম� েথেক ে��ার করেলা – উেপ�নাথ দাস, অমৃতলাল বস,ু মিতলাল 
সুর, অমৃতলাল মুখারিজ সহ আটজনেক – অ�ীল নাটক করার জেনয্। তার মেধয্ উেপন দাস অমৃতলােলর 
এক মাস িবনা�ম কারাদ� হল। এর িবরে� আিপল  হল। উেপনবাবুেদর হেয় সওয়াল করেলন গেণশচ� 
চ�। রায় েবর হেত েদখা েগল সুের�-িবেনািদনী নাটকিট অ�ীল নয়।  
 
অতঃপর এেদর নাটক ব� করার জেনয্ �ামা ে�ােটকশন কে�াল িবল জাির হল।বাংলা নাটেকর �াধীনতা 
সং�ােমর জেনয্ িশ�ীেদর এই অবদান েয েকানও কারেনই েহাক ইিতহােস িবেশষ �ান পায় িন। অবশয্ িটেনর 
তেলায়ার নাটেক িকছুটা েদখােনা েগিছল।যাই েহাক উেপ�নাথ দাস েবঁেচিছেলন মা� ৪৭ বছর। 
 
উেপন দাস এর আখয্ান এখােন েশষ হবার নয়। শধু তার উত্তরপুরেষর কজেনর নাম বলেতই হয়।তার েপৗ�ী 
ও েপৗ� হেলন িবখয্াত গািয়কা গীতা দাস,আরিত দাস,সুরকার অজয় দাস ও অিভেনতা সুেখন দাস।  
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েবাঝার েবাঝা !

রপালী গে�াপাধয্ায় 

সবজা�া হওয়ার �ালা হােড় হােড় েটর েপেয়েছন 
রাজা িব�মািদতয্। উত্তর জানা থাকেল মখু 
খুলেতই হেব নাহেল মাথা েফেট েচৗিচর, ওিদেক 
মুখ খুলেলই েবতাল পালােব গােছ। ভাবুন, এই 
অন� ‘লুপ’ েথেক কত সহেজই েবিরেয় পড়া 
েযত যিদ একটা উত্তর জানা না থাকত ! িক� 
সবজা�ােদর এটাই সমসয্া, িকছুেতই মুখিট বুেজ 
থাকার উপায় েনই। আবার িঠক কথাটা বলেলও 
েলােক বলেব ‘�ান িদে�’ আর েস কথাটা 

েনহাৎ িমেছও নয়। কারণ শধু ভুলভাল বয্াপার
েদেখ চুপ কের থাকাই েতা নয়, একিট সবজা�া 
েলাক যখন িকছু বেল বা েলেখ তােক সবসময় 
একটা ভাবনা তাড়া কের েফের েয েলােক 
িঠকঠাক বুঝল িকনা, তাই েস যতটা স�ব 
বুিঝেয় বলার েচ�া কের আর েসই বুিঝেয় বলার 
ঠয্ালায় অেনেকর �াণ আইঢাই কের।  

তেব এই বিুঝেয় বলার েরাগ েয সধু ু
সবজা�ােদরই আেছ এমন বলেল েনহাৎই 
অিবচার হেব। যারা িকি�ৎ িব�া� বা 
আত্মিব�াস িকছু কম, এই েরাগ তােদর মেধয্ও 

িবল�ণ আেছ। এই েযমন েসিদন খবেরর কাগেজর িব�াপেনর পাতায় েদখলাম ‘মাসাজ পালর্াের’র িব�াপন। 
‘সু�রী মিহলা �ারা ফুল বিড ময্াসাজ ও েবা� িরেলশেনর মাধয্েম েদেহ মেন পূণর্ সেতজতা লাভ করন’। 
এমিনেত এখন এইসব ‘ময্াসাজ পালর্ার’ জাতীয় ইি�ত যােদর েবাঝা দরকার তারা এমিনই েবােঝ, িক� পাঠক 
েয বুঝেত পারেছ েসই কথাটা েয িব�াপন িদে� েস বুঝেত পারেছ না, তাই অনাবশয্ক(!)বয্াখয্া। না হেল 
ময্াসাজ করেত েকনই বা সু�রী মিহলা, েকনই বা েবা� িরেলশন ইতয্ািদ ইতয্ািদ।   

িব�াপেনর কথা ছাড়ুন িক� বা�েব এই েবিশ েবাঝা আর েবিশ েবাঝােনা েলােকেদর িনেজেদর সমসয্া যত 
েবিশ, তােদর িনেয় অনয্েদর সমসয্াও তত। েযমন এই েলােকরা েকান েজাক্ স বলেল আপিন যিদ না হােসন, 
ধের েনেব আপিন েবােঝন িন এবং আপনােক েজাক্ সটা েবাঝােত বসেব; এমনিক আপিন যিদ হােসনও তাহেলও 
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আপনার মুেখর িদেক তী� দিৃ�েত তািকেয় েবাঝার েচ�া করেব েয আপিন িঠক বুেঝ হাসেছন িকনা এবং 
েশষেমশ হয় িনেজ েথেক বয্াখয্া কের েদেব না হয় আপনােক িজে�স কেরই েফলেব িক বুঝেলন বলনু েতা ! 
মােন সমসয্াটা ি�মুখী; আপিন েয েকানভােবই এিড়েয় যােবন তার েজা েনই, আপনােক বুঝেত হেবই। আলাদা 
আলাদা িবষেয় এইরকম সবজা�ােদর সে� িদেন হাজারবার আপনার আমার েদখা হয়, িবেশষভােব নজের পেড় 
না। িক� িকছু িকছু েলাক সববয্াপােরই এইরকম, তারাই ঝােমলায় েফেল।  
 
তেব বয্াপারটা ওই েবিশ েবাঝনদারেদর িদক েথেকও ভাবার আেছ। তারা িক� আপনার ভােলাই করেত চায় 
এমনিক িঠক েয িনেজর মত চািপেয় িদে� এমনও নয়। এরা েকবল চাইেছ িনেজর েবাঝাটা সকেলর মেধয্ 
ছিড়েয় িদেত বা বলা ভােলা েবাঝার অেভয্সটা গেড় তুলেত। জগেত েয এত িকছু েবাঝার িছল বা আেছ 
তা হয়ত আপিন জানেতই পারেতন না এইরকম কারর সে� আলাপ না হেল। এেদর সে� েকাথাও েখেত েগেল 
�িতিট েমনু আপনােক েখেত হেব বুেঝ, দগুর্াপুেজার পয্াে�েল েগেল আপনােক িথমটাও বুঝেতই হেব। একটা 
দদুর্ া� বালুচরী শািড় পেরেছন, খুব �সংশা েপেলন িক� েসই সে� আপনােক বুঝেত হল এই শািড়র অ� জেুড় 
েকান েপৗরািণক কািহনী িকভােব ফুিটেয় েতালা হেয়েছ । এইরকম েলােকর বািড় িগেয় যিদ আপিন যিদ তারঁ 
গৃহস�ার সুখয্ািত কেরন, তাহেলও আপনােক বুঝেত হেব রবী�নােথর পােশ েকন েগৗতম বু�েক রাখা হেয়েছ। 
আর এঁরা আপনার বািড়েত এেলও আপনােক েবাঝােত হেব েকন েদওয়ােলর রঙ নীল না হেয় সবুজ হেয়েছ। 
বয্াপারটা �ানবধর্ক সে�হ েনই িক� যারা এত েবাঝাবুিঝর মেধয্ থাকেত চায় না তােদর কােছ ব� চােপর।   
তেব েবিশ েবাঝােনার েরাগ যােদর আেছ তােদর পে� সবেচেয় কিঠন হল গ�-কিবতা জাতীয় িকছু েলখা। 
কারণ এই বুিঝেয় বলার েরাগ সব চিরে�র ম�ায় ঢুেক থােক তাই চিরে�রা যা েদেখ েশােন ভােব, সবই 
অতীব দীঘর্ ও পু�ানুপু�। িক� েলখক িনেজর চির�েদরও েসভােব িব�াস কের না তাই আড়াল েথেক েবশীর 
ভাগ কথা েস িনেজই ‘বণর্না’ কের যায়। এখন এই বণর্না যিদ েচহারার বা সাজ েপাষােকর বা �কৃিতর দেৃশয্র 
মত সহজ সরল িবষয় হয় েতা একরকম; িক� ধরন িকছু একটা শয্িটং হে�, িক েকান কারখানার েভতের 
িকছু ৈতরী হে�, েসইরকম জটীল দেৃশয্র বণর্না হল েতা হেয় েগল ! অ�তঃ একপাতা ধের আপনােক পেড় 
েযেত হেব ক’টা কয্ােমরা, েকান্ টা েকাথায়, েকাথা েথেক নামেছ, কত িড�ী েকােণ িকভােব ছিব তুলেছ, 
েকান েমিশনটা িকরকম েদখেত, িকরকম আওয়াজ, কত ইি� কত েসি�িমটার ইতয্ািদ ইতয্ািদ। এমিনেত আপিত্তর 
িকছু েনই, তেব অেনক সময়ই এই এত েবাঝােনাটা গে� আেদৗ িবেশষ লােগ না বরং গ�-উপনয্াসেক েকমন 
একটা ‘রচনা’র মত েশানায় এমনিক ে��িবেশেষ েলােক পাতা উে�ও যায়। আর তা ছাড়া কখনও কখনও 
বয্াপারটা েবশ অে�র হ�ীদশর্েনর মতনও হেয় দাঁড়ায়, মােন অেনক কথা খরচ কের সবটাই ভে� িঘ ! 
িক অপচয়...!    
 
আরও করণ অব�া হয় কিবতার ে�ে�, গেদয্ যিদবা উপায় আেছ কিবতায় েতা বুিঝেয় বলার েকান জায়গাই 
েনই, এমনিক িবেশষ দরকারই েনই কারণ কিবতা েয পড়েছ েস েযভােব বুঝেছ েসটাই কিবতার মােন। েস 
কথা েয সবজা�া েবাঝনদার মানুেষরা জােনন না এমন নয়। আপিন েকােনা কিবতার মােন বুঝেত েগেল 
এঁরাই হয়ত আপনােক বলেবন েয কিবতার মােনবই হয় না ইতয্ািদ ইতয্ািদ িক� মুি�ল হল িনেজর �কৃিতই 
এমন েয বিুঝেয় বলার �বণতাটা ছাড়েত পােরন না। তাই কিবতায় একটা রপেকর বয্বহার করেল িক একটা 
বয্াি�গত েরফাের� িদেলই মনটা েছাঁক েছাঁক কের েসটা বয্াখয্া করার জনয্। েযমন হয়েতা বাইেশ জলুাই 
কিবর িনেজর জ�িদন, েকান কিবতায় জ�িদেনর রপক িহেসেব বাইেশ জলুাই কথাটা িলেখ হয়েতা িনেজর 
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েবশ পছ� হল িক� মেন �বল অ�ি� হেত লাগল েয েলােক পেড় িক বুঝল ! এই �বণতােক ��য় িদেল 
েশষ অবিধ েরফাের�-ফুটেনাট-�ােকট-ক�িকত কিবতা িক�া কিবতার সে� মােনবই পযর্� েপৗঁেছ যাওয়া 
উিচৎ িক� এখন পযর্� েতমন িকছু আমার েচােখ পেড়িন। এর একটা কারণ হেত পাের েয এই বয্ি�রা 
হয়ত কিবতা েলখার সময় এই বুিঝেয় বলার চাপটা েশষ পযর্� জয় কের েফেলন আর ি�তীয় কারণ হেত 
পাের েয যেথ� বুিঝেয় বলেত না েপের হতাশ হেয় কিবতা েলখা (বা �কাশ করা) েছেড় েদন। ি�তীয়টা 
সিতয্ হেল আবারও বলেত হয় িক অপচয়!  
 
পড়ােনার সমেয় বিুঝেয় বলা িচরিদনই ভাল কাজ বেল ধরা হয় িক� েসখােনও েবিশ েবাঝােনার �ালা কম 
নয়। মােন ধরন সুকুমার রােয়র ছড়া পড়েছন ‘আর েতা সবাই মামাগাগা আেবাল তােবাল বেক, খুেড়ার 
মুেখ গংগা শেন চমেক েগেল েলােক’... িক�া সহজ পাঠ েথেক ‘ছায়ার েঘামটা মুেখ টািন...’ আর আপনার 
কােনর কােছ েকউ বয্াখয্া কেরই চেলেছ আেবালতােবাল বকা িকরকম গংগা মােন েকন অনয্রকম, ছায়ার 
েঘামটা িক কের টানা হয়...িন�ই অসহয্ লাগেব। কারণ এই অপরােধ িকছুিদন আেগ একিট সাতবছেরর িশশ 
আমার কােছ বাঙলা পড়েত অ�ীকার কেরেছ। তার মেত আিম কিবতার বাইেরর কথা এত েবিশ বিল েয 
ওর নািক ‘বুঝেত’ অসুিবেধ হয়! 
এই বার েবাঝা েগল েতা বিুঝেয় বলা েলােকর সে� আমার েকাথায় েদখা হয়!* আপনারও েচনা েচনা লাগেছ 
নািক !  
 
*(েকাথায় েদখা হয় বুেঝেছন ? বলুন েতা েকাথায়...আয়নায়!)   
  

163



েসই বয্াগটা 

জল 
 

 
 

েদাকানটা �ায় সবটাই খুঁেজ েফেলিছ| 
িক� না‚ েনই| েযটা আিম খুজঁিছ েসটা 
এখােনও েনই| েক েযন বেলিছল আর 
েকাথাও না পাওয়া েগেলও এখােন 
পাওয়া যােবই যােব| তাই েতা 
এেসিছলাম এই েদাকানটায়| িক� 
আিম হতাশ এখােনও েপলাম না| একটু 
একটু মনখারাপও| 
 
িক ময্াডাম েপেলন না আপনার 
পছে�র বয্াগটা? 
 
দিুদেক েনিতবাচক মাথা েনেড় জানাই‚ 
না েপলাম না। 
 
েদাকানদার ভ�েলাক েবশ ভােলা‚ না 
হেল আমার মত 
একজন  অ�ুত  ে�তার অতয্াচার 
সহয্ করেছন| েদাকােন েতা িভড় কম 
না‚ িবি�ও েবশ ভােলা| তবু েয 
এত�ণ ধের আমায় ওরা সময় িদেলন‚ 
সুেযাগ িদেলন আজকালকার িদেন কম 
িক? 
 
িক আর করা যােব ময্াডাম| একখানা 
ফেটা েপেল না হয় বািনেয়ও িদেত 
পারতাম| েদাকানদার ভ�েলাক েহেস 
বেলন| 
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এই �থম আিম সরাসির ভ�েলােকর িদেক তাকাই| আসেল এত�ণ েকমন েযন একটা েঘােরর মেধয্ িছলাম| 
ঈি�ত িজিনস পাব জানেল একটা েযমন েঘােরর সৃি� হয়‚ েতমন একটা েঘার|  তািকেয়িছ হয়ত অেনকবার 
তবু মন িদেয় েদিখিন| তাই হয়ত এত�ণ েখয়াল হয়িন| ভ�েলােকর েচােখ েযন এক�কার েকৗতুক| িচিড়য়াখানার 
খাঁচায় ব�ী বাঘেক েদেখ েযমন একটা েকৗতুক জােগ অেনকটা েসরম| আমায় িক মানিসক ভারসাময্হীন 
ভাবেছ নািক? ভাবেতও পাের| আর ভাবেল িক বা এেস যায়| 
 
ফেটা েস েকাথায় পাব? তখন েতা আিম িনেজই অেনক েছাট| আর েসসময় েতা ফেটা েতালার ে�জটাই 
এত িছল না|আর তখন েতা েমাবাইলও িছল না েয ফেটা তুেল রাখেব|  আর িছল না েফসবুক বা টুয্ইটার 
েয ফেটা আপেলাড কের রাখেলই খুঁেজ িঠক পাওয়া যােব|  
 
এতগেলা কথা িক আিম েরেগ বললাম? আমার কথার সুের আিম েটর েপেয়িছ একটা বয্ে�র আভাস িছল|  তাই 
হয়ত েদাকানদার ভ�েলাক িনেজেক সামেল িনেলন| আর েহঁেক বলেলন প�ু মালগেলা তুেলিছস? ছড়ােনা না 
থােক েযন| 
 
এটাও আমােকই েযন পেরাে� বলা| আমােকই েতা েদখাি�ল প�ু নােমর েছেলটা| বয্ােগর পর বয্াগ নািমেয় 
পুেরা েছাটখােটা একটা �প বািনেয় েফেলিছল| মায়া হে� েছেলটার জনয্| কটা টাকাই বা মাইেন েদয়‚ িক� 
গাধার খাটুিন খািটেয় েনয়| আমার েবাঝা উিচত িছল ঐ বয্াগটা আর খুঁেজ পাওয়া যােব না| 
 
আ�া ময্াডাম তেব আপিন এবার….. েদাকানী কথা েশষ কের না| 
 
েবশ অপমািনত েবাধ হে�| না না েদাকানীর কথােত নয়‚ িনেজর িনবুর্ি�তায়| আমারই েতা েবিড়েয় আসার 
কথা অেনক আেগই| িজিনস যখন েপলামই না‚ েসখােন দাঁিড়েয় থাকার েকান মােন হয় না| 
 
শধু শধু আপনােদর খাটালাম| িকছু মেন করেবন না‚ বেল ঝট কের েবিড়েয় এলাম েদাকানটা েথেক| 
 
কােন এেলা িপছন েথেক েদাকানীর িবর� গলা যত্তসব পাগল ছাগল আমার েদাকােনই এেস েজােট| িদনটা 
পুেরা েঘঁেট িদেয় েগল|  
 
পাগল ছাগল !  হয়ত তাই| এমন কথা নতুন েতা শনলাম না|  তেব সিতয্ িদনটা ওেদর েঘঁেট িদলাম| এটার 
জনয্ একটা আফেশাষ হে�|  দেুটা পয়সা কারও ইনকাম আমার �ারা হেব ভােলা লােগ| েসটা হল না| িবরি� 
েতা �াভািবক| গােয় মািখ না েদাকানদােরর িবর� হেয় বলা কথাগেলা| হয়ত আিম ওঁনার জায়গায় থাকেলও 
িঠক এইভােবই ির-অয্া� করতাম| |হাঁটেত থিক | এরা েকউ বুঝেব না‚ একটা বয্াগ েকন আিম খুঁজিছ? 
আসেল ঐ বয্াগটা  একটা শধুমা� বয্াগ নয়‚ আমার �ািন‚ আমার কে�র‚ আমার অপমােনর �তীক|  
বলেল হয়ত ঐ েদাকানদার িব�াসই করত না েয এখন আমার কত বয্াগ আিম িনেজই তার সিঠক সংখয্া 
জািন না| �েতয্কটা শািড়র সােথ ময্াচ কের এক একটা বয্াগ| আর �েতয্কটা বয্াগই েবশ দামী| তবু েকন 
েয আমার মন ওেঠ না| েথেক েথেক আিম শধু েসই বয্াগটার কথা ভািব| আমার েচতেন‚ অবেচতেন ঐ 
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বয্াগটা এমনভােব রেয়েছ েয মেন হয় ওটা না েপেল আিম েযন িঠক শাি� পাি� না| আিম িক মানিসক 
েরাগী হেয় যাি�? 
 
তখন আমার কতই বা বয়স হেব‚ ঐ সাত িক আট‚ একিদন তুতুলিদ আমােদর বািড়েত এেসিছল কাঁেধ েঝালােনা 
বয্াগটা িনেয়| কিচকলাপাতা রেঙর ভাির সু�র েদখেত বয্াগটা েরেখিছল েছাট েটবলটার ওপের| আিম ঘুের 
িফের েদখিছলাম বয্াগটােক| তুতুলিদ বলল বয্াগটা সু�র না? 
--খুব সু�র| আিম তখন বয্ােগর েসৗ�েযর্  েমািহত| আিম িক� হাড় হাভােত িছলাম না| েলাভীও নয়| 
তবু ঐ বয্াগটা িক কের েযন আমায় েমািহত কেরিছল| 
--েদখ েসানা কতগেলা েচন আর কতগেলা পেকট এর| বেল তুতুলিদ খুেল খুেল একটা একটা কের েচন 
েদখাি�ল| তারপর বলল েদখ িক নরম|  
--আিম হাত বািড়েয় েদখেত েযেতই তুতুলিদ েছাঁ েমের সিরেয় িনল বয্াগটােক| েযন আিম হাত লাগােল বয্াগটা 
ন� হেয় যােব| 
--হাত িদি�স েয বড়‚ আিম িক েতােক হাত িদেত বেলিছ? 
--বাের তুতুলিদ‚ এইমা� েতা তুই বলিল েদখ িক নরম‚ তাই েতা আিম হাত িদেয় েদখেত যাি�লাম| 
--ওটা কথার কথা|  
--একটু েদখেত েদ না ? 
--মামুেক বল না‚ েতােক একটা এইরকম বয্াগ িকেন িদেত‚ তারপর যত ইে� েদিখস| েশেষর শ�গেলােত 
ে�ষ িছল| এখন বুিঝ িক� তখন বিুঝিন| িক� শ�গেলা খারাপ েলেগিছল| তুতুলিদ জানত খুব ভােলা কেরই 
তার মাম‚ু মােন আর িক আমার বাবা আমােক বয্াগটা িকেন েদেব না| বয্াগটা েবশ দামী িছল তখনকার 
িহসােব| 
 
েসই �থম আিম বাবার কােছ পােবা বা েজেনও অেহতুক বায়না ধেরিছলাম ঐরকম একটা বয্াগ আমায় িকেন 
িদেতই হেব| িক� বাবা েদয় িন| বাবা বুিঝেয়িছল‚ পেরর েদেখ েলাভ করেত েনই| িক� আিম শিনিন|  আসেল 
বয্াগটার �িত আিম এতটাই অবেসসড িছলাম েয একিদন তুতুলিদ যখন বািড় িছল না বয্াগটা চুির কেরিছলাম 
তুতুলিদর বািড় েথেক|  চুির করা েয খবু গিহর্ ত অপরাধ েসটা আিম জানতাম আর েজেনই কেরিছলাম| ধরা 
েয পেড় যাব এই েবাধটা েভতের েভতের িছল তব ুিনেজেক িবরত করেত পািরিন|  
 
তুতুলিদ এেসিছল িপসাইেক িনেয়|  আর িপসাই আর তুতুলিদ িমেল এত কথা এত কথা মােক আর বাবােক 
শিনেয়িছল েয‚ বাবা আমায় �ায় মারেত মারেত আধমরা কের িদেয়িছল| লুিকেয় েরেখিছলাম বয্াগটােক ঠা�ার 
ঘের| বাবা তুেল িদেয়িছল তুতুলিদর হােত বয্াগটােক| আর তারপর েথেক আিম আর েকানিদন তুতুলিদর 
বািড় যায়িন‚ কথাও বিলিন তুতুলিদর সােথ| িক� বয্াগটােক ভুলেত পািরিন| একটা েজদ েচেপিছল একিদন 
িঠক ঐ রকম েদখেত একটা বয্াগ আিম িকনবই| হয়ত েসই কারেণই ঐ বয্াগটা আিম খুঁজিছ| খুঁেজই চেলিছ| 
 
আমার েচতেন‚ অবেচতেন সবসময় ঐ বয্াগটা রেয় েগেছ| পুেরােনা েদাকােনও খুঁেজিছ‚ যিদ ঐরকম বয্াগ 
পাওয়া যায়‚ িক� না পাওয়া যায়িন| সমেয়র সােথ সােথ েতা রিচ পা�ায় আর তার সােথই সাম�সয্ েরেখ 
আর চািহদার ওপর িভিত্ত কেরই বাজাের ে�াডা� আেস| এসব েয আিম জািন না তা নয়‚ তবু খুঁজিছ আিম|  
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আ�া আিম িক বয্াগটােক খুঁজিছ নািক েসিদেনর েসই �ালাটােক েমটােনার েচ�া করিছ‚ হয়ত েসই ক�টােক 
মুেছ েদবার েচ�া করিছ নািক েসই েয চুিরটা কেরিছলাম তার �ায়ি�ত্ত করার েচ�া করিছ? িঠক েকানটা| 
িদশাহীন লােগ িনেজেক িনেজর কােছ| এই েযমন এখন লাগেছ| 
 
মােঝ মােঝ আিম ভািব আ�া ঐরকম যিদ একটা বয্াগ আিম পাই‚ তাহেল িঠক িক করব? িকনব িক�া 
হয়ত িকনবই না‚ হয়ত  আজ আর েদেখ েসিদেনর মত ভােলালাগা ৈতিরই হেব না‚ তবু খুঁেজ চেলিছ আিম 
বয্াগটােক| আিম জািন েকানিদন খুঁেজ পাব না‚ হয়ত েপেতও চাই না| আসেল আিম বুিঝ আমার ৈশশবেক 
খুঁেজ চেলিছ| মুেছ িদেত চাইিছ েসিদেনর েসই অপমানেক ? িক�া েসিদেনর েসই অ�াি�েক আজ আিম মেুছ 
িদেত চাইিছ ঐ বয্াগটা েখাঁজার মাধয্েম| আ�া আিম আসেল িঠক িক চাইিছ?  
 
েহঁেট চিল সামেনর িদেক| েচােখ  েকান বয্ােগর েদাকান পড়েল আমার েচাখ  িচরিণ ত�াশী চালায় েরাজকার 
মত েসই বয্াগটার েখাঁেজ| এ েযন আমার িনর�র েখাঁজা | 
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 অে�াদয় 

 উমাল�ী 

 

 
১ 
ঠাকুরেক স�য্াবািত েদিখেয় �ণােমর জনয্ নত হেতই ঘােড়র েপছনিদকটা িচিড়ক িদেয় উঠল, মািটেত মাথা 
েঠকােনা েথেক িবরত হেলন িতিন। বািড়েত একজন রগী, িতিনও যিদ অসুখ িবসুখ বাঁিধেয় বেসন তেব েক 
কােক েদখেব! অগতয্া দইু হাত জড় কের ঘাড়টা অ� েনায়ােলন, ঠাকুর সকলেক সবখােন ভােলা েরেখা। 
পৃিথবীময় মানুষেক সুবুি� িদও। চ�ন ধূেপর িমি� গ� ঠাকুরঘর ছািপেয় বািক ঘরগেলােক পিব� গে� পিরপূণর্ 
কের তুলেছ। মন ভােলা হেয় যায় িদনেশষ আর রােতর সি��েণর এইরকম মুহূেতর্ । সারািদন ধের মেনর 
আকােশ দভুর্ াবনার েছঁড়া েছঁড়া কােলা েমঘ েভেস েবড়ায়, েজার কের তােদর গিত কের র� কের িদনাে�র 
এই একা� সময়টুকু বাবা মহােদব এর চরেণ মন�াণ সঁেপ েদন িতিন। ঠাকুেরর কােছ তাঁর িনেজর কের চাওয়ার 
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িকছু েনই। তাঁর িদন �ায় সমাগত। কতর্ েবয্র নাগপাশ ব�ন েথেক মিু� েমেলিন এখেনা িক� মহািস�ুর 
ওপার েথেক �হর েশেষর মদৃমু� ঘ�া�িন তুমুল বয্�তার মােঝও তারঁ কণর্েগাচর হয়। েছষি�  ছঁুইছঁুই বয়েসর 
সুেখ দ:ুেখ ভরা জীবেনর ঝুিল উপুড় কের েনেড়েচেড় েদেখন মােঝ মােঝ। তাঁর ঝুিলেত দ:ুেখর েথেক সুেখর 
ওজন অেনক ভারী। তবুও স�ান-স�িত, নািত-নাতিনেদর �জে�র জনয্ সকাল সে�য্ একমেন ঠাকুেরর কােছ 

�িতিনয়ত �াথর্না কের যান। মানুষগিল েকমন ে�েপ উেঠেছ চতুিদর্ েক। িপঁপেড়র মত অিবরত িপেষ মারেছ 

এেক অপরেক, ব�কু িদেয় রে�র েহািল েখলায় েমেত উঠেছ েরাজ েরাজ। েহ ম�লময় িশবশ�ু, পৃিথবীবয্াপী 
এই িন�ুরতার অবসান েহাক এবার। 
 
-েবৗমিণ, এ'েবলা িক রিট করব? মনার মা েচৗকােঠ এেস দাঁড়ায়। বয়েসর ভার এখেনা তােক জজর্ িরত করেত 
পােরিন। সারাজীবন েখেট েখেয় এইবয়েস �িতমার আ�েয় বরং আরােমই আেছ েস। েছেলেমেয়রা সাবল�ী, 
েয যার মত কের খায়, �ামীেক বছর পাঁেচক আেগ হািরেয় এখন এইেটই ওর বািড় হেয় উেঠেছ। 
-রিট েতামার জনয্ ক'টা েবেল নাও। দাদাবাবুর জনয্ পাতলা কের িখচুিড় করব। গাজর, আলু েকেট েরেখা। 
কড়াইশঁিট ছািড়েয় েরখ। আিমও তাইই েখেয় েনব। নীরেব চেল যায় মনার মা। �িতমা জােনন িনেজর জনয্ 
িকছুেতই েস আলাদা কের রিট করেব না। বকা িদেল বলেব, আজ আর রিট েখেত ইে� হল নােগা েবৗমিণ। 
দইুগাল িখচুিড় েখেয় শেয় থাকব�ণ। ি�ত হািসেত ভের ওেঠ �িতমার মুখ। 
 
 �দীেপর ে�ােকর খবর েপেয় পেনরিদন আেগ পুেরাপুির িফের এেসেছন এই বািড়েত। েসই কত বছর আেগ, 
�ীে�র এক ি�� সকােল, িরেনা আেমিরকােত পািড় েদওয়ার িতনিদন পের, �দীেপর যাবতীয় হি�তি�েক অ�াহয্ 
কের বািড় েছেড়িছেলন। শারীিরক দরূ� বািড়েয়িছেলন বািড়র সােথ, বািড়র মানষুটার সােথও। িক� মানিসক 
কতর্ বয্ েথেক মু� করেত পােরনিন িনেজেক। হয়ত িনেজই মুি� চানিন। নইেল েকউ েতা মাথার িদিবয্ েদয়িন 
স�ােহ স�ােহ এেস েখাঁজ িনেয় েযেত, মনার মােক সংসার চালাবার �েয়াজনীয় িনেদর্শ িদেত! এতগেলা বছের 
িনয়িমত এেসেছন িঠকই, তবুও �দীেপর সাধাসািধেত একেবলা, একরািত্তরও কাটানিন এই বািড়র ছােদর তলায়। 
যতই ক� েহাক, িঠক িফের েগেছন িনেজর একচালায়। আজ যখন �দীপ অস�ু তখেনা এক লহমায় �ই�ায় 
িফের এেসেছন িনজ� বাস�ান েছেড়। িরেনা বেলিছল, দরকার েনই মা, আিম চি�শ ঘ�ার নাসর্ েরেখ িদি�, 
েতামার মত তুিম থাক, মােঝ মােঝ েযমন আস েতমনই এেস েদেখ যােব। মন মােনিন, �ামীেক যতই অপছ� 
করন, তবুও জীবনভর স�েকর্ র দায়ভার অ�ীকার কের উঠেত পারেলন আর কই! �েয় যাওয়া শাঁখা পলায় 
পরম মমতায় হাত েবালােলন �িতমা। তাছাড়াও েয �দীপেক িতিন অ��া-অভি� করেতন, যার সং�েশর্ 
িববিমষা জাগত, েসই মানষুিট অেনকিদন আেগই অ�িমত। েয মানুষটা তাঁর সামেন, তােক েদখেল মায়া আেস, 
রাগ করা যায়না। 
 
েশাবার ঘের ঢুেক স�য্াবািতটা �ািলেয় িদেত যাি�েলন �িতমা, �দীপ অনয্িদেক কাত হেয় অেঘাের ঘুমে�। 
�ােসর তােল তােল বুকটা ওঠানামা করেছ েতা! আচমকা চাপা ভয় বুদবুিদ েতােল। �ত পােয় �দীেপর িবছানার 
পােশ এেস দাঁড়ান িতিন। হয্া ঁএইেতা, িবছানার সােথ িমেশ যাওয়া শরীরটা �াস েনওয়ার সােথ সােথ মৃদ ুআে�ািলত 
হে�। িনি�� হেয় বািতটা �ালােত উঠিছেলন আবার, আঁচেল টান পড়েত েপছন িফের চাইেলন। �দীপ ইশারােত 
িকছু বলেত চাইেছন। মখুটা লাল, কপােলর িশরা-উপিশরা পাতলা �িয়�ু চামড়া েঠেল উেঠ এেসেছ। শকেনা 
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েঠাঁেটর কষ েবেয় েলাল গিড়েয় পড়েছ। িফের এেস যত্ন কের খােটর ডাঁশায় েঝালা গামছা িদেয় �ামীর মুখ 
মুিছেয় িদেলন। 
-িকেগা, জল খােব? 
-না, বস। েথেম েথেম উ�ারণ কেরন �দীপ। েচােখর ভীত ভাব েদেখ বয্াপারটা আ�াজ কের িনেলন �িতমা। 
বুেক হাত বুিলেয় িদেলন চুপচাপ খািনক�ণ। 
-আিম এখােনই থাকব যতিদন না তুিম স�ু হও। তুিম েভব না। একটু েহেস �দীেপর বাহেত হাত রাখেলন 
�িতমা। �দীপেক েযন একটু আ�� েদখাল। েচাখ ব� করেলন কেয়ক মুহূেতর্ র জনয্ আবার তািকেয় আেছন 
একদেৃ� �িতমার িদেক। 
 
-যাই, িখচুিড়টা চিড়েয় িদেয় আিস? এবার ধীের ধীের আঁচলটা েছেড় েচাখ বজুেলন �দীপ। মুেখর েচহারা 
শা�। মনার মােক েডেক িটিভটা চািলেয় িনেত বলেলন �িতমা। েরাজ এইসময় �দীেপর ঘের বেস েস বাংলা 
িসিরয়ােলর গ�গেলা েগেল। কখেনা কখেনা �দীপ েজেগ থাকেল দপুুেরও েদেখ। একবার েভেবিছেলন িটিভটা 
বাইেরর ঘের েবর কের েদেবন। পের েভেব েদখেলন, যতই অবা�ব গ� েদখাক �দীপও মােঝ মােঝ তািকেয় 
েদেখন। কখেনা েচাখবুেজ চির�েদর কেথাপকথন েশােনন। দইু স�াহ ধের �মাগত িবছানায় েশায়া, বািড়র 
বাইের যাওয়া আসা েনই, ক�কািহনীর চির�েদর ক�কথা আর তার সােথ মনার মার �মাগত ম�বয্ �দীপেক 
খািনক�ণ ভালই স� েদয়। 
 
অথচ যখন মনার মা কােজ েলেগিছল �দীপ ওেক দ'ুচে� েদখেত পারেতন না। িকছু পাওয়া না েগেলই দঢ়ৃ 
আ�ার সােথ বলেতন, এ মনার মােয়রই কাজ। পের যখন পাওয়া েযত িজিনসটা, তখেনা ল�া েপেতন না 
�দীপ। মানুষেক এত সহেজ অিব�াস করেত েদেখ, অিব�াস ভুল �মািণত হেলও অ��তুেত পড়েত না েদেখ 
মেন মেন কঁুকেড় েযেতন �িতমা। িতিন দেূর সের েযেত �দীপ হয়ত মনার মার মূলয্ বুঝেত েপেরেছন। �দীপ 
না েখেত চাইেল, ঝােমলা করেল, মােঝ মােঝ এখন তাঁেক মুখ ঝামটাও েদয় েস। কটকিটেয় কথা শিনেয় 
েদয়, েদখ দাদাবাব,ু �ালাতন না কের েবৗমিণর কথা শেন চল। েবৗমিণ িফের না এেল তুিম বাচঁেতনােগা। 
চলেত িফরেত দজুেনর স�েকর্ র বদলােনা সমীকরেণ আেমাদ পান িতিন।  আেগ এমন কথা ভাবেতও পারেতন! 
সিতয্ জীবন এত অ�ুত! বাঁেক বাঁেক তার এত রহসয্! আজ সামেন তািকেয় যা অবা�ব লােগ, আগামীকাল 
তা বা�ব হেয় যায়। িতিন িনেজও িক েভেবিছেলন আর েকােনািদন িফের আসেবন এই বািড়েত? ে��ায় 
যখন িফের এেলন, েভেবিছেলন কত েয ক� হেব! এ বািড়র �িতিট েদওয়ােল তারঁ �থম জীবেনর অ�াি�র 
ছিব। কখেনা সখেনা মেন পেড় যায় িক� আজ আর তা �ালা ধরায় না। এমনিক সমেয় সমেয় মেনও পেড়না 
এই বািড়ঘর েথেক কখেনা দেূর সের িছেলন। েঘারতর সংসারী জীবন েছেড় অেনকগেলা বছর একাকী কািটেয়েছন 
আবার এখন পুেরাদেম সংসারী, সব অব�ােতই মািনেয় িনেত তাঁর মনেক েবিশ পির�ম করেত হয়িন। টগবগ 
কের ফুট� জেলর আওয়াজ উঠেত �িতমা েগািব�েভাগ চাল েছেড় িদেলন। গনগিনেয় গান করেছন, হাতও 
চলেছ সােথ সােথ। গলায় আর আজকাল আেগর মত সুর েখেলনা, কেয়ক লাইন গাইেত েগেল হাঁপ ধের। 
তবুও িনয়ম কের তাঁর কােছ গান আেস। তাঁেক ভািসেয় িদেয় যায়। গানই হয়ত তাঁর জীবেনর একমা� ে�ম 
যার �িত েবাধ�া� বয়স েথেক আজ অবিধ িতিন একিন�।  
 
 

170



হাতাটা নািমেয় েরেখ বাসেনর তােক মাথা েঠিকেয় গলা েখােলন �িতমা- 
" জীবন আমার চলেছ েযমন েতমিন ভােব 
সহজ কিঠন �ে� ছে� চেল যােব।। 
চলার পেথ িদেন রােত েদখা হেব সবার সােথ 
তােদর আিম চাব, তারা আমায় চােব।। 
জীবন আমার পেল পেল এমিন ভােব 
দ:ুখসুেখর রেঙ রেঙ রিঙেয় যােব..." 
দালান েপেরােনা িচর পিরিচত রা�ার সগু� নােক েটেন �িতমার সরু বুেক পুের িনি�ে� পাশ িফরেলন �দীপ। 
 
২ 
মে�া বড় সুটেকস খুেল, জামা কাপেড়র জ�েলর মােঝ গভীর িচ�া�� অব�ায় কােপর্েট েথবেড় বেস আেছ 
লেরন। তার পােশ উপুড় হেয় বাড়ুম েয একমেন িচরিন িচিবেয় খাওয়ার েচ�া করেছ তা নজরও করেছ 
না। অনয্ সময় হেল বাড়ুেমর এত�ণ ধের এই সুখলাভ িকছুেতই স�ব হত না। লেরন বড়ই পিরপািট মা। 
আটমােসর বাড়ুেমর যাবতীয় পিরচযর্া িনেজর হােত িনখুঁতভােব কের। মাতৃ� একজন তুখর েকিরয়াির� মিহলােক 
তার েচােখর সামেন েকমন পাে� িদল, েভেব মােঝ মােঝ অবাক লােগ শ�র। হাসপাতাল েথেক নবজাতকেক 
িনেয় বািড় েফরার পেথ লেরন জানেত েচেয়িছল, 
-শ�, আিম যিদ বছরখােনক বািড়েত থািক নয়নেক িনেয় তেব িক তুিম অথর্ৈনিতক িদকটা সামেল েনেব? 
-েনব। যতিদন ইে� বািড়েত থাক, েসানা। আমােদর ��ে� চেল যােব। 
-িঠক বলছ? 
-একদম িঠক। মেন মেন েহেসিছল শ�। েস েয পিরেবশ েথেক এেসেছ েসখােন বা�ােক জ� িদেয় তােক 
পিরচযর্া করেত ই�কু মােক অনুমিত চাইেত হয়না বািড়েত থাকার জনয্। অতয্� �াভািবক ঘটনা িহেসেব ধরা 
হয়। িক� লেরেনর েবেড় ওঠা স�ূণর্ অনয্ পিরেবেশ। েসই পিরেবেশ বাবা এবং মােয়র দািয়� িভ� নয় বরং 
এক। দজুেন একই সােথ পয়সা উপাজর্ ন এবং স�ান �িতপালন কের। আর দইু তরফই েমাটামুিট সমান অনুপােত 
েসই দািয়�পালেন �তী হয়। 
 
সিতয্ কথা বলেত িক অ�:স�া লেরন যখন িঠক কেরিছল বাড়ুম ছয়মােসর হেল কােজ িফের যােব তখন 
মেন মেন বয্াপারটা েমেন িনেত পােরিন েস। যিদও মুখ ফুেট লেরনেক বেলওিন িকছু। ছয়মাস েথেক তােদর 
স�ান েড েকয়াের বড় হেব বয্াপারটােত সায় িছলনা ওর। লেরন অতয্� �াধীনেচতা মিহলা, িনেজর ি�ধার 
কথা বলেল হয়ত শ�েক পেরর ছয়মাস ছুিট িনেয় বা�ার েদখােশানা করেত বলত। শ� বািড়র যাবতীয় 
কাজ একা হােত কের িদেত পাের িক� একা একা বাড়ুেমর েদখােশানা করেব ভাবেল অসহায় লােগ। ওইটুকু 
একটা �ুেদ মানষু, যার ভাব�কাশ েকবল কা�া আর হািসর �ারা, িককের বুঝেব েস কখন েসটা িখেদর 
কা�া কখন েপেট বয্থার! 
 
�থমিদেক উইকএে� লেরন যখন বাড়ুমেক ওর হােত সঁেপ িদেয় ব�ুেদর সােথ কেয়ক ঘ�ার জনয্ েবেরাত, 
শিপং এ েযত বা মুিভ িথেয়টাের, ওই �িতিট মুহূতর্  েগাপেন ভীষণ অশাি� েভাগ করত েস। িক হেব যিদ 
ভুল প�িতেত খাওয়ােত িগেয় বাড়ুেমর �াসেরাধ হেয় যায়! অথবা েকােল েতালার সমেয় েবকায়দায় েলেগ 

171



িগেয় মট কের হাতটা েভেঙ যায়! হয্া,ঁ বাড়ুম হওয়ার আেগ েস লেরেনর গাইেনাকলিজে�র উপেদশমত আেরা 
িকছু হবু বাবা মােয়র সােথ একি�ত হেয় বা�া সামলােনার েকাসর্ কেরিছল। িক� বা�ব জীবেন একটা সিতয্কাের 
েছা� মানষু সামলােনা আর হবু বাবা মােয়েদর সােথ িমেল হািস ঠা�া কের পুতুল সামলােনা িক এক কথা! 
এখন অবশয্ েস িদিবয্ ���। লেরন েতা �েণ �েণ মু� কে� তােক �শংসায় ভিরেয় েদয়। 

 
আজকাল লেরেনর অনুপি�িতেত গাজর-মটর ি�ম কের ফুড �েসসের েপ� বািনেয় অিত যেত্ন যখন েস বাড়ুমেক 
খাওয়ায়, আর খাওয়ার ফাঁেক ফাঁেক বাড়ুম যখন তার সদয্ ওঠা একটা দাঁত েদিখেয় �গ�য় হািস হােস, তখন 
ভয় ভাবনা মেনর আনােচ কানােচ েকাথাউ আর েটর পায়না শ�। বুক জেুড় শধু একটাই অনুভূিত েঢউ 
েতােল, হয়ত তারই নাম বাৎসলয্। িঠক জােননা েস। শধু এইটুকু জােন, েকােনা িশশেক েদেখ এমন অনুভূিত 
তার এই �থম। েরাজ রােত বাড়ুমেক বুেক কের ঘমু পাড়ায়। লেরন রাগ কের। অিবকল বাঙািল েমেয়র 
ধরেন ধমেক ওেঠ, এ িক আিদেখয্তা, শ�! তুিম ওর অভয্াস খারাপ করছ। পের একা শইেয় িদেল িকছুেতই 
আর ঘুেমােব না। বাড়ুম স�িকর্ ত লেরেনর বাকী উপেদশ েস অ�ের অ�ের েমেন চেল, শধু এইেট ছাড়া। 
বয্ালকিনর আেধা অ�কাের তার আত্মজেক বুেক েচেপ েবসেুর ভুল শে� বাংলায় কতেয গান গায়! লেরন 
মােক েফান কের কুলকুল কের হােস, বেল, শনেত পা�, মা? েতামার েছেল বুেড়া বয়েস বাবা হেয় কত 
আনি�ত এেস েদেখ যাও। 
 
মা েতা িনেজর েচােখই েদেখ েগেছ জ�াবার পেরর একমাস বাড়ুমেক িঘের শ�র পাগলািম, উে�গ আর বাড়াবািড়। 
�ভাব গ�ীর মােয়র খুশীও েযন বাঁধন িছঁেড়িছল। বাড়ুেমর নয়ন নামটাও েতা মােয়রই েদওয়া। লেরন িনেজ 
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েথেকই অনুেরাধ কেরিছল মােক নািতর নাম িদেত। শ� মেন মেন আ�ত হেয়িছল। আ�যর্ লাগিছল েস িনেজ 
িক কের এমন কের ভােবিন, মাথােতই আেসিন মােক বলার কথা। এত বুঝদার তার বউটা! েছা� েছা� 
বয্াপাের, সবিদেক েয কত নজর! লেরেনর মাও এেসিছেলন, েথেকিছেলন ওেদর সােথ লেরেনর েশেষর ভরা 
মাস দেুটােত। েমেয়েক খবু যত্ন আদের েরেখিছেলন। নািত হওয়ার পের িতিনও পছ� কের শিনেয়িছেলন ক'টা 
নাম। লেরন ওেক একাে� বেলিছল, আমার মােয়র েতা আেরা িতনিট নািত নাতিন আেছ িক� েতামার মােয়র 
েতা �থম, আর হয়ত একমা�। িনেজর মােক িক বেল বুিঝেয়িছল তা আর জানা হয়িন। 
 
- শ�, একটু সরাও নয়নেক, েদখ িক করেছ! এত�েণ লেরেনর নজর পেড়েছ বাড়ুেমর িদেক। লয্াপটপটা 
পােশ েরেখ িলিভংরেমর েসাফা েছেড় উঠল শ�। হাজােরাগ�া িবল েমটাবার ফাঁেক ফাঁেক এত�ণ ওখান 
েথেকই মা েছেলর ওপর েগােয়�ািগির করিছল। 
-েকাথায়ের আমার বাড়ুম গড়ুম? েছাঁ েমের বাড়ুমেক েমেঝ েথেক তুেল শূেনয্ দিুলেয় পরমুহূেতর্  মুেখর কােছ 
এেন নােক নাক ঘেষ িদল শ�। খুব মজা েপেয়েছ বাড়ুম, বাবার এমন ৈদিহক আদের অভয্� েস, কুলকুল 
কের হাসেছ। 
- শ�, িজনস িক পরা িঠক হেব কয্ালকাটার বািড়েত? নািক শধু �াটর্  েনব? 
-মা েতা েতামােক শটর্ েসও েদেখ েগেছ, তেব শটর্ স িনওনা, মা িকছু হয়ত বলেবনা তেব ওখােন তা পরা 
যােবনা। বািড়র সামেন েলাক দাঁিড়েয় যােব। �াণখুেল েহেস ওেঠ শ�। বাড়ুম মন িদেয় ওর জামার পেকেটর 
ওপর লাগােনা েবাতামটা খুঁেট েতালার েচ�া করেছ। বাবা েহেস ওঠােত েস ও একগাল হােস। েছেলর গলায় 
নাক ডুিবেয় দধু দধু গ�টায় বুক ভের শ�। তারপর বেল, িজনস িঠক আেছ, তেব এত গরেম িক পরেত 
পারেব? �াটর্  নাও বরং, সুিতর, আরাম পােব। 
- বাবা িকছু মেন করেবন না েতা? শ� ল�য্ কের লেরন মা, বাবা বেল উে�খ করেছ, েতামার মা, েতামার 
বাবা নয়। 
হািস থািমেয় েগামড়া মুেখ �াগ কের শ�। বাড়ুমেক িনেয় পােয় পােয় িলিভংরেম িফের আেস। িপছু িপছু 
লেরনও েবিরেয় আেস। 
-শ�, এবার েতা বাবার স�েকর্  �াভািবক হও। আর কতিদন এমন কের চলেব? 
-আিম িক করলাম? গলা তুলেত িগেয়ও েশষমুহূেতর্  েচেপ েদয়। বাড়ুম তােদর দজুেনর মাঝখােন। 
-বাবার কথা বলেলই েতামার ভাবভি� পাে� যায়। আিম িবেয়র আেগ েথেক েদেখ আসিছ। আেগ যা হেয়েছ 
তা এখন অতীত। মানুষটা অসু�। িবছানায় েশায়া। এবার েতা মাফ কর। 
-িবেয়র পের যখন েফান করলাম েতামার সােথ কথা বেলিছল? 
-শ�, েসটা পাচঁবছর আেগর কথা। তারপেরও অেনকবার কথা হেয়েছ আমার সােথ। আর উিন আমার সােথ 
সবসময় ভােলা বয্বহার কেরেছন। বরং তুিম মােয়র সােথ কথা বেলই আমােক েফান ধিরেয় দাও। বাবার 
সােথ কখেনা েযেচ কথা বলনা। ভুল কের কথা হেলও ওই একটাই ��, েকমন আছ? বয্াস। 
-আিম িকছু বলার খুঁেজ পাইনা। আমােদর মেধয্ েকান িমল েনই। একটার েবিশ দেুটা কথা বলেলই ঝগড়া 
হেয় যােব। 
-এই সম�ই েতামার অমলূক ধারণা। লেরেনর গলায় িবরি� ফুেট উঠেলা। ঝগড়া হেব েকন শিন? উিন 
িক েতামার জীবেনর েকােনা ে�ে� হ�ে�প কেরন, েতামার সংসার বা চাকরীর ে�ে� অযািচত পরামশর্ িদেত 
যান? 
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লেরেনর গলায় অসে�াষ অনুভব কের িকছু বলার েচ�া না কের চুপ কের যায় শ�। িক কের েবাঝােব লেরনেক, 
বাবার �িত এই মেনাভাব এক দ'ুিদেন গেড় ওেঠিন। এর িশকড় অেনক গভীের। এইেয এত বছর পের েদেশ 
যাে�, বাবার হাটর্  এয্টােকর কারেণ উে�গ িনেয় েদৗেড় যাে�না। ব�ত বাবা নােম স�েকর্ র েকােনাই উত্তাপ 
েটর পায়না েস বহিদন। েকােনা রে�র টানও েনই। িক� মােয়র �িত সদা বহমান একটা িতরিতের উৎক�া 
েলেগ থােক। িবেশষ কের যেব েথেক মা আবার ওই বািড়েত িফের এেসেছ। িক জািন েলাকটা এতিদন পের 
বােগ েপেয় আেরা কত রকেম �ালাে� মােক। এত দরূ েথেক জবরদি� িকছু পয়সা েদওয়ার েচ�া ছাড়া মােয়র 
�িত অনয্ দািয়�পালেন েস অপারক। সবর্দা মেন একটা অপরাধেবাধ বেয় বাড়ায়। িনি�� হত মােক যিদ 
এখােন এেন রাখেত পারত। িক� মা েদশ ছাড়েব না, আর তার েদেশ িফের যাওয়ার িব�মুা� স�াবনা েনই। 
তাই বাবার হাটর্  এটয্ােকর খবর িদেয় আলেতা কের যখন মা জানেত েচেয়িছল, তুই িক একবার আসিব, 
িরেনা। অসিুবেধ হেল েজার কের আিসনা। স�েকর্ র দািবেত হকুমেতা নয়ই, ওইটুকু অনুেরাধ করেতও ইত�ত 
করিছল মা। েস আর একমুহূতর্ ও ভােবিন। েসাজা হয্া ঁকের িদেয়িছল। মা েকােনািদন েজার খাটায়িন তার 
ওপর িক� মােয়র ইে� অিনে� তার কােছ ভীষণ গর�পূণর্। 
 
তােক অনয্মন� েদেখ লেরন মুখটা দ�ুু হািসেত ভিরেয় ঝপ কের তার েকােল বেস গলা জড়ােলা। 
-আ�া সিতয্ কের বল, বাবার ওপর রােগর কারণ বাবা েতামার সােথ িতয়ােসর িবেয় হেত েদনিন বেল, 
নয়? ওের নয়ন, চলের আমরা �য্ািনর বািড় চেল যাই, আমােদর দজুনেক েপেয়ও বাবা িতয়াসেক না পাওয়ার 
দ:ুেখ দ:ুিখত এখেনা। মােক নাগােলর মেধয্ েপেয় বাড়ুম �াণপন েচ�ায় বাবার েকাল েথেক মােয়র গা বাইবার 
েচ�া কের। তার আকুলতা তািকেয় তািকেয় েদেখ শ�। তারপর দজুনেক একসােথ সেজাের বুেক েচেপ ধের। 
 
৩ 
েখালা চাতােলর ধাের িশউিলতলায় িতনেট চড়াই িকিচরিমিচর কের তার�ের গ� কের যাে�। পাঁিচেলর ওপর 
বেস কাঠিবড়ালীটা দইু হাত জড় করার ভি�েত গভীর মনেযাগ িদেয় িকছু কামেড় কামেড় খাে�। পাঁিচেলর 
নীেচ বেস িমিন গভীর অসে�ােষ েলজ আছেড় িবরি� েদখাে�। এই সম� সাধারণ ঘটনা �দীপ আজকাল 

খুব মন িদেয় ল�য্ কেরন। িতন িদন হল ঘেরর বাইের আসেত শর কেরেছন। �িতিদেনর �িতিট সাধারণ 

ঘটনা তাঁর জীবেন অননয্ হেয় উঠেছ। আিব� হেয় পিৃথবীর রপ রস আেরাহন করার জ� জ�া�েরর তৃ�া 
�েতয্কিট ইি�েয়র �ারা িমিটেয় িনেত তুমলু িপপাসা জােগ। েরাজ েরাজ সকাল হওয়ার �হর েগােনন। েভার 
সকােল মনার মা উেঠ টং কের েকালাপিসবল েগেটর তালা েখােল, �িতমা অনু� �ের দধুওয়ালােক িকছু বেলন, 
জমাদার এেস বাগান ঝাটঁ েদয়, আর খােট শেয় মেন মেন উেত্তজনায় এপাশ ওপাশ করেত থােকন িতিন। 
এ�ুিণ �িতমা তাঁর ঘের এেস পুেবর জানালাটা খুেল েদেবন। মশাির তুেল সাবধােন েদখেত েচ�া করেবন িতিন 
েজেগ আেছন িকনা। তারপর তাঁেক তািকেয় থাকেত েদেখ গভীর িব�েয় বলেবন, িকেগা এত সকাল সকাল 
উেঠ েগছ? েতামায় িক আমরা জািগেয় িদলাম? 
 
রাত ঘন থাকেত থাকেতই তাঁর ঘুম েভেঙ যায় িক� িতিন তা েটর েপেত েদননা। েভার সকােল �িতমা 
ঘুম েভেঙ খােটর পােশ এেস তাঁেক েদেখ যান তারপর িনেজর খােট বেস অেন�ণ ধের মশািরর আবছা অ�কাের 
চুপকের বেস থােকন, হয়তবা �াথর্না কেরন, সবই েদেখন িতিন।  �িতমার িন�ল অবয়েবর পােন েচেয় যত 
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স�ব েচাখ তী� কের শেয় থােকন। ওইটুকু েছা�খা� েচহারার, ��বাক মানষুটার িক অদময্ মেনর েজার! 
িচরকালই মেনর নাগােল বাইের তাঁর অব�ান িছল, এখন েযন দরূ� আেরা েবেড় েগেছ। িনেজর বউ ভাবেত 
অ�ি� হয়। েযন অনয্ �েহর মানবী। তারঁ েরাজকার েসবা যত্ন এত মন িদেয় কের, �দীেপর সােথ কথাও  

 
হয় অেনক েবশী। অথচ বাথরেম �ায় ন� তাঁেক �িতমা যখন সাবান ডেল �ান কিরেয় েদন, গা মুিছেয় 
েদন, সংেকােচ িতিন েকে�ার মত গিটেয় যান। মেন হয় িনেজর বউ নয় �িতমা েযন পর�ী। আসেল মেনর 
িভত েকমন েযন টেল েগেছ। মা চেল যাওয়ােত েশাক েপেয়িছেলন। েখালাখিুল েসই েশাক �কােশ েকােনা ল�া, 
সংেকাচ জােগিন। িক� একিদন হঠাৎ অিবচল মুেখ �িতমা যখন বেলিছেলন েয িতিন আলাদা থাকেত চান 
েসই অনুভূিত েয িক িদেয় েবাঝােবন! দ:ুখ িছল, ক� িছল, েশাক িছল, িবরহ, অপমানও িছল। সবেচেয় 
বড় িছল ল�া। মৃতুয্েত মােক হারাবার েশাক েলাকসমােজ অকুে� �কাশ করা যায় িক� বউ ে��ায় চেল 
েগেছ, এমন কথা েগাপন রাখেত সমাজ েথেক মুখ লুিকেয় েবড়ােত হয় পুরষমানুষেক। 
 
মেন হত সবাই েযন লুিকেয় লুিকেয় হাসেছ, তার িদেক আঙুল তুেল েদখাে�। িক দ:ুসহ ল�া �ালা! �িতমা 
স�ােহ  স�ােহ িদিবয্ আসেতন। তাঁর শরীর গিতেকর খবর ঘটা কের জানেত চাইেতন। বািড় েছেড় যাওয়ার 
পের অেনকিদন রােগ অপমােন �িতমার সােথ কথা বলেতন না। �িতমা এেল বািড় েথেক েবিরেয় েযেতন 
বা মুখ বয্াজার কের িনেজর কােজ ডুেব থাকার ভান করেতন। েভেবিছেলন অবেহলা েদিখেয় ক'িদেনই জ� 
কের তাঁেক িফিরেয় আনা যােব। �িতমার অবশয্ েকােনা েহলেদাল িছলনা। িদিবয্ িনয়মমািফক আসেতন, তাঁেক, 
মনার মােক এটা ওটা িজে�স করেতন। দরকারী কথা েসের িফের েযেতন আবার। িনেজর �েয়াজেনই �িতমার 
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সােথ স�কর্ টা �াভািবক রাখেত িশেখেছন িতিন। তারঁই দরকার �িতমােক, �িতমার জনয্ই কত বছর পের  
িরেনা কাল রাে� বািড় িফেরেছ। সােথ িনেয় এেসেছ নয়ন আর লেরনেক। �দীেপর েচাখ দেুটা সজল হেয় উঠল। 
এই এক েরাগ হেয়েছ, েথেক েথেক েচাখ জেল ভের। �িতমা েযিদন জািনেয়িছেলন িরেনা আসেছ েসিদনও আবার 
কাল রােত লেরন যখন নয়নেক েকােল শইেয় িদল, তখেনা। নয়েনর েছা� শরীরটা ছঁুেতই বুেকর েভতের �াবন 
েটর েপেলন। নয়ন তখন ঘুেম অেচতন। খুঁিটেয় খুঁিটেয় গভীর তৃ�া িনেয় েদখিছেলন। মােয়র সাদা রং েপেয়েছ 
নািত, েঠাঁট নাকও, িক� েজাড়া ভুর আর ঘন আঁিখপ�েব েস িনেয়াগী বািড়রই স�ান। 
 
সতৃ� নয়েন িরেনােদর ঘেরর িদেক চাইেলন একবার। দরজা ব�। েকােনা সাড়া শ� েনই। কাল শেত শেত 
অেনক রাত হেয়িছল ওেদর। নয়ন একটু পেরই উেঠ েগিছল, বড় বড় েচাখ তািকেয় েদখিছল তাঁেক। �িতমার 
েকােল িদিবয্ িছল। িতিন িনেত েগেলই ভয্াঁ কের েঠাঁট উে� কা�া জড়ুল। িরেনা একটু অ�ি�েত পড়ল েবাধহয়, 
বলেলা, ক'টা িদন েযেত দাও, িঠক িচেন যােব। বাড়ুম খুব ে��িল, েচনা অেচনার েতায়া�া কের না। �দীপ 
অ��ত হেয় তাড়াতািড় বেল উেঠিছেলন, না না িঠক আেছ, এতটা পথ এেস, অেচনা েলােকেদর মােঝ পেড় 
ঘাবেড় েগেছ। সবেচেয় আনে� মনার মা। বউমার সােথ বাঙলায় অনগর্ল জলে�ােতর েতােড় কথা কেয় চেলেছ। 
লেরন বাঙলা েবােঝ, ধীের ধীের বলেল অেনকটাই বঝুেত পাের। িক� মনার মার ওই ি�েডর উ�াস তার 
পে� েবাঝা মুশিকল হেয় যাে�। তবওু মাথা দিুলেয় দিুলেয় হািসমুেখ মােঝ মােঝ বলিছেলা, কুব বােলা, কুব 
বােলা। মনার মা ইিতমেধয্ই ল�া ল�া মুেখ বউমােক একেজাড়া দলু িদেয়েছ, একিট লাল টকটেক শািড়ও। 
�িতমার �িতি�য়া েদেখ �দীপ বুেঝিছেলন তারঁ অেগাচেরই েস এইসব ষড়য� কেরিছল। লেরন হােত িনেয়ই 
দলুটা পের েফলেলা। শািড়টাও পরেব কথা িদেয়েছ। ওইটুকুেতই বুেঝ েগেছন �দীপ। েমেয়টা অহ�ারী নয় 
একটুও। শ�র িবেয়র পের �িতমা ওেদশ েথেক ঘুের এেস লেরেনর খুব গণগান গাইত। িতিন এক বণর্ও িব�াস 
করেতন না। িচরকালই �িতমার সবার সব িকছু বাড়াবািড় রকেমর ভােলা েদখা অভয্াস, শধু �ামীরটা বােদ। 
�দীেপর স�িত িছলনা িবেদশী, বয়েস বড় েমেয়র সােথ েছেলর িবেয় হয়। তাই তার কােছ েছেলর বউেয়র 
�শংসা �িতমা েয একটু বািড়েয় করেবন েস েতা জানা কথাই। েছেলটাও েপেয়েছ েছাট েথেক এেকবাের মােয়র 
ধারা, বাবা যা কের সবই ভুল এবং �িতবােদর েযাগয্, আর বাবা যা বেল তার উে�া পেথ চলা অবশয্ 
কতর্ বয্। আেরা কম বয়েস একটা েমেয়েক িবেয় করেত ে�েপিছল, তখনেতা িনেজর পােয়ও দাঁড়ায়িন। তারঁ 
অস�িত সে�ও এক িবেকেল েসই েমেয়িটর পিরবার এেস হািজর। 
 
তখন িক আর আজেকর ভীর দবুর্ল মানুষ িছেলন িতিন! �� ভাষায় েমেয়িটর বাবা মােক বুিঝেয় িদেয়িছেলন 
তাঁর অস�িত। বেলিছেলন, েছেল িনেজর মিজর্ মত িবেয় করেল েছেলর সােথ হয়ত তাঁেদর স�কর্  �াপন হেব 
িক� িতিন েসই স�েকর্ র বাইের থাকেবন। এ েকমন পিরবার? েকাথায় িনেজর েমেয়েক সামেল রাখেব, িরেনােক 
বলেব ে�ম ে�ম ভুেল িনেজর পােয় দাঁড়াও, তা না স�� করেত সদলবেল নাচেত নাচেত েছেলর বািড়র কড়া 
নাড়েছ! খুব অপমািনত হেয়িছেলন েমেয়িটর মা। এত বছর পেরও ওনার কাটা কাটা কথাগেলা কােন ভােস, 
িম: িনেয়াগী, একিদক েথেক ভােলাই হল আপিন অস�িত জানােলন। আপনােক না জানেল আমােদর েমেয়টােক 
হয়ত আমরা জেল ভািসেয় িদতাম। েসই পাগলািমর হাত েথেক িরেনােক বাঁিচেয়ও �িতমা আর েছেলর �বল 
েরােষর স�ুখীন হেত হেয়িছল তােক। েস ও েতা নতুন িকছু নয়, যখনই িনেজর পিরবােরর জনয্ ভােলা িকছু 
করেত েচেয়েছন তখনই তােদর িবেরািধতার স�ুখীন হেত হেয়েছ। তাঁর সিদ�া, েছেলর জনয্ েনওয়া িস�া�েক 
েকােনািদনও তাঁর পিরবার ভােলা মেন েনয়িন। েমেয়টােক িবেয় করেত না েপের িরেনা েয েসই বািড় েছেড়িছল, 
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তারপর েথেক তারঁ সােথ আর স�কর্  রাখল না! একটা েমেয়েক িবেয় না পারার েশােকর কােছ রে�র টান 
িফেক পেড় েগল! অিফেসর রায়দােক একবার দ:ুখ কের বেলিছেলন েছেলর সােথ তারঁ স�েকর্ র জিটল সমীকরেণর 
কািহনী। রায়দােতা তার িবেবচনাটা বুঝেলনই না উে� �ান িদেয় িদেলন, িনেয়াগী, েছেল েমেয় বড় হেল 
তােদর েস স�ানটা িদেত হয়। েজেন েরখ, েমেন িনেত পারেল মানষু মানব, না মানেল দানব। যত্তসব! 
রায়দার একমা� েমেয় ডা�ার, িবেয় িদেয়েছন ডা�ােরর সােথ ধুমধাম কের। জীবেনর অমন ে�েজ থাকেল 
অনয্েক �ান েদওয়া েসাজা হেয় যায়। 
 
েসই িবেয়টা ব� করেত পারেলও লেরনেক িবেয় করার পের তােঁক খবর েদওয়া হেয়িছল। তখন আর িকছু 
করার িছলনা। রােগ অ� হেয় েগিছেলন িতিন। �িতমােক েয দেুটা কথা শিনেয় মেনর �ালা জড়ুােবন েস 
উপায়ও িছলনা। �িতমা তখন িঠকানা বদেল তার নাগােলর বাইের। তারপের যতবার িরেনার অদরূদশ�তা 
স�েকর্  ম�বয্ করেত েগেছন, �িতমা কােনও েতােলনিন বরং লেরেনর ভূয়সী �শংসা কের কের তাঁেক থািমেয় 
িদেয়েছন, বেলেছন, তারা খুঁজেলও েছেলর জনয্ অমন পা�ী েপেতন না। তখন মােননিন, তেব ধীের ধীের 
েফােনর মাধয্েম লেরেনর সােথ স�কর্ টা সহজ হেয়েছ। নয়ন হওয়ার পর কথা বলার িবষেয়র অভাব হয়িন। 
নািতর নামকরণ তাঁেকই করেত বেলিছল েবৗমা। বেলিছল, একটা সহজ নাম িদওেতা, বাবা, যা এেদেশ সহেজ 
উ�ারণ করা যােব। িতিন নােমর ভার �িতমার িদেক েঠেল িদেয়িছেলন।  নািত িনেয় �িতমার উ�াস তখন 
তাঁেক অনয্ রপ িদেয়েছ। ভ�াচাযর্ মশাইেক ওেদশ েথেক েফােন ধের, নািতর জে�র িদন�ণ জানােতই িতিন 
বণর্মালার 'ন' িদেয় নাম রাখেত বেলিছেলন। �িতমা 'নয়ন' িঠক করােত িতিন খুশী হেয় স�িত জািনেয়িছেলন। 
এইরকম নানািবধ ঘটনায় েবৗমার সােথ দরূ� কমল িক� েছেল এখেনা েসই দেূর সের আেছ। তা থাকুক, 
বুঝেব একিদন! েস িনেজও েতা েছেলর বাপ এখন! িতিন েযরকম কের িদেন িদেন পুেড়েছন, তােকও �লেত 
হেব, পুেড় খাক হেত হেব। শাি�র কথা েছেলর েস যাতনা �তয্� করেত এই ধরাধােম িতিন তখন থাকেবন 
না। গভীর দীঘর্�ােসর সােথ সােথ মনটা উদাস হেয় উঠল �দীেপর। িমেঠকড়া েরােদর আরােম িঝমিুন এেস 
েগিছল। কখন েয নয়নেক িনেয় লেরন তার েপছেন এেস দাঁিড়েয়েছ েটরই পানিন। দেুটা েছা� হাত তাঁর চুল 
েটেন ধরেতই চটকা েভেঙ েজেগ উঠেলন অনািবল আনে�। 
 
৪ 
মনার মা নয়নেক েকােল কের ঘুের ঘুের ফুল েচনাি�ল। ও দাদাভাই, এই দয্াখনা, ঠা�ার লাগােনা নয়নতারা 
ফুল। িঠক েতামার মত। তুিমও েতা নয়ন, আমােদর দইু নয়েনর ফুল। বলেত বলেত ভারী খশুী হেয় উঠল 
েস। বা: িক েসা�র একটা কথা েস িনেজ িনেজ েভেব বলেলা। পড়ােলখা জানা মানুষেদর মত। দাদাভাই 
বুঝলনা িক� তােত িক, তার মাথায় েকমন এল কথাটা! েবৗমিণেক বলেল কত হাসেব, হয়ত ভাবেব েস 
কারর েথেক শেন বলেছ। তারপর যখন জানেব মনার মা িনেজ েথেক েভেবেছ, তখন িন�য়ই অবাক মানেব। 
 
েবৗমিণর শরীরটা ক'িদন ধের বেশ েনই। দপুুের খাওয়ার পের বসার ঘেরর েচৗিকেত িগেয় একটু শেয়েছ। 
শরীেরও বা েদাষ কই! েছেল-েবৗমা, নািতেক েপেয় সকাল িবেকল েস িক রা�ার ঘটা! এবািড়েত এত খাইেয় 
েকউ েনই। দাদাবাবু অসুেখর আেগ অবশয্ েখত। এখন িখেদ মের েগেছ। েমম েবৗমা েতা খািল এক চামচ 
িঘ ভাত আর ডাল েস� খায়। কখেনা মুরিগর েঝাল খায় হলুদ ছাড়া, সাদা সাদা। হলুেদ নািক গ� লােগ। 
এমন আজব কথা েকােনািদনও েশােনিন মনার মা। শ� দাদা সব খায় তবুও েতা েস পািখর আহার। অনয্িদেক 
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দাদাবাবুর জনয্ কত যত্ন। যখন নাসর্ িছল তখনও েবৗমিণ িনেজর হােত রাঁধেতা, খাওয়ােতা, নাওয়ােতা �ামীেক। 
দাদাবাবুর ভারী ঝগড়া িছল নােসর্র সােথ, তােক ছঁুেতও িদত না। মােস মােস িক�িুট না কেরই কাঁিড় কাঁিড় 
টাকা গণেতা িমনিত। েশেষ একিদন অনয্ কাজ েপেয় আসা ব� করল। দাদাবাবওু হাঁপ েছেড় বাচঁেলা। এিদেক 
েবৗমিণ একাহােত সব করেত িগেয় িনেজর শরীর েয �ইেয় েফলেছ েস হঁশ কারর নাই।  শ� দাদা এেসই 
মােয়র এই খাটাখাটিন েদেখ একিদন খুব বকা িদেয় বলিছল রা�াবা�া সব ব� কের রা�াঘের তালা ঝুিলেয় 
েদেব। মনার মােক বেলিছল একটা রা�ার েলাক েদখেত। তেব েথেক সুদমা এেস রা�া কের যায়। েস িকছু 
বলেল েবৗমিণ কথা কােনও েতােলনা িক� শ� দাদা যখন বকিছল, তখন েহেস েহেস েবৗমিণ বলিছল, আ�াের 
আ�া। আর বিকসনা, এবার েথেক েলাক েরেখ েদব। আিম সকাল েথেক পেটর িবিব েসেজ বেস থাকব। 
 
নয়ন দাদাভাই দইু পা িদেয় উেত্তজনায় তড়বিড়েয় উঠল একটা শািলখ েদেখ। িব�েয় েঠাঁটটা একটু ফাকঁা 
কের েচােখর নীল মিণ দেুটা ি�র কের েচেয় আেছ। মােঝ মােঝ দেুবর্াধয্ �ের িকছু বেল উঠেছ। আেরা একটা 
শািলেখর আশায় এিদক ওিদক েচাখ চালােলা মনার মা। না: েনই! এক শািলখ েদখা ম�লজনক নয়। িক� 
আেশ পােশ েকাথাই েনই। মনটা খুঁতখুঁত করেত লাগল তার। চল দাদাভাই, আমােদর িমিনেক খুঁজেত যাই। 
দালােনর অপর �াে� পা বাড়ােলা েস। দাদাভাই তখেনা ঘাড় ঘিুরেয় শািলখটােক েদখেছ। 
 
শ� দাদা েমম েবৗমােক িনেয় েকনাকাটা করেত েবিরেয়েছ। দাদাভাইেক েবৗমিণ সােথ কের িনেয় শেয়িছল। 
েমেঝেত বেস শািড়র পাড় েসলাই করিছল েস। অনয্সময় হেল দপুুর দপুুর একটু গিড়েয় েনয়। দাদাভাই আসার 
পর ঘুম, িসিরয়াল েদখা সব মাথায় উেঠ েগেছ।  েসলাই করেত করেত বারবার েচাখ চেল যাি�ল একরািত্ত 
মুখটার িদেক। িঠক েযন একটা েদবিশশ। কা�াকািট, বায়না�া এে�বাের েনই। সমেয় সমেয় েপটভের খাইেয় 
িদেলই ঘুমােনার আেগ অবিধ িদিবয্ হািসখিুশ থােক। খািনক পের েসলাই েথেক েচাখ তুেল েদেখ দাদাভাই উপুড় 
হওয়ার েচ�া করেছ। ত�ুিণ েসলাই েফেল চুিপচুিপ দাদাভাইেক িনেয় বাইের েবিরেয় এেসেছ েস। থাক েবৗমিণ 
একটু ঘুেমাক। দাদাবাবু েজেগ িছল। দাদাভাইেক িনেয় ঢুকেতই খুশী হেয় উঠেলা। দাদাবাব ুএখন খােট বেস 
বেসই কত েখলা কের দাদাভাইেয়র সােথ। েকাথায় েসই রাগ রাগ ভাব! পরশ দাদাভাই দাদাবাবরু ি�য় কলমটা 
কামেড় দাগ েফেল িদল, েবৗমিণেক তা েদিখেয় দাদাবাবুর কত হািস, বলেলা, বয্াটার দাঁেতর েজার েদেখছ? 
কােল কােল দাদরু মত পাঠঁার হাড় িচিবেয় খােব। েবৗমিণও হাসিছল। সিতয্, বািড়টা েযন ঘমু� পুরী িছল, 
দাদাভাই এেস জািগেয় তুেলেছ। এইটুকুিন পুঁচেক একটা মানষু সবাইেক েকমন মায়ায় েবঁেধ েরেখেছ। 
 
দাদাভাইেক আনচান করেত েদেখ বুঝেত পারল িখেদ েপেয়েছ। েকােল েকােলই রা�াঘের িনেয় ঢুকেলা েস। 
দাদাবাবুর কােছ একা ছাড়া িঠক হেবনা। হয্াঁেচাড় পয্াঁেচাড় কের হামা িদেত িগেয় খাট েথেক পেড় েযেত পাের। 
দাদাবাবু সামলােত পারেবন না। িমিনটােক েদখা যাে�না। হয়ত পাড়া চড়েত েবিরেয়েছ। রা�াঘের নতুন ি�েলর 
বাসেনর ওপর সার িদেয় রাখা দাদাভাইেয়র দেুধর েবাতল। শ� দাদা েবাতলগেলা গরম জেল েস� কের সািজেয় 
েরেখ েগেছ। েস িশেখ েগেছ দধু বানাবার কায়দা কাননু। তােক দধু বানােত েদেখ দাদাভাই খুশীেত ছটফিটেয় 
উঠেলা। েস িক িক করেছ খুব মন লািগেয় েদখেছ। এইটুকু মানুেষর বুি� দয্ােখা! গভীর মমতায় দাদাভাইেয়র 
গােল একটা েঠানা িদল মনার মা। 
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আজ সকােল মনা এেসিছল। িতনিদেনর জনয্ মােঝর চের যাে� বউেয়র বােপর বািড়। বলিছল, হ�ায় দইু 
েকেট েগল তুিম একবারও বািড় এেলনা, মা। স�াহ দশিদেন একবার বািড় ঘেুর আেস মনার মা। েছেলেক 
েদেখ আেস। তােক েদখেলই বউেয়র মখু হাঁিড় হেয় যায়। তবুও েজার কের যায়। েছেলটা খুশী হয়। এখেনা 
েস কাররটা খায় না পেড় না, িনেজর গতর খািটেয় খায়। বরং মােস মােস েছেলর হােত িকছু ধের িদেয় 
আেস। আহা অ� বয়স, ওেদরইেতা সখ আ�াদ। তবু েছমিড়র এমন বয্বহার! তার খাই খরচা েতা সব েবৗমিণ 
েদয়। মােস মােস টাকাও ধের েদয় কতগেলা। আবার বেল, মনার মা, সব পয়সা েছেলেক িদেয় িদওনা, েপা�অিফেস 
িনেজর নােম জমা েরখ। দরকাের অদরকাের যােত কারর কােছ হাত পাতেত না হয়। 
 
দাদাভাই আসার পর েথেক আর বািড়র পােন যাওয়া হয়িন। ই�াই হয়িন। মনা কারখানা যাওয়ার পেথ আজ 
এেসিছল। মখুটা কােলাপানা। েবৗমিণ সােথ সােথ ভাত েবেড় েখেত িদল। মনা চুপচাপ েখেয় িনল ভাতক'টা। 
েবৗমিণ তােক আড়ােল েডেক বলেলা েছেলর সােথ একা বেস কথা বলেত। মনার হাবভাব েদেখশেন সে�হ 
লাগিছল মনার মার। েবৗটা েছেলেক েরঁেধ েবেড় েদয় িকনা েকজােন। একেপট েখেয় এেল মানুষ আবার ভাত 
েখেত পাের!  মনা িকছুিট �ীকার করল না। হয়ত মার ক� হেব েসই েভেব। েবৗটা মেনর মত হয়িন। েচনাজানার 
অভাবী পিরবার েথেকই বাপহারা েমেয়েক েছেলর বউ কের এেনিছল। েভেবিছল েখেত পড়েত পাওয়া পিরবাের 
এেস তার েছেলটােক সুখী রাখেব। েকাথায় িক! েপেট েযই ভাত পড়ল এখন তার িনতয্ নতুন বায়না। স�ােহ 
স�ােহ িসেনমা েদখেব, শািড় িকনেব! মনা েরাজগােরর টাকায় কুিলেয় উঠেত পােরনা। অেনয্র েমেয়র েদাষ 
েদেবিক আসল েদাষী েতা তার েছেলটা, এে�ের ময্াদামারা তাই বউটা এমন মাথায় চেড় বেসেছ। মনার বােপর 
পা�ায় পড়েল দইু চেড় হঁশ িফিরেয় আনেতা। বুক েঠেল ত� িন:�াস েবিরেয় আেস মনার মােয়র, েপালাটার 
জীবন সুেখর হলনা। 
 
দাদাভাই খাওয়া েশষ কের িজভ িদেয় েবাতলটা েঠেল সিরেয় েদবার েচ�া করেছ। েঠাঁেটর পাশ িদেয় চঁুইেয় 
পড়েছ দধু, েঠাঁেট পিরতৃ� হািস। আঁচল িদেয় যত্ন কের মুখটা মিুছেয় িদল মনার মা, েকােল বিসেয় িপঠটা 
চাপেড় িদেতই ঘক কের ম� েঢঁকুর উঠেলা। সেবমা� েবাতলটা রা�াঘেরর িসে� েরেখ েপছন িফেরেছ বসার 
ঘর েথেক ঠাঁস কের িকছু পড়ার আওয়াজ েপল। দাদাভাইেক বুেক েচেপ তাড়াতািড় পা চালােলা মনার মা, 
েবিশদরূ েযেত হলনা, উঠােনর এ�া� েথেক েসাজাসিুজ েদখেত েপল েচৗিকর নীেচ পেড় আেছ েবৗমিণ, ব� 
েচাখ, েঠাঁেটর পােশ েফনা েবর হেয় অেচতন। অজাে� িনেজর বুক িচের �বল আতর্ নাদ েবিরেয় এল মনার 
মার। 
 
৫ 
েশােকর অিভঘাত ঘন কুয়াশার মত। চারপােশ জমাট ঠা�া আবরণ েটেন মানুষেক আচমকা একা কের েদয়। 
অে�াি� িমেট েগেছ, আজ িনেয় দশিদন হল �িতমা চেল েগেছন। আগামীকাল পারেলৗিকক কাজ। �দীপ িকছুেতই 
বুেঝ উঠেত পারেছন না এই সরল সতয্টা। েকউ এত সহেজ িচরতের িবদায় িনেয় চেল েযেত পাের! �ামী, 
েছেল, নািত, বউ, েকউ িক�িুট জানল না। কত বেকয়া কাজ পেড় রইল। মানুষটােতা এমন অিবেবচক েকােনািদনও 
িছেলন না! তাছাড়া িতিন থাকেবন, �িতমা চেল যােবন, এই বয্াপারটা এতই অস�ব েয েবশী ভাবেত েগেল 
মাথা েকমন গিলেয় উঠেছ। তাঁর েথেক �িতমা কম কের আট বছেরর েছাট। তাঁর েথেক �িতমার শরীর 
অেনক েবশী মজবুত। মেন পেড়না কেব তাঁর েশষ অসখু িবসুখ কেরিছল। তারঁ েথেক �িতমা অেনক েবশী 
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পির�মী, িচরকাল। দইু হাত িদেয় সংসারটােক আগেল েরেখেছ কােছ বা দেূর েযখােনই থাকুক। েকাথাও একটা 
ভুল হে�। ডা�ারেদর ভুল হেয়েছ, �িতমা অ�ান হেয় িছল, ওরা মৃত েভেবেছ। অস�ব েতা নয়। কাগজ 
খুলেলই ভুির ভুির এমন খবর পেড়ন। আজেকর খবেরর কাগজটা খুঁিটেয় খুঁিটেয় েদখেছন �দীপ। ডা�ারেদর 
গািফলিতর খবর েপেল শ�েক পড়ােবন। েছেলটা েকমন িদেশহারা হেয় েগেছ। েবৗমা �� হেয় সব কাজ কের 
যাে�। মনার মা েথেক েথেক ডুকের ডুকের ওেঠ। নয়ন েকমন চুপচাপ হেয় েগেছ। বািড়টা েকমন খাঁ খা ঁ
কের িগলেত আেস। েকান কাজ সমেয় হয়না। জমাদার এেস েগেটর তালা নািড়েয় নািড়েয় বািড়র েলােকর 
মেনােযাগ আকষর্ন করার েচ�া কের �া� হেয় যায়। দেুধর পয্ােকট মািটেত পেড় থােক। ঠাকুরঘের আেলাটুকু 
েকউ �ালায় না।  েখেত েখেত েকােনািদন দপুুর দেুটা বােজ। �িতমা থাকেত সবিকছু েকমন িনখুঁত ছে� হত। 
 
একটা মানুেষর অনুপি�িত েকােনা িকছু িদেয়ই পরূণ হওয়ার নয়। অিনয়েমর মােঝ পেড় তুমুল রাগ মাথাচাড়া 
েদয়। �িতমার এমন অকৃতয্ বয্বহার দ:ুখ ভুিলেয় মাথা িঝমিঝম কের রাগ আেন। রাগ েদখাবার মানষুটা 
েনই তাই আবার িনেজর সােথ যু� েশেষ নীরেব িগেল েনন। িচরিদনই িতিন ঈ�েরর অি�� স�েকর্  উদাসীন। 
�িতমা বলেতন, শধু স�েট পেড় নয়, সুেখ দ:ুেখ �িতিদন িনয়ম কের ঈ�র সাধনা করা কিঠন কাজ। সবার 
�ারা স�ব নয়। িনেজর অহং ভুেল কারর চরেণ �াণমন সমপর্ণ করেত সকেল পাের না। �িতমার মেধয্ 
��� আধয্াত্মেবাধ িছল, বাড়াবািড় না কেরও িনয়িমত জপ তপ করেতন। তেব িক ভগবান আেছন? িতিন 
তাঁর দয়ুাের েকােনািদনও মাথা েনায়ানিন, েসই পােপ েশষ বয়েস তাঁর এই দগুর্িত? 
 
-বাবা। িরেনা এেস ঘের েঢােক। কাছা পিরিহত, উসেকাখুসেকা কাঁচা-পাকা চুল, দািড়-েগাঁফ আর শীণর্ েদেহ 
েছেলটা েকমন বিুড়েয় েগেছ। েছাটাছুিটর অ� েনই। কালেক মােয়র কােজ েলাক খাওয়ােবনা পাত েপেড়। সামানয্ 
িমি�-সরবেতর আেয়াজন আর �িতমার েসলাই �ুেলর েমেয়েদর একজন গান গাইেব। এই সম� িকছু বয্ব�া 
করার আেগ তাঁর অনুমিত চাইেত এেসিছল। �দীপ িক বলেবন! তারঁ েয �তয্েয়ই আসেছনা �িতমা আর 
েকােনািদনও এই ঘের ঢুেক তাঁর মুেখর িদেক এক পলক েচেয় বলেবন না, িকেগা, িখেদ পায়িন? েছেলেক 
বেলেছন তাঁেক না জড়ােত। েযমন ইে� েতমন কেরই মােয়র েশষ কাজ করক েস। েচাখ িভেজ আেস �দীেপর। 
মা েয েছেলটার কতটা িছল তা িতিন জােনন। িরেনা আবার বেল, 
-বাবা, েতামার পাসেপাটর্ টা িদও। িভসার দরখা� করেত হেব। গভীর অিন�ায় মাথা নাড়ান �দীপ। 
-আিম এই বািড় েছেড় েকাথাও যাব না। এখােন জে�িছ, েতামার মা এই বািড় েথেক েগেছন, আিমও এখােনই 
েশষ িদন অবিধ থাকেত চাই। 
-একবার ঘুের এেস িস�া� িনও। 
-না না আমােক টানােহঁচড়া করার েচ�া েকােরানা। িনেজর মত শাি�েত থাকেত দাও। 
-বাবা, েতামােক এখােন একা েরেখ আিম অশাি�েত থাকব। এখােন েক েতামার েদখােশানা করেব? 
-ওখােনও বা েক আমার েদখােশানা করেব? েতামরা েতা সকাল েথেকই েদৗড়েত থাক। বরং আিম েগেল 
েতামােদর অসিুবেধ বাড়েব। এখােন মনার মা আেছ। 
-মনার মােয়র বয়স হেয়েছ, কেব আেছ কেব েনই। 
- এতই যিদ িচ�া তেব তুিম িফের এস। বলেত না েচেয়ও মখু ফসেক কথা ক'টা েবিরেয় েগল �দীেপর। 
আড়েচােখ েদখেলন েছেলর মুখ শ� হেয় উেঠেছ। েকন েয বলেলন কথাটা। এখন �িতমা েনই েয মােঝ পেড় 
সব সামেল েদেবন। মেনর মেধয্ েছেলর জনয্ �বল টান, ে�হধারা, অথচ মুেখ �কাশ করার সময় তা েকমন 
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কের েযন অনয্ েচহারা েনয়। িরেনা যখন তাঁেক ওেদেশ িনেয় যাবার কথা বেলিছল, েছেল তাঁর জেনয্ এত 
ভােব মেন কের সিতয্কােরর ভােলালাগায় আ�� হেয়িছেলন িক� মুেখ �কাশ করার সময় েসই আেবগ েছেলেক 
বুিঝেয় উঠেত পারেলন না। আবার ভুল কের বসেলন। 
 
-আলমািরর লকাের েদেখা পাসেপাটর্  রাখা আেছ হয়ত। েতামার মা ই সব রাখেতন। বেলই গলা ধের এল 
�দীেপর। �িতমার স�েকর্  িকছু বলেত এখন েথেক 'রাখত', 'করত' বয্বহার করেত হেব। যাবতীয় কাজ কমর্, 
বলা কওয়া িনেয় �িতমা এখন �ৃিত। তাঁেক জ� কের দেূর চেল িগেয় তারঁ অব�া েদেখ খুব হাসেছ। সারাটাজীবন 
খািল শ�তাই কের েগল। 
 
শ� উেঠ লকার খুলেলা। েছাট বড় নানা ধরেনর বয্াে�র কাগজ পে�র ফাইল। একটা চ�ন কােঠর বা�। 
�াস এইেট �ুল েথেক তােদর পুরী েবড়ােত িনেয় েগিছল েসখান েথেক মােয়র জনয্ িকেন এেনিছল েস। খােট 
বেস বা�টা খলুেলা। �দীপ তািকেয় তািকেয় েদখেছন। নানা সমেয় মােক েলখা িচিঠ, ল�েনৗ েথেক মােয়র 
জনয্ িকেন আনা েছা� আতেরর িশিশ, পুেরাটাই ভরা। মা �ােণ ধের কখেনা বয্বহার কের উঠেত পােরিন। 
�াস নাইেন েলখা শে�র �থম কিবতা। আেমিরকা েথেক িতয়ােসর জনয্ ছুেট এেস ওর এনেগজেমে�র খবর 
েপেয় �চ� রােগ দিলত মিদর্ত কের ছঁুেড় েফেল িদেয়িছল িতয়ােসর িকছু িচিঠ। পের যখন মেন পেড়িছল 
তখন আর খুঁেজ পায়িন। িকেশার বয়েসর িগটার িনেয় ে�েপিছল, রাত েজেগ বানােনা েনােটশান, মা সব 
যত্ন কের তুেল েরেখ িদেয়িছল। শ�েক েকােল িনেয় তরণী মােয়র েচয়াের বসা ছিব। পােশ একমাথা কােলা 
চুেল, কােলা ে�েমর েমাটা চশমায় তরণ বাবা। দজুেনই হাসেছ। ম� বড় কাজেলর িটপ পের শ� মােয়র 
েকােল িমেশ আেছ। �দীপ হাত বািড়েয় ছিবটা িনেলন। জল নামেছ গাল েবেয়, ছিবটা েচােখর সামেন েথেক 
অ�� হেয় যাে� �মশ। 
 
 েখালা বাে�র সামেন শ� বেস আেছ িন:��। তার জীবেনর অেনকগেলা হািরেয় যাওয়া �ৃিতর সােথ এক 
লহমায় েদখা হেয় েগল। শ� েতা ভুেলই িছল, একমেন শধু সামেন এিগেয় চলিছল। মা আবার তােক তার 
িব�ৃত জীবন িফিরেয় িদল। তার যত িকছু অবেহলায় ছিড়েয় িছিটেয় েফলা টুকেরা টাকরা মােয়র কােছ মহামলূয্ 
িছল। বা�টা ব� কের িদল শ�। বা� আেরা অেনক িজিনেস ভিতর্ , িক� এখন েসসব েদখার মত মেনর 
েজার েনই। সামেন অেনক কাজ, মনেক শ� রােশ েবঁেধ রাখেত হেব। লকার খুঁেজ বাবা মােয়র পাসেপাটর্  
েবর করল। মােয়র পাসেপাটর্  এ�পায়ার হেত আেরা সাত বছর বাকী। পাসেপাটর্  ভয্ািলড রইেলা, মানুষটা 
এ�পায়ার কের েগল! বাবারটা খুেল তািরখ েদখল। িফের িগেয়ই বাবার �ীন কােডর্ র জনয্ অয্া�াই কের 
েদেব।  বা� হােত ধীের ধীের ঘর েথেক েবিরেয় আসিছল শ�, তখেনা �দীপ ফেটাটার িদেক েচেয় আেছন। 
তােক েবেরােত েদেখ মুখ তুেল চাইেলন। 
 
- এটা িনেয় যাও। ছিবটা বািড়েয় ধরেলন। শ� হাত বাড়ােলা। 
-িরেনা, তুিম েতা েকবল একটা বা� িনেল। েতামার মােয়র অমন অেনক িজিনস ছড়ােনা পুেরা বািড়ময়। 
েসগেলা িককের েনেব? এই বািড়র সম� আসবাবপ�, বাসন েকাসন, বাগােনর গােছ েতামার মােয়র হােতর 
েছাঁয়া। তােদর িক হেব? �দীেপর গলা েভেঙ আেস। ৈবশােখর ঝেড় ওই েলব ুগাছটা িশকড় উপেড় পেড় 
েগিছল। মালী এেস বলেলা তুেল েফেল নতুন গাছ লাগােব। েতামার মা িকছুেতই রাজী হেলন না। েলাকজন 
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েজাগাড় কের েসই িবশাল গাছেক খাড়া করােলন। শ� জানালা িদেয় েলবু গাছটা েদখল। অজ� েলবু ফেল 
আেছ। েরাদ পেড় গাঢ় সবুজ পাতা ঝলমল করেছ। 
-েতামার ঘের নতুন ইিজ েচয়ারটা, েতামরা আসেব বেল িকেনেছ। েতামরা েশােব তাই নতুন গিদ করােলা। 
শখ কের পদর্ া পা�ােলা ঘের ঘের। েবৗমার জনয্ বাথরেম গরম জেলর িহটার, দাদভুাইেয়র জনয্ ওই ম� 
েটিড েবয়ার? এইসবই িক আমরা অবেহলায় েফেল চেল যাব, বাবান? �দীেপর গলার আিতর্  কান এড়ােলানা 
তার। কতিদন পের বাবা তােক ওই নােম ডাকল। �ীণ ৈচতেনয্ আসেছ , বাবােক এখান েথেক তুেল িনেয় 
েগেলও ওই েলবুগাছটার মত বাঁিচেয় রাখেত পারেব না েস। শ� বাবার িদেক চাইেলা পিরপূণর্ দিৃ�েত। বুক 
েখালা ফতুয়ার নীেচ পাঁজেরর হাড়গেলা েগাণা যায়। এক সমেয়র ঘন চুেলর কেয়ক গািছ অবিশ�। েচাখ 
দেুটা গভীর েকাটের েঢাকা। মুেখ েশােকর কােলা ছায়া।  িতন স�াহ আেগ যখন এেসিছল এত খারাপ েদখেত 
লােগিন। বাবা বাঁচেবনা েবশীিদন, এখান েথেক উপেড় িনেয় েগেল হয়ত েসই �ি�য়াটা তরাি�ত হেব। িক 
করেব শ�? তার অযেত্ন েফেল রাখা িজিনস মা সারাজীবন বুেক কের আগেল রাখেলা েস িক মােয়র ি�য় 
যত িকছু লুিটেয় েফেল চেল যােব? তারপর আত্ম�ািনহীন ি��শূনয্ কাটেব েতা বািক জীবনটা? পা দেুটা দবুর্ল 
লােগ শ�র, ধপ কের বাবার পােশ বেস পেড়। 
 
মা চেল যাবার পর আেরা একটা রাত িনঘুর্ম কােট। এতিদন েশােকর �াবলয্ মনেক অসাড় কের েরেখিছল 
এখন েসখােন জায়গা িনে� একটু একটু উেত্তজনা। সকাল েথেক অেনক অেনক কাজ। ঘুেমােনাটা জররী িছল। 
গভীর রাত অবিধ লেরেনর সােথ আেলাচনা কেরেছ। ওর মতামত িজে�স কেরেছ। এতবড় িস�া� িনে�, 
িঠক করেছ না েবাকািম করেছ জােননা। লেরেনর যত িচ�া বাড়ুমেক িনেয়। শ� ওেক েবাঝােলা ডা�ার, 
হাসপাতাল, �ুল সবই সহজলভয্ যিদ পেকেট পয়সা থােক।  তাছাড়াও বাড়ুেমর বাবা এেদেশ জে�েছ, বড় 
হেয়েছ আর এখেনা সু� সবল েবঁেচ আেছ। অেনকিদন পের �াণখুেল হাসল দজুেন। লেরন বলেলা এেদেশ পাকাপািক 
থাকেত পারেব িকনা জােননা তেব েচ�া করেত আপিত্ত েনই।  লেরেনর এই কথায় মনটা বড় শাি� েপেয়েছ। 
লেরন রাজী না হেল, ওেক েছেড়, বাড়ুমেক েছেড় িকছুেতই েস এখােন একা থাকার কথা ভাবেত পারত না। 
িতন িদন পের িফের যােব লেরন, শ� যােব এক স�াহ পের। এিদেকর সবিকছু েছেড় খািনক িদেনর জনয্ 
আেমিরকায় িফরেব তারা পাঁচ বছেরর সংসার েঝালায় ভের আবার িফের আসেব বেল। হয়ত বাকী জীবেনর 
জনয্! না: েস কথা এখনই বলা যায়না। তার হােতর ওপর মাথা েরেখ লেরন অেঘাের ঘুমে�। বাড়ুম ঘুেমর 
মেধয্ েকঁেপ উঠল আচমকা। স�পর্েণ লেরেনর মাথা বািলেশ নািমেয় েরেখ পুে�র কপােল ে�হ চু�ন এঁেক িদল 
শ�। সকাল হেত আর কত েদরী? েছেলেবলার মত ছুে� িগেয় বাবােক তােদর িস�া� জানাবার েছেলমানুিষ 
তািগদ অনভুব কের শ�। জরাদীণর্ মুেখ েকমন শাি�র পরশ লাগেব তা েদখার আকা�ায় জালালার িদেক 
পাশ িফের একদেৃ�  অ�কার তরল হওয়ার অেপ�ায় থােক েস। 
 
[শরর ছিবঃ An Old Man and His Grandson দেমিনেকা িগরালয্া�াইও (ইতািল ১৪৪৯-৯৪)] 
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েঢউেয়র গােনর শ� 

িশবাংশ েদ 

১ 
আিমও েতামার মেতা রােতর িস�ুর িদেক রেয়িছ তাকােয় 
ওপােরর েথেক; 
সমুে�র কােন 
েকান কথা কই আিম এই পাের- েস িক িকছু জােন? 
আিমও েতামার মেতা রােতর িস�ুর িদেক রেয়িছ তাকােয় 
েঢউেয়র হঁেচাট লােগ গােয় 
ঘুম েভেঙ যায় বার বার 
েতামার আমার।"     (কেয়কিট লাইন-ধূসর পা�ুিলিপ) 

িকছু িকছু �� েছেলেবলার মেতা। েপিরেয় আসার পর আবার ছঁুেত ইে� কের। িক� তারা আর ধরা েদয়না। 
শধ ুিসিপয়া রেঙর অয্ালবাম। আবছা হেয় যায়। তবু হািরেয় যায়না। পুরীর সমু�তীর মােন আমােদর শাদাকােলা 
ি�ক-ি� কয্ােমরার েচৗেকা ে�েম হািসমুখ মা, �স� বাবা, িতন ভাইেবােনর ছুেটাছুিট। িপছেন িনঃশে� বােজন 
েহম�, 'েশষ পযর্�', এই বালুকােবলায় আিম িলেখিছনু। েকন েয েগৗরী�স� ষাটসােল 'িলেখিছন'ু  েলেখন? 
'সাগেরর েঢউ িদেয় তাের আিম মুিছয়া েগলাম'। এই ইেমজািরটােক েমলাবার বাধয্তা িছেলা নািক? রােতর 
সমুে�র পােশ বারা�ায় দাঁিড়েয় িব�িজৎ েঠাঁট েনেড় যাে�ন সুলতা েচৗধুিরর জনয্। েঢউ আছেড়  পড়েছ তার 
েফনা, ফসফরাস িনেয় অ�কার বািলয়ািড়েত। আমােদর পুরী িছেলা এই সব িকছু । 
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সােহবরা পাঠােলন েবা�াইেত। যাও, এেদেশ ওর েথেক ভােলা আর েকােনা জায়গা েনই। েযেকােনা বুি�মান 
েলােকর ওখােনই িসি�, ওখােনই িনবর্াণ। িক� েবা�াই েতা আমােক টােননা কখনও। ঐ েপাকামাকেড়র মেতা 
ছুট� মানুেষর িপ� আর হৃদয়হীন অয্াসফাে�র রা�ায় অ�হীন গািড়েঘাড়ার ছুেটাছুিট। আমােদর �া� কের। 
েভেবিচে� বিল, হজরু আমরা গাঁেয়র েলাক। এখােন িনহায়ৎ অজনিব। আমাের ছাইর য্া দয্ান। তাঁরা হােসন। 
আের িনবুর্ি�, ছ'মাস েথেক যা। তার পর িনেজই কখনও েযেত চাইিব না। তবু বিল, ছাইর য্া দয্ান হজরু।  
েশেষ তাঁরা বেলন, তেব গাঁেয়ই যা। ভুবেন�র, েবা�াই-হায়দরাবােদর সামেন �াম ছাড়া আর কী? আিম 
েতা পুলিকত। ভুবেন�র মােন �িত স�াহেশেষ পুরী। েদিশ সােহবেদর েচােখ েনাংরা, কয্াওিটক, সাব-অ�ানর্ 
সমুে� লাগামছাড়া বাঙািল পযর্টেকর ঢল। দাদােবৗিদর েহােটল আর েভজা নাইিট পরা পৃথুলা ব�রমণীেদর অন� 
েশাভাযা�া। উপির রেয়েছন জগড়নাথ �ভুর করণাময় দিুট েচাখ আর মানুেষর অেশষ িভ�ার অবসর। সব 
চলতা হয্াঁয়। আিমও েতা অমনই পািত বাঙািল। মলাট েদেখ হয়েতা অনয্রকম লােগ। তব ুেসটা েতা মলাটই। 
�িত স�াহেশষ হয়েতা যাওয়া হয়িন। িক� কেতা বার েগিছ এই চারবছের তা গেণ ওঠা যােবনা। েযিদন  
িবেকলেবলা আমার েচ�ােরর মে�া কাঁেচর  জানালা িদেয় বাইের েদিখ আকাশ কােলা। িঝরিঝের বৃি� েনেমেছ। 
একটু পেরই ঝমঝম। িনেচর  পাঁচ  নং জাতীয় সড়ক  �ায় ভাসাভািস। একটু পেরই েথেম যায়। েযভােব 
এেসিছেলা, েসভােবই বৃি� িফের যায় িনেজর বািড়। েযেত েযেত হাওয়াটােক ঠা�া কের যাওয়া। জিুড়েয় যাওয়া 
পুিড়েয় েদওয়া সাতচি�শ িডি�র আগন �ালা। �াক বষর্ার জল ঝরা শর । আবহাওয়া দফতেরর কথা িমেল 
যাওয়াটা কাকতালীয়। বষর্া এেলা, আর কী চাই? 
 
পরিদন সকােল �াতরাশ েটিবেল একটু কথার কথা। বয্স, িঠক হেয় যায় হ�ােশেষর ছুিটর িনম�ণ। যাওয়া 
হেব সমুে�র কােছ। অিফস েথেক একটু তাড়া কের িফের আসা।  খাওয়া দাওয়া। েসায়া চারেটর মেধয্ েবিরেয় 
পড়েত পারেল রা�ায় গািড়র জাম অেনকটা এড়ােনা  যায়। িবেকেলর আেলা থাকেত থাকেত েসাজা ' এই 
বালুকা েবলায় আিম িলেখিছন'ু..... 
 
মােয়র েনশা িছেলা, দিুতন িদন ছুিট পাওয়া েগেলা, বয্স, চেলা পুরী। রােতর ে�ন, খুদর্ া েরােড ঘুম ভাঙােতা 
আড়কািঠ পা�া। ঘুমভাঙা েচােখ বাবা'র �র, আমােদর পা�া আেছ, ভারত েসবা�ম যােবা। সা�ীেগাপাল,চ�নপুর 
হেয় ে�ন েপৗঁেছ েযেতা পুরী। তখন িছেলা �ায় ঘুম� এক েরলে�শন। নামাবলী,ৈপেত আর সাইেকল িরক্শা। 
িক� পুরী িচরকালই কমি�ট পয্ােকজ। ধমর্,িজরাফ, বাজার, খাবার, সব িনেয় বাঙািল যা চায়, 'সবকা উত্তম 
�ব� হয্াঁয়'.... ডাউন সাইড বলেতও েতা তাই। এেতা েবিশ নানা মেডেলর বাঙািলর িকিচরিমিচর,হাঁকডাক। 
এই মােপর শ�দষূণ  এেদেশ আর েকউ সৃি� করেত পােরনা।  
 
২ 
অেযাধয্া মথুরা মায়া কাশী কা�ী অবি�কা ।  
পুরী �ারাবতী ৈচব স�ইতা েমা�দািয়কা ।।  
 েবেরােত েবেরােত েসায়া চারেট। এই সময়টা লডর্  জগ�ােথর �র হয়, িতিন �কােশয্ দশর্ন েদন না। তব ু
েলােকর কমিত েনই। জগ�ােথর �ানযা�া ৈজয্� পূিণর্মার িদন। চ�ন যা�ার েশেষ  �চুর হইচই বাদয্ভা� 
সহকাের তাঁরা িতন ভাইেবান �ান করেলন েসানা কঁুয়ায়, মি�েরর পূবর্িদেক। তার পেরই েবশ �র এেলা তাঁেদর। 
সাধারেনর দশর্ন িনেষধ হেলা। েবশ কেয়কজন �া�ণ সারািদন বেস বেস েদবতার জনয্ কিবেরিজ ওষুধ বানাে�ন, 
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খবরকাগেজ েরাজ েসই সব ছিব।   
এর মেধয্ই দরুািত্তর সমুে�র কােছ ঘুের আসা।   
 
নবকেলবেরর সময় ৈতির হেয়েছ আিলশান রাজপথ। আমার বািড় েথেক েভার েভার েবেরােত পারেল পুরীর 
অিতথশালা গািড়েত িঠক এক ঘ�া। িক� চার বছর আেগ ছিবটা িছেলা অনয্রকম। েসই সংকীণর্ কটক-পুরী 
অস�ব জনবহল িপচ রা�া। একিদেক গািড় এেল অনয্িদেক ধাের েনেম পড়া। েস রকম একটা সময় েমঘলা 
িবেকেল েবেরােনা পুরীর পেথ। রসুলগেড়র েমাড় েপেরালুম িঠক সােড় চারেট। যিদও গািড়র িভতরটা ঠা�া, 
িক� বাইেরর েরােদও �তীি�ত ি��তা িকছু  িছেলা। ত�ী, কৃশা েমেঘরা েযন গা ধুেয় এিদক ওিদক আকােশ 
অলসগািমনী।  কটক-পুরী সড়ক েযন আজ আশািতির� সহজ মুেড আেছ। সাইেকল, বাইক, ভা�া লির, 
টােবর্া �াক, েকউই েযন েতামােক ধা�া িদেত আ�হী নয়। তবুও মেন মেন েতা সতত গাইেত থাকা, 'ওেগা 
পেথর সািথ, নিম বার�ার'।  সাধুর সাবধানতা.... 

 
নদীর পর উত্তরা েপিরেয় েধৗিলর েমাড়। তার পেরই পুরী েজলা শর। তখনও চার েলেনর রা�া ৈতির হি�েলা 
এখােন। মােঝ মােঝ কাজ হেয় েগেছ, তেব েবিশটাই তখনও অসমা�। এই রা�াটা েশষ  হেয় েগেল এক ঘ�ায় 
ভুবেন�র েথেক পুরী। িপপিল একটা বেড়া গাঁট। বাই পাস ৈতির হে�। িপপিল বাজার এিড়েয় রা�া েবিরেয় 
যােব একিদেক িনমাপাড়া হেয় েকানাকর্  আর ডানিদেক সা�ীেগাপাল হেয় পুরী। িপপিল বাজােরর েমাড় পিথকেদর 
কােছ একটা দঃু��। একজন েরাগা পুিলশ টুিপ-লািঠ িনেয় িসিট বািজেয় যাে�। রা�ার উপর উপেচ পড়েছ 

তীথর্ 
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েদাকানদািন। অয্াি�েকর ল�ন, বয্াগ আর েদওয়াল স�া। বাঁিদেক েকাণােকর্ র রা�া, ডানিদেক েগেল খুদর্ া আর 
নাক বরাবর সা�ী েগাপাল। এ জায়গাটাও আজ আশািতির� সভয্ বয্বহার করেলা। সবার মেনই েযন আজ 
নবীন েমেঘর রং েলেগেছ।   
 
রঘুরাজপুর েপেরােলই রা�ার দধুাের ছায়াঘন বৃে�র সাির। এই পথ িদেয় গত িতনহাজার বছর ধের েক যায়িন? 
তীথর্যা�ী, পুণয্াথ�, বিণক, ৈসিনক, রাজা, িভখাির, নটী, বধূ, ভারেতর আত্মা আর েকািট েকািট েপটেরাগা 
বাঙািল। সতশ� েপিরেয় সা�ীেগাপাল, তারপর চ�নপুেরর েরললাইেনর পার,  মেন হয় এইেতা পুরী েপৗঁেছ 
েগলুম। রা�ার ধাের ডােবর �ূপ। গাছ েথেক সদয্ পাড়া। েচাখ বুেজ চুমুক। মন ভের।  
 
বাঁিদেক বটম�লা মি�র েরেখ পুরী েঢাকার েতমাথা। ডানিদেকর রা�া যাে� সাতপাড়া, িচিলকা আর বাঁিদেক 
েগেলই পুরী �য্া� েরাড, আঠােরানালা েপিরেয়।  আিম যােবা আমােদর অিতিথশালায়, চ�তীথর্ েরােড। �য্া� 
েরােডর েমাড় I একিদেক �মি�র, অনয্িদেক গি�চাবািড়। েপিরেয় িভআইিপ েরাড ধের গ�েবয্ চেলিছ, ডানিদেক 
েজল, তার পর হাসপাতাল েরেখ। হঠাৎ েদিখ রা�া ব�। কাজ হে�। একিট পুিলশ ওিড়য়ায় বলেলা ে�শন 
হেয় ঘুের েযেত। 
 
 বহকাল পুরী ে�শন আিসিন। িবশাল চক েমলােনা আড়�র তার এখন। উপের গ�ুজ, েগরয়া আর শাদা 
রং করা �াসাদ। চারিদেকর েছােটা েছােটা েদাকানপাট, বািড়ঘর, খবর্ আবেহ , েবশ মিহমাি�ত তার দাঁিড়েয় 
থাকা। তার পাশ িদেয় েজলা ইশকুল েপিরেয় সর রা�া  েসাজা েপৗঁেছাে� চ�তীথর্ েরাড। েসখােনই আমােদর 
অিতথশালায় দরুািত্তর বাস। গািড় ঢুিকেয় পয্াঁটরািট  ঘের েরেখ আমরা উধাও সমুে�র িদেক। রা�া যাে� 
বাঁিদেক চ�তীথর্ েবলাভূিম েরেখ, আেরা এিগেয় , েযখােন একলা পাথেরর েনতািজ পি�মমখুী হেয় 'িদি� চেলা' 
দাঁিড়েয়  আেছন, েসখান েথেক বাঁিদেক িফের িবএন আর, আহা আমােদর েছােটােবলার �ে�র িব এন আর, 
বাইের েথেক েদখতুম। 
মেন পেড় যায়  সুনীেলর, 
 '... িভিখিরেদর মেতা েচৗধুিরেদর েগেট দঁিড়েয় েদেখিছ রাস উৎসব, অিবরল রেঙর ধারার মেধয্ সুবণর্ ক�ণ 
পরা ফসর্া রমণীরা, কেতা আেমােদ েমেতেছ, তারা আমার িদেক িফেরও েদেখিন, 
বাবা আমার কাঁধ ছঁুেয় বেলিছেলন, েদিখস আমরাও একিদন... 
বাবা আর েনই 
আমােদরও েদখা হয়িন....' 
 
আজ হয়েতা েদখেত েযেত পাির, িক� েস আিমও আর েনই, েনই েসিদেনর িব এন আর। েযখােন ঘের বেস 
সমু� েদখা েযেতা একিদন। সবুজ খিড়েদওয়া সাির সাির ফরািস জানালা, নারেকল বীিথর ফাঁক িদেয় ডাক 
িদেতা। ভাবতাম সতয্িজৎ িক এখন এখােন আেছন, বা তপন িসংহ। বাঙািলর ে�� মি��গিলেক িব�াম িদেতা 
ঐ সরাইখানার ঘরগিল আর আমােদর মেতা ইতরজেনর �� জািগেয় রাখার ছলনা... 
আজ তার নাম চাণকয্ িব এন আর। বাঁিদেক েরেখ এিগেয় েগেলই ডানিদেক আমােদর অিতথশালা। সামেনই 
রা�ার বাঁিদেক েসই �াসােদর মেতা বািড়টার ক�াল। েছােটােবলা েথেক েসানার েগৗরা� েদখেত েগেলই িরকশা 
েথেক েচােখ পড়েতা। চারিদক ফাঁকা িনসেগর্র মােঝ একটা েরামাি�ক েপােড়াবািড়। তখন েতা রা�া েথেকই 
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বািলয়ািড় শর। ডানিদেক েসাজা সমুে�র জাঁকােলা গজর্ ন। এখন েহােটল-েমােটল-বািড়ঘেরর জ�ল। েদখাই 
যায়না তােক। সমু�ও েকমন িমইেয় েগেছ মেন হয়। েস বািড়টাও েযন গত আধশতেক েপােড়াবািড় েথেক 
হানাবািড়। িক� েদখেলই একটা টান টান রহেসয্র ইশারা। এইেতা েপৗঁেছ েগলমু.... 
 
৩ 
েদবতা িহেসেব জগ�ােথর একটা স�ূণর্ অনয্তর মা�া আেছ ভারতবেষর্র েকািট েকািট েদবতার সমােরােহ। 
অনাযর্ িকরাত জািতর পূজয্ একিট িনখুঁত সারিরয়ািলি�ক িব�হ, কীভােব �া�ণয্ �ীকৃিত েপেয় িব�ুর মযর্াদা 
েপেলা িতন হাজার বছেরর অিভযা�ায়, খুব আকষর্ণীয় িবষয়। িক� আিম েসিদন জগ�ােথ েনই, আিছ তাঁর 
েকাল ছাপােনা েবলাভূিমর ময্ািজক বা�বতায়। 
  
বিল,  গািড়টা এখােনই থাক। েহঁেটই যাই না হয় িবেচ। মাতাপু�ী রািজ, িক� জািন অেনকটা রা�া, সবটা 
েহঁেট যাওয়া হয়েতা হেবনা। েমেফয়ার আসেতই একটা অেটা গা েঘঁেষ, �গর্�ার, �গর্�ার... চেড় বিস।   
নামা হেলা �গর্�ােরর �শােনর পােশ, ৈচতনয্ েযখােন পাথর হেয় সমুে�র িদেক েধেয় যাে�ন। অসংখয্ শািড়কাপেড়র 
েদাকানপাট আর  সাির সাির েঠলাগািড়েত েভটিক, পােশর্, পমে�ট,  িচংিড় ভাজার েদাকান। সে�র েঝাঁেক 
অগিণত েভাজনিবলাসী মত্ত হেয় েসসেবর স�িত কের যাে�ন। অেনকিদন আেগর একটা গে�া মেন পেড় েগেলা। 
েসিদন ঐখােন েবড়ােত িগেয় আমার �ী 'বায়না' ধরেলন মাছভাজা খােবন। আিম খাওয়াদাওয়া িনেয় িবেশষ 
�শর্কাতর নই, িক� িঠকঠাক বাঙািল নই বেল  খাওয়ার বয্াপােরর নূয্নতম �া�য্িবিধর বালাই  বেড়া তাড়না 
কের। ভ�মিহলােক  িনর� করা �ায় অস�ব হেয় পড়েলা। তখন অদেূর একটা অি�কুে�র িদেক  আিম তাঁর 
দিৃ� আকষর্ণ করলুম। িতিন একটু িবি�ত হেয় বলেলন, এই বাজােরর মেধয্ েক অমন আগন ে�েলেছ। আিম 
বিল, ওটা হে�, 'আগন আমার ভাই'... 
-মােন?   
-মােন... 'েযিদন আমার অ� েতামার অে�, এই নাচেন নাচেব রে�, সকল দাহ িমশেব দােহ, ঘুচেব সব 
বালাই...' 
-মােন???!!!  
-মােন... ওখােন কারর বালাই েঘাচােনা হে�... ওটা িবখয্াত �গর্�ার �শান... 
-অয্া.ঁ.. 
-আে� হয্াঁ, েদখেছা না েকমন ছাই উেড় এেস মাছভাজা গেলােক গািনর্শ করেছ, এমিন এমিন িক এেতা �াদ 
হয়...? 
-িতিন েদৗেড়ােত থােকন, অথবা বলা যায় উড়েত থােকন উে�ািদেক।  
তার পর েথেক যখনই েসইখােন যাই আিম �ত�বৃত্ত হেয় মাছভাজা েখেত অনুেরাধ কির। এবােরও করলমু। 
িক� িতিন যথারীিত ঘৃণাসহকাের �তয্াখয্ান করেলন।  
 
এবার আিম সমুে�র কােছ বসেবা। 
বািল েভেঙ েভেঙ যেতাটা জেলর কােছ যাওয়া যায়। সাির সাির েচয়ার পাতা। তােকও এিগেয় িনই একটু। 
বেড়া ে�কার গেলার জল  েভেঙ পড়েছ পােয়র কােছ। আর েসই আওয়াজ। মানষু আর কেতাটুকু নকল করেত 
পাের তােক? েঢউেয় গােনর শ� শেনিছেলন জীবনান�। েসই গান অহরহ। ে��তম �পদিশ�ীও িভিখিরর 
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মেতা অেপ�া কেরন সারাজীবন। যিদ ঐ পুকােরর এক সহ�াংশও কখনও কে� ধরা যায়।  
জীবনান�   মেন পেড় যাি�েলা বারবার। ' অ�ুত হাওয়ার রাত িছেলা েসইিদন...' 
েসই অিনিমখ অ�কার, অিবনীত জেলা�াস, জলজ লবণা�  উিড়েয় েদওয়া মন জেুড়ােনা িহমহাওয়ার মাতামািত, 
সমুে�র কােছ েতা এই জনয্ই আসা। মুখর ঊিমর্মালার কােছ উ�খু েছঁড়ােখাঁড়া মানুষ আিম, শধু শিন, বলার 
েতা িকছু েনই। 
 
৪ 
দ-ুএক মূহতর্  শধু েরৗে�র িস�ুর েকােল তুিম আর আিম 
েহ িস�ু সারস.... 
 
পুরী যােবা আর চ�তীেথর্র সমুে� সূেযর্াদয় েদখেবা না তােতা হেত পােরনা। তাই েশাবার আেগ এলারাম সােড় 
চারেটেত।েপৗেন পাঁচটার মেধয্ সুি�মামা বািড় ছাড়ার জনয্ অি�র হেয় পেড়ন এখােন। এলারাম বািজেলন েঘার 
অ�কাের। ধড়মড় কের উেঠ বাইের এেস েদিখ আকােশ ঘন ধূসর েমঘ আর িটপিটপ বৃি�।বৃি�র েদবতার 
�িত েসই �থম একটু রাগ হেলা। সূেযর্াদেয়র পেরই না হয়  েমঘ পাঠািত। 
সিতয্ আমােদর  দমুুখপনার তুলনা েনই। এই বােরা ঘ�া আেগ পযর্� হা েমঘ, েজা েমঘ কেরেছ েয েলাক, 
েস এখন েমঘ চাইেছ না। সইতয্ েসলুকস.... 
 
সােড় সাতটায় িবছানা ছােড় েয বা�া ,তােক যিদ সােড় চারেটেত উঠেত হয় তেব �িতিহংসা�বৃিত্তেক আর 
বাঁধ েদওয়া যায়না। বাজার �য্ােটিজ একটু পাে� েবশ েকালাহল সহকাের সমুে�র উপর সূেযর্র বদেল সমুে�র 
উপর েমঘ েদখেত যাওয়ার জনয্ ডাকাডািক শর কের েদওয়া েগেলা। পেরর েমেয় যিদও সামানয্ অিনে� 
সহকাের উেঠ পড়েলন, িক� িনেজর েমেয়েতা  েসই এক র�। িব�র নিহ েছাড়েন কা... । তেব উদয্েম 
কী না হয়, কী না হয় েচ�ায়?  বয্াজারমুেখ েসও উেঠ পেড় েশষ পযর্�। 
 
আমােদর পুেরােনা ে�ক, অথর্াৎ পা�িনবােসর গিল িদেয় ঢুেক চ�তীেথর্র েভজা বািলর পথ ধের েসাজা দি�েণ 
�গর্�ােরর িদেক খািল পােয় হাঁটা। এখন েসখােন একগাদা িবরাট িবরাট েহােটেলর দানব �াসাদ। েসই রকম 
এক ছয় সকােল আকােশ েনা আ�াভােয়ােলট আর বাতােস েনা কাবর্ন ডাই অ�াইড। েব�ািমন �য্াংকিলেনর 
েসই েঘার অপছে�র বাণীিটেক কেয়ক মূহেতর্ র জনয্ সিতয্ মেন হেলা। েমেঘর ছায়ায় শাঁওিল আকাশ।সমুে�র 
অনয্পার েথেক  েধেয় আসা  তুেখাড় হাওয়া েযন েগৗতম বুে�র েচােখর মেতা করণা ি�� হেয় েগেছ জেলর 
ে�েম। েসানািল বািলর সুদরূ িব�ার আর েনানা জেলর ছলেক ওঠা ি�য়গািমনী উ�াস ...., পৃিথবীর েথেক 
অেনক পাওয়া এখনও বািক েথেক েগেছ। 
  
িক� েদেশ সং�ামী জনতার  েকানও অভাব েতা েনই।  েবশ ভাবিব�ল হেয় আমরা একবার জল,একবার 
বািল মািড়েয় েহঁেট যাি�লমু, হঠাৎ েদিখ একজায়গায় েবশ িভড়। েলাকজন িঘের দাঁিড়েয় আেছন। ভাবলুম 
েকানও দঘুর্টনা হেলানােতা।কােছ িগেয় েদিখ েজেল েনৗেকা েথেক মাছ েনেমেছ আর নানা মেডেলর 'নতুনদা'র 
দল তারস�েক  কই মােছর দরাদির করেছন। কী আ�যর্? এনারা কী পুরীেত এইজনয্ এেসেছন?  যিদ কই 
মাছ িনেয় জীবনসং�াম  করারই িছেলা তেব কলকাতােত করেলই হেতা।এখােন েকন? পের ভাবলমু, হয়েতা 
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আমােদরই পদয্টদয্ কের মাথা িবগেড় েগেছ। জীবেনর সার সতয্টা মাথায় েঢােকনা। 
আর একটু এিগেয় পুরী েহােটেলর সামেনর বািলয়ািড়েত েচয়ার েটেন বিস। সমু�েক অনুভব করার জনয্ আিম 
েকানকােলই জেল েনেম হেটাপািটেত �ি� পাইনা। িবেশষত যখন েদিখ শত শত েনয়াপািত ভঁুিড়,েডারাকাটা 
অ�বর্াস আর শিন চীৎকৃত উপেভােগর পরষ কলরব। অথবা �ায় িবেয়বািড়র েপাষােক অথবা আজেকর ফয্াশন 
েরজ, ম�লাহােটর ছাপা িছেটর 'ময্াি�'েত   আবৃত পৃথুলা রমণী দেলর অগর্য্াজিমক েকালাহল। িবেদশবাসী 
ব�ুরা হয়েতা বলেত পারেবন, সােহব-েমমরাও িক সমুে�র জল েছাঁয়ার আিতশেযয্ এরকম উ�িকত �িতি�য়া 
জানােত চায়?  না আমােদরই রে� সমুে�র সে� এরকম  ভুল উদযাপেনর বয্ািধ রেয়েছ। সমু� �ােনর মেতা 
একা� িবেনাদন, যা শধু িনেজর সে�ই উপেভাগ করা যায় , তােক এমত কানর্াল িব�াপেন পযর্বিসত করা। 
েক জােন, যাদশৃী ভাবনা যসয্।  হয়েতা আিমই ভুল জািন।  আন� েপেলই হেলা। 
 

 
৫ 
েমিরন �াইভ েথেক পি�মিদেক েয গিলগেলা সমা�রাল েবিরেয় যায়, েসগেলােত বাঙািলেদর রসনাতৃি�র সমূহ 
আেয়াজন রেয়েছ। এটা সবাই জােন।তেব েভাজনিবলাসীরা  ঘুের ঘুের বাজার জিরপ কেরন। স�ায় অপুি�কর 
বাঙািলর খাবার েকাথায় সবেচ ভােলা। অেথি�ক ওিড়য়া েভাজেনর স�ান চলিছল এেতািদন। গগলটুগল কের 
পাওয়া েগেলা তােক েশষ পযর্�। েঠকিটর নাম 'ওয়াই� �াস'।  
 
ি��াহিরক েভাজন তেব েসখােনই করা যােব এমত িস�া� েনওয়া েগেলা। েঠকিট িভ আই িপ েরােড, চাঙ 
ওয়া'র পােশই। দপুুরিদেক েপৗঁেছ েদিখ েবশ জনসমাগম রেয়েছ েরা�ার বেল। তেব  এই জনতােক  মেন হেলা 
�ানীয়  রিসকেদর জামাত। একটু দেূরই জলেকিল�া� বাঙািল পযর্টকেদর েকানও স�ান েসখােন েনই। েরে�াঁরািটর 

নজরদারী  
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রপস�া েবশ রিচস�ত।চারিদেক বাগােন েবশ সবুজ সাজােনা লয্া�ে�িপং করা আেছ। িভতেরও অনু�িকত 
সহজ স�া, মেনারম আবহ। তােদর েভাজনসূিচিটও িবশদ ও আকষর্ক। নানা পেদর িববরন রেয়েছ েসখােন। 
সাদাসা�া েবগনেপাড়ার বণর্নাও ইংিরিজেত কেতা িমি�ক মুেড েলখা েযেত পাের েসটা ল�য্নীয়। মাতাপ�ুী 
িমেল েবশ খািনকটা গেবষণা কের িঠক করেলা  িঘয়-অ আরন মাটন খাওয়া যাক। েসাজা বাংলায় পুেরােনািদেনর 
িঘভাত ( যা এখন িবেশষ বানােত বা েখেত েদিখনা  কাউেক) তার সে� েবশ পাপীেগােছর মাংেসর েঝাল। 
�ীকার করেতই হেব রা�াটা েবহতিরন। যিদও  বহকাল লালমাংস খাওয়া েথেক িনেজেক িনবৃত্ত কেরিছ, িক� 
সমূহ নরকবােসর স�াবনা িনেয়ও এই পদাথর্ ছাড়া যায়না। েভেবিছলুম ৈনশেভাজিটও েসখােন সারেবা। িক� 
রাজা িরপুদমন রাউতরায় েসেজ রােত আর ওমুেখা হইিন। ও রকম গরেভাজেনর পর চাঙ ওয়ার ইে�াচায়না  
েভাজই �শ�। পেরর বােরর জনয্ সংরি�ত থাক আপাতত।  
 
৬ 
এ পেথ আিম েয েগিছ বারবার ভুিলিন েতা একিদনও.... 
েকানও যাওয়ার গ�ই েতা ভুেল যাবার জনয্  নয়। েবঁেচ থাকাই েতা কেয়কিটমা� মূহেতর্ র ঊণর্নাভজাল। তার 
সে� জড়াজিড় কের জীবনটা কখন ফুস হেয় যায় েটরও পাওয়া যায়না। এই জাল ছাড়ােত েগেল বয্থা বােজ।  
আিহরৈভরেবর েকামলঋষভ েথেক েকামলিনষােদর আেরাহ েযমন েবেজ ওেঠ এক অলখ িনর�ন  বয্া�মা�ােরর 
ৈদবী �াে�েট,  েকানও এক  অন�যা�ার   অিনঃেশষ আবহস�ীত। 
 
পরিদন েভারেবলা সি�নীেক িনেয় যাই এবােরর মেতা চ�তীেথর্র সূেযর্াদয়েক িবদায় জানােত। সূযর্ িক জানেত 
পাের দেুটা অপদাথর্ অথর্হীন মানুষ তার জনয্ দাঁিড়েয় আেছ  েভজা বালুেত খািল পা ডুিবেয়।  
েবাধ হয় েজেনিছেলা।  হঠাৎ ঘন ধূসর েমঘ েথেক উঁিক িদেয় এক ঝলক আেলা বেল উঠেলা, আবার এেসা, 
কথা আেছ।  
েভােরর আেলায় আমার তারা 
েহাক-না হারা, 
আবার  �লেব সাঁেজ আঁধার-মােঝ 
তাির নীরব চাওয়া........       
 
 

[ছিব: েলখক] 
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�িত�িন 

অিমত েসনগ�  

 

একটা ভূতুেড় ধূেলার কু�লী পাক েখেয় েবড়াি�ল সূেযর্র গনগেন আঁেচ শেয় থাকা মােঠর ওপর, অনাবৃি�েত 
�েল খাক হেয় পেড় থাকা মাঠ।  
 
েযন েকউ িনেদর্শ িদেয়েছ েয িনথর এ ত�ােট েকান �ােণর আভাসটুকু পযর্� না থােক। তাই এই মািট, িছল 
েমালােয়ম সবুেজর চাদর েবছােনা ে�ত, এখন চাবড়া চাবড়া হেয় পেড় আেছ মরেণর েদারেগাড়ায় বেস থাকা 
এক শীণর্  বৃে�র বিলেরখাময় মুেখর মত।  
 
মািটর ব�ন ছািড়েয় আলগা হেয় উেঠ আসা যত ধূেলাবািল ছ�ছাড়া এেলােমেলা হাওয়ার ঘূিণর্েত েভেস ওেঠ, 
নােচ গরম হাওয়ার স�েত। দেূর েপছেন দাঁিড়েয় কেয়কটা মরা গােছর িসলুয্েয়ট, আর তােদর ভা�া ডাল, 
কােলা। গরম তােতর েভতর িদেয় ঠাহর করেল দেূরর �া�রেরখা কাঁেপ, েচােখ েঘার লােগ। েযন েদখা যায় 
মানুেষর আবছা অবয়ব। মরীিচকার মত, িক� তারা নেড়, ধীের এেগায়। �াণ, �ােণর িচ� এিগেয় আসেছ 
হাওয়ায় ভর কের, জীবেনর ��েন। ওরা কারা?িক চায়?  
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পথকে�র েবাঝা িনেয় তারা এেগােত থােক, �িতিট ক�কর পদে�েপর য�ণা অ�াহয্ কের তারা এেগােত থােক 
একটু িব�ােমর েখাঁেজ, অ�ত েবঁেচ থাকা যায় এমন েকান জীবেনর েখাঁেজ। তারা কােছ আসেত থােক, তােদর 
ছায়া বড় হেত থােক, তােদর চলার গিত আরও ধীর, তােদর �াণশি� আরও ি�িমত মেন হেত থােক। তােদর 
দিৃ� ল�য্িবহীন, গ�বয্হীন, তােদর কােছ সময় েযন অথর্হীন, �িবর।   
 
এখােন এক মরা শকেনা গােছর নীেচ বসা ক�ালসার েদহটা আঁকেড় ধের আেছ তার আদেরর েছা� শরীরটােক। 
শকেনা �েনর িকছুই েদবার েনই তার স�ানিটেক। তব ুেচ�া, অথর্হীন, দলা পাকােনা য�ণা বুক েবেয় ওেঠ 
গলার কােছ, অেলৗিকেকর আশায়।  
 
তার মাথা েঘাের, চািরিদেকর পৃিথবী েদােল, ছািনপড়া েচােখর মত দিৃ�েত সবই আবছা লােগ। এিগেয় আসা 
দলটার মেধয্ েথেক েগাঙািনর শ� আেস, তােক ছািপেয় কা�ার আওয়াজও এেস ধা�া েদয়। ওরা েয এিগেয় 
আসেছ, সংখয্ায় অেনক, সকেলর একই শকেনা েচহারা, �েল যাওয়া, বািলর ঝেড় িব��, এিগেয় চলা মৃতুয্র 
িমিছল।  
 
িক হেব?  
 
েস এবার মুখ নীচু কের েকােলর জীবনটার িদেক তাকােলা অসহায়ভােব।পালােব? িক� ওঠার শি�ই েনই। 
দবুর্ল, ভীষণ দবুর্ল। তাই বেসই থােক েস এক শূনয্তার মােঝ জীবেনর েশষ মুহূেতর্ র অেপ�ায়। িক� ভাবেত 
থােক েয এইভােব এিগেয় আসা অেহতুক মৃতুয্েক েস েমেন েনেবনা। তার েচােখ অসীম য�ণার িচ�, েয েবদনায় 
েচাখ ফািটেয় নােম জল, িক� তার শকেনা েচােখ ঝের পড়ার মত একেফাঁটা জলও আর অবিশ� েনই।   
সু�রী েস িছল। েকানকােল, মােন েলােক বলত। এখন শিকেয় যাওয়া েপাড়াকাঠিট আঁকেড় ধের তার েকােলর 
�াণীিটেক। েদাল খাওয়াবার েচ�া কের, েযন সবই িঠক আেছ, আবার েচেপ ধের বুেকর কােছ, হারােনার 
ভেয়। আবার ভােব সব হারােনার মুেখামুিখ তারা, হার িনি�ত, মৃতুয্। এবার হাল েছেড় িদেয় বেস থােক। 
তব ুহাত িদেয় মািছ তাড়ায় িশশিটর শকেনা ে��া েলপা মুেখর ওপর েথেক। একটু থােম, ভােব আর কত�ণইবা, 
েকান লাভ েনই মািছেদর তািড়েয়, তারাও েতা মৃতুয্রই মতই অেমাঘ, এই মুহূেতর্ ।   
 
তার শরীেরর শি� িনঃেশষ মেন হয়, অসহায়ভােব েস একবার েদেখ িনেজর েকােলর িদেক, িশশিট তািকেয় 
আেছ, তার দিৃ�েত কত য�ণা, আহা। এই িশশ, তার একমা� স�ান, তার সম� ভালবাসায় িঘের রাখা 
স�ান িন�ল হেয় অেপ�া করেছ েসই মুহূেতর্ র, েশষ মুহূেতর্ র। শরীের েশষ শি� িনংেড় িনেয়, সব সাহসেক 
জেড়া কের েস তার শরীেরর ওপেরর ব�খ�িটেক সিরেয় েফেল, উ��ু হয় একিট শীণর্ েদহ, শকেনা চামড়ায় 
জড়ােনা হােড়র খাঁচা।  
 
তার হাত েপৗঁেছায় তার শনূয্ বুেক, েমলায় হািরেয় যাওয়া পদিপ� বা�ােছেলর ফাটা েবলুেনর মত ঝুেল থাকা 
অেকেজা �েন, অনয্ হােতর শীণর্ আ�েুল তুেল ধের বা�াটার মাথা। সযেত্ন িনেয় আেস বুেকর কােছ, যিদও 
জােন েকান আশা েনই। তবু ভােব তার আদেরর স�ান েযন েশষ সুেযাগ পায় একবার েবঁেচ ওঠার, েহেস 
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ওঠার, েখলার ছেল হাত পা েছাঁড়ার।  
 
িশশিট তািকেয় থােক িন�াণ দিৃ�েত, অপলক েচােখ। একিট মািছ মুেখর চামড়া েছাঁয়, মাথাটা েঝাঁেক, মােয়র 
বুেকর িদেক, জীবেনর েশষ রসেদর িদেক। মা সবর্শি� িদেয় বৃ�িট তার মুেখর েভতের ঢুিকেয় ধের েশষ 
আশায়, েস �াণপেন টানার েচ�া কের, মা ও িশশর েবঁেচ থাকার এ এক অিভনব েযৗথ লড়াই। তােদর 
নড়াচড়া এবার ি�িমত হেয় আেস, ধীের, আরও ধীের। েকােলরিট এবার েচাখ েবােজ �াি�েত, য�ণায়, জীবেনর 
েশষ শি�িব� ুিনংেড় িনেয়।  
 
েমেয়িটর েচাখ �ালা কের, �াি�েত; এবার যখন েস েচাখ েবােজ, েচােখর েকাণা িদেয় গিড়েয় পেড় জল, 
�থম অ�িব�,ু অেনক অেনক িদন পের। েকােলর িশশিটও শেয় আেছ েচাখ বুেজ েশষ শাি�েত। েমেয়িটর 
গলা িদেয় উেঠ আেস েগা�ািন, তারপর জীবেন �থমবার েমেয়িট েগেয় ওেঠ মতুৃয্র বরফশীতল গান, গােনর 
সুর ঘুের েবড়ায় গরম হাওয়ার ঘিূণর্েত, এিগেয় আসা দলটাও েযাগ েদয়, েসই করণ সুেরর �িত�িন বাজেত 
থােক শকেনা মােঠ, কাঁেদা �িত�িন কাঁেদা।  
আর মাথার ওপের সূযর্ গনগেন তাপ ছড়ােত থােক।     
 
[দি�ণ আি�কার েলখক ইলান ওেসন�াইভােরর ‘Echoing’ অবল�েন।] 
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আেমিরকা আবার‚ েশষবার 

েমািহতলাল 

 
১ 
আেগর বার িগেয়িছলাম ব�েন‚ উত্তর েগালােধর্র েফ�য়ারীেত ‚ রা�ার পােশ গাদা করা কাদা বরফ‚ হাড় 
কাঁপােনা শীত‚ হালকা বৃি�র মােঝ| �থম েদড়িদন শহের‚ ওরা বেল ডাউন টাউন‚ েজটলয্াগ কাটােত তারপর 
দয্ ে�ট হাভর্ াডর্  ইউিনেত|  বাকী কিদন েতা ওেদর েহাে�েলই‚ এক িবি�ংএ থাকা‚  েসখান েথেক েবিরেয়ই 
অনয্ িবি�ংএ �াশ|  নাহ না হাভর্ াডর্  শেন ভাবেত বসেবন না িবরাট িকছু একটা‚ েতমন েকান �লার নই 

িমেলিনয়াম পাকর্ ‚ িশকােগা 
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আিম‚ েসটা িছল একিজিকউিটভ েডভালপেম�‚ মােন বড়েদর পাঠশালা| একটু েলকচার একটু েমলােমিশ‚ 
ককেটল|  সব িমিলেয় পাইেয় েদয়া টাইেপর| নতুবা আমার মেতা আধা-পঢ় িম�ী হাভর্ ােডর্ র েচৗহি�েত পা 
রােখ েকান সাহেস|  
 
ব�ন �বােসর গ� অনয্ েকান িদন বলা যােব েতালা থাক এখনকার মেতা| আসেল  শর কেরিছলাম গ� 
িক� েকান কারেণ দপুাতা িলেখই ব� হেয় যায় আমার িচরাচিরত স�ী অলসতার কারেণ| আর এসব িজিনশ 
গরম গরম িলেখ েফলাই ভাল‚ নতুবা ঝাপসা হেয় আেস �ৃিত‚ েযাগ হয় মেনর মাধুরী| 
 
অতএব ে�েজ� পারেফ� কােল িফির| িবড়ােলর ভােগয্ আরও একবার আেমিরকা যাবার িশেক িছঁেড়িছল এই 
েসে��ের‚ িশকােগায় ই�ারনয্াশনাল েমিশন টুলস েমলা েদখেত| েযটা িকনা আমার মত মানষু যারা েলাহা 
েকেট জীিবকা িনবর্াহ কের তােদর কােছ ম�া যাবার মেতা| দয্ আলিটেমট িপলি�েমজ| এটাই ি�তীয় এবং 
েশষবার; এই জীবেন আর হেব না স�ব| আমার যা শরীেরর অব�া িনেজ েথেক আেমিরকা যাবার ইনসুয্ের� 
করেত েগেল ভ্�াসন িব�ী করেত হেব‚ েগৗরীেসেনর খরেচই েকবল স�ব|  
 
এবােরর গ�ই আেগ বিল‚ গরম গরম িজিলিপর মেতা| শর েথেকই শর কির| (আহা ইে�িরয়র কােফ েত 
নািসরি�েনর এই ডায়ালগ ও েডিলভাির জীবেনও ভুলেবা না) | 
 
২  
অে�িলয়ায় আমােদর রাজধানী একটা শহর বেট| েছা� ‚ সাকুেলয্ সােড় িতন লাখ েলােকর বসিত| সরকারী 
শহরই বলা যায়‚ �িতিট িতনজেনর একজনই পাবিলক সারভা�‚ মােন সরকারী চাকুের| এখান েথেক েকান 
সরাসির িবেদশী উড়ান েনই‚ েসই সােড় িতনেশা িকিম েধেয় িসডনী েথেক| শহরটা এেকবাের �িয়ং েবাডর্  
েথেক বানােনা েযমন চ�ীগড়| বয্াপারটা একটু শিরকী েরষােরিষ| ১৯০০ সােল যখন সাতটা িবিভ� কেলানী 
িনেয় কমনওেয়লথ অফ অে�িলয়ার জ� হেলা তখন েকাথায় রাজধানী হেব তাই িনেয় িসডনী ও েমলেবােনর্র 
মেধয্ তুমুল ঝগড়া| িসডনীর পা�া ভারী িছল‚ েশষেমশ আেপাষ হেলা এমন যায়্গায় েহাক েযটা িকনা িসডনীর 
৩০০ িকেলািমটােরর মেধয্ না হয়| অতএব এই রাজধানী| পালর্ােম� বসেল এমিপ রা উেড় আেসন‚ িনেজেদর 
অয্ালাউে� বাড়ী �য্াট ভাড়া কের‚ খরচ বাচঁােত দিুতনজন ভাগাভািগ কের একই �য্ােট|  েদেশর মেতা নয় 
েয লুয্েটেনর বাংেলা লুেট পুেট খােবন| 
 
েতা রিববােরর েভাের এয়ারেপাটর্  পােন গ�বয্ িসডনী‚ েমােট ২৫ িমিনেটর উড়ান িক� বায়না�া সব এয়ারেপােটর্ র 
মেতা ই| েকানরকেম পয্াক করা| উফ এই পয্ািকং আমার অসহয্ লােগ| পেরর বার িবেয় করেত েগেল পা�ী 
গৃহকমর্িনপুণার বদেল সুটেকশ পয্াক করেত দড় িকনা তার িব�াপন েদেবা| তার মােন এই নয় েয যখন 
তখন সুটেকশ গিছেয় 'ময্ায়েক' যাবার িনিমত্ত|  
 
ব�ারে� লঘুি�য়া| ঢাউস সুটেকশটা চালান কের িদেয় যখন িসিকউিরিটর ঝােমলায় বয্�‚ হঠাৎ মেন পড়েলা‚ 
আমার েসই পুরানকােলর েফানটা সুটেকেশ েনই েতা| েসটা েতা েসাজা িশকােগােত বুক করা| আর আেমিরকা 
েযেত যা িনরাপত্তার বলয়‚ বয্াটারী সেমত েমাবাইল েফান‚ তাও অন করা; হেয় েগল আমার যা�া| পাগেলর 
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মত খুঁেজই যাি�- হাতবয্ােগ‚ পেকেট|  আসেল এত হয্াপা এখানকার সরকারী িনয়েম| িবেদশ েযেত েগেল 
দেুটা কনটয্া� চয্ােনল থাকেতই হেব| একটা ইউিনভাসর্াল েরািমং েফান‚ অনয্টা ইেমল|  মােন আিম িবপেদ 
পড়েল যােত েযাগােযাগ করেত পাির| অিফেসর িসিকউিরিট অিফসার এক�� ি�িফং কের েগেছন|  িবেদেশ 
িকং কতর্ বয্| জ�ী হানা হেল‚ আটেক পড়েল| েমাটকথা  আমার কােছ চার চারেট েমাবাইল িডভাইস| িনেজর 
েফান (আেমিরকায় িগেয় েলাকয্াল েফান কাডর্  ভের ব�ুেদর সে� কথা বলার জনয্)‚ অিফেসর �াটর্  েফান‚ 
আইপয্াড ছিব েতালার জনয্ আর ময্াক এয়ার সািহতয্ �মণকািহনী এইসব েলখার জনয্| েমাটকথা েছেলর 
েচেয় েছেলর িপেল ভারী| েশষ অবিধ খুঁেজ পাওয়া েগল িক� তত�েণ এই শীেত েবশ েঘেম উেঠিছ| 
 
৩  
এমিনেত এরকম েদশ িবেদশ েঘারার �েয়াজন পেড় না আমােদর মেতা েটকিনকাল েলােকেদর| আমার যাওয়ার 
উে�শয্ একটু মগজ ঝািলেয় েনয়া‚ েচােখর েদখা িক সব কা� কারখানা হে� নতুন নতুন িবষেয়‚ নইেল 
অ�জর্ াল েতা সদাই হািজর|  েহায়াই আেমিরকা? �িত দবুছর অ�র িশকােগােত েমলা বেস‚ সারা পৃিথবীর 
তাবড় তাবড় সব েকা�ানী েদখােত আেস তােদর নতুন সব েমিশন পত্তর‚ েছাটখােটা েকা�ানীও থােক| 
এ �ায় েশানপুেরর পশ েমলার মেতা| েলাক? �ায় লাখখােনক হয়‚ আর একিজিবশান হল? উের�াস| পুেরা 
হাওড়া ে�শেনর সব �য্াটফমর্ ধের যােব‚ নতুন পুেরােনা সব বা তারও েবশী| এলািহ কা�| িতন তলা‚ 
নথর্‚ সাউথ ই�‚ ওেয়�; তার ওপর এিদক েসিদক েতা আেছই| বই েমলায় িমলন েমলা �াউে� যিদ েলােক 
হাঁিফেয় ওেঠ েতা এখােন! এরা বেলই েদয়‚ ক�েটর্ বল জেুতা পের আসেত| 
 
এিনওেয় আেগর কথায় িফির| িসডনী টু এেল উড়ান ১৫ ঘ�ার| অেভয্স েনই‚ েদিখ একেসট পাজামা ল�া 
হাতা টী-শাটর্  ধিরেয় িদল|  িক বয্াপার? না পয্া� শাটর্  ধরা চুেড়া পের িক ঘেুমােনা যায়|  েবােঝা কা�| 
এ েসই কলকাতা টু রাচঁী  এ�ে�েস আেগকার িদেনর মেতা|  আমােদর অেনক সহযা�ীেক েদখতাম‚ খড়গপুর 
ছাড়ােতই েধাপদরু� পাটভা�া পাজামা পা�াবীেত বদেল‚ েহা� অেলর িফেত খুেল িবছানা কের শয়ন|  নাহ‚ 
আিম েকানিদন ও রা�া মাড়াইিন| এেক েতা ঝােমলা আর এক রািত্তর পয্া� শাটর্  পের শেল এমনিক মহাভারত 
অশ� হেয় যােব; হাওয়া েখলােনা? আের েমােলা যা!  এখােনও েদখলাম অ� কেয়কজন বদেল িনেলা অফ 
েবাথ েস�|  আিম ভাবিছ টয়েলেটর ঐ �� পিরসের জামাকাপড় বদলােত েগেল েবিসেন‚ পয্ােন‚ ি�প িসি�ত 
েমেঝেত জামা কাপেড়র েকানা  েলেগ েতা যােবই‚ এ ময্া‚ তাই পের েশায়া|  অেনক হেয়েছ ধয্া�ােমা| তা 
যাউকগা‚ েতামার ছাগল তুিম সামেন না েপছেনর িদেক কাটেব েতামার বয্াপার| তেব িকছু লুজ লুজ েবিশনীেক 
িক� ম� লােগ না| 
 
েচা� ঘ�া একটানা উড়ান ‚ েশষ হেতই চায় না| ঐ বড়েজার আট ঘ�া তাও বাড়ী যাবার সময় তাড়াতািড় 
েকেট যায়‚ েফরার সময় েযন েশষ হেতই চায় না| িবজেনস �ােশর েচয়ার‚ কত তার কায়দা কানুন‚ এটা 
েসটা িটেপ েদখিছলাম| এই এয়ারলাইন সীট েপেট� দিুনয়ায় ভীষণ অয্াি�ভ িবষয়|  কত কত েয িনতয্নতুন 
েচয়ার আিব�ার হেয়ই চেলেছ| এক েতা ক�টর্  দইু কত েচয়ার ঐ েমেঝেত েঢাকােনা যায়‚ ‚ েঢাকাও‚ আইন 
বাঁিচেয় যত bums on seat ততই আয়| অবশয্ েসসব ইকনিমর ে�ে�ই �েযাজয্| এখােন েতা শধু আরামই 
ল�য্|  আপাত দিৃ�েত এইসব িনপাট ভালমানুষ েচয়ারগেলার েপেট কত কত linkage‚ ইেলকি�ক েমাটর িকছুই 
েবাঝার উপায় েনই বাইের েথেক| এবং েসগেলা েবশ িঘিচিমিচ কমি�েকেটডও বেট|  
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সময় কাটেতই চায় না‚ ঘুম আর কতটুকু| আর খােবা ই বা কত‚ সারা�ণ অডর্ ার করেলই তুর� এেস যাে� 
এটা েসটা| বাইের িনকষ কােলা অ�কার একটা িবশাল মুখব� িটউেবর মেধয্ কত কত উঁচু িদেয় পািড় 
িদি� সব ঐ েটকেনালিজর ওপর ভরসা কের| চারপা েথেক দপুােয় যেব েথেক মানষু হাঁটেত িশখেলা‚ দেুটা 
হাত �ী হেয় েগল‚ মগজ েতা িছলই আেগ শর হেয় েগল এটা েসটা আিব�ার করা‚ েস ই েনশা  চলেছ 
েতা চলেছই| 
 
৪ 
অবেশেষ দীঘর্ উড়ান েশেষ লস এে�েলস| এই িনেয় ি�তীয়বার| না খুব একটা মেন দাগ কােট না| িস�াপরু 
চাি�'র সােথ তুলনােতই আেস না| েয যাই বলুক না েকন িস�াপুর েদখেল খুব গবর্ হয়‚ আমরাও পাির| 
মািট ছঁুেতই তিড়ঘিড় ছুটেত শর‚ কারণ িশকােগা যাবার উড়ােনর মেধয্ ফারাক মা� ঘ�া িতেনক‚ যত আেগ 
ইিমে�শন েথেক েবেরােত পারেবা ততটাই সময় েবশী পােবা‚ েসখােন এক েনট ব�ুর সােথ মুেখামুিখ গ� করার| 
কথা আেছ‚ ইেমল চালাচািল হেয়েছ গত মাস দেুয়ক ধেরই| 
 
�ায় পাঁচেশা েলােকর িপছেন দাঁিড়েয় আিছ‚ লাইন এেগাে� লাইেনর গিতেত| যিদও সরকারী পাশেপাটর্  িক� 
এিলেয়ন েতা বিট| ওহ‚ নতুন একটা শ� েশখা েগল‚ েটন ি�� মােন দশ আঙুেলর িটপ সই| বারাসাত  েরেজ�ী 
অিফেস মুহরী ধের ছাপ েনওয়ােলা আর ধিরেয় িদেলা কািল েমাছার নয্াকড়া| মেন মেন গািল িদি�লাম‚ এ 
আবার িক ের বাপ‚ু এক আঙুেল িমটেলা না! তা েদিখ পৃিথবীর উ�ততম েদেশও দশ অ�লুী! েক বেল 'অ�লুী 
করনা' অশভ! 
 
হ�দ� হেয় বাইের পদাপর্ণ‚ মু� আেলােক‚ মু� বাতােস| গাড়ীর শ�‚ েলাকজন বয্� পৃিথবীর এক টুকেরা 
ঝলক| েকান কারণ েনই‚ িবেলত‚ ফেরন ফেরন কের েকমন একটা েমাহময় ধারণা  সৃি� হেয়িছল‚ েসই self 
sufficient হবার কােল‚ েদেশ থাকেত|  আর িবেদশী‚ ফেরন েভাগয্ব�র জনয্ িজভ লকলক করেতা| থাি�উ‚ 
রাও সাব‚ �ধানম�ীজী  িবিধিনেষেধর  েগট খুেল েদবার জনয্| 
েচাখ খুঁেজ েবড়াে� আমার েনট ব�ুেক‚ কই আমােদর মেতা কাউেক েতা েদখেত পাি�েন‚ �থমবার েভট 
হেব একটু উেত্তজনা েতা িছলই| তাঁর স�ীক আসবার কথা| শধু উপহার সাম�ী িকনেত আিম  একিদন ছুিট 
িনেয় একাই গাড়ী চািলেয় েগিছ েসই নান িটেয়ন েট�েল‚ িতনেশা প�াশ িকিম দেূর| দামী নয় িক� েসখােন 
অতীব মেনাহারী িমনা করা েপ�া� েমেল িপতেলর  অবশয্| েকন‚ আর িক উপহার খুঁেজ পাইিন‚ আসেল 
আিম েচেয়িছলাম একটু আনকা িকছু‚ েসখােন েগেলই একটা দেুটা িকেন রািখ‚ উপহার িহসােব ঐ িগি�করা  গহনা 
অতুলনীয়| আর  এরকম eccentric েখয়ােলর বশবত� হওয়ােত আমার িবল�ণ নাম আেছ|   
  
এত�ণ েফান ব� িছল‚ েমেসজ পাঠােতই দ:ুখ�কাশ‚ িতিন জররী কােজ আটেক পেড়েছন‚ অতএব ‚ িফর 
কিভ|একটু েয িনরাশ হইিন তা নয়| আসেল একটা সাসেপ� কাজ করিছল িকনা| এই নয় েয �থমবার 
ে�িমকার মুেখামুিখ হেত যাবার টানটান উেত্তজনা িক� এত ইেমল চালাচািল কের েশষ অবিধ ফ�া!  অিফেসও 
একটু নাম খারাপ হেয় েগেছ এই িনেয়| আিম ঘয্ান ঘয্ান কেরিছ LA েত েযন একটু েবশী সময় যােত পাই 
পেরর উড়ান ধরার মােঝ| সরকারী অিফস‚ কত িনয়ম কানুেনর েবড়াজাল| শ দেুয়ক এ��া টাকা লাগেতা‚ 
আিম গাটঁ েথেক িদেতও রাজী িছলাম‚ বয্াপারটা বড় সােহেবর অয্া�ভাল অবিধ েপৗঁেছায়‚ িতিন িনেজ আমার 
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ঘের এেস দ:ুখ �কাশ কের েগেলন‚ আিম িদেত চাইেলও সরকার তা �হণ করেত পােরন না| 
ধুয্স‚ মনটা খারাপ হেয় েগল| েশষ অবিধ‚ এই! 
 
৫ 
আেমিরকার এয়ারেপাটর্ গেলা ব� েকেজা টাইেপর‚ আিম েতা কুে� চারেট েদেখিছ‚ এেল‚ ডালাস‚ ব�ন 
আর  িশকােগা|  আমার ম�বয্ িঠক নাও হেত পাের| এেল'র অয্ারাইভাল হল েতা বৃহৎ গদাম িবেশষ‚ 
অ�কার  েসখােন কােটই না| মাইেলর পর মাইল েসখােন িনেজর েগট অবিধ েপৗঁেছােত হাঁটেত হয়‚ না আেছ 
�ােভেলটর না িকছু| ব� কাঠেখা�া ধরেণর| হয়েতা �ািফক েবশী বেলই| িশকােগা ও ডালাস‚ এত নীচু 
ছাদ েয আরও ঘপুিচ লােগ|  মরকেগ‚ আিম কতই বা যাই বা যােবা‚ আমার ভারী বেয়ই েগল| বেলই েফিল‚ 
আটেক যিদ পড়েতই হয় েতা িস�াপুের বা সুবণর্ভূিম বয্া�েক| �থমটােত আিম এক মাস বাইের না েবিরেয়ও 
আরােম কাটােত পাির|  চা কিফ েতা জেলর দাম‚ পৃিথবীর েকাথাও দ ুডলাের এক কাপ কিফ িমলেব না 
এমনিক আমােদর অিত ি�য় এেনসিসিবআই েত| েসখােন েতা েয কাগেজর কােপ েদয়‚ তার তুলনায় খবেরর 
কাগেজর েঠা�া অেনক শ�েপা�| �ােদর কথা েছেড়ই িদলাম| েসই ক-অ-েব হাওড়া ে�শেনর কিফ হাউেস 
(?) জীবেনর �থম কিফ খাই চার আনা িদেয়‚ তার েচেয়ও জঘনয্| 
 
এেল েথেক আমার গ�বয্ িশকােগা O'Hare এই ও েহয়ার মােন েহয়ােরর পু� পদবী কার নােম তা এখনও 
জানা হয়িন| পৃিথবীর অেনক িকছুই েতা জািন না‚ িন�য়ই েকউেকটা েকউ হেবন| আিম িঠক িকনা জািন 
না‚ েসই েয িনউ ইয়কর্  JFK নাম েদওয়া শর হেলা েসই �ািডশান সমােন চেলেছ‚ যথা রাচঁী িবরষা ম�ুা 
হাওয়াই আ�া|   
আেগই বেলিছ সরকারী েনাকেরর িবনা পয়সােতও ফা�র্�ােশ উত্তরণ না মুমকীন| আমায় নতুন েয েবািডর্ ং 
পাশ েদয়া হেলা‚ তােত েদিখ �ল �ল করেছ‚ First class| অনয্ সময় হেল আনে� েলজ খাড়া হেয় েযত 
িক� এই ে�� িভ�|  হায়ের‚ িক কের জবাবিদিহ করেবা‚ 'হজরু‚ আিম েজেনশেন পাপ কিরিন'| েকউ শনেব 
বেল মেন হয় না| কাচুমাচু কের সািভর্ স কাউ�াের িগেয় বললাম‚ চাইনা আিম ফা�র্ �াশ‚ দাও িফের েসই 
িবজেনস বা ওয়াই �াশ| এই বয়েস চাকরী েগেল খােবা িক কের‚ েদা ওয়া� িক েরািট?  
 
যাইেহাক‚ িতিন বলেলন এই উড়ােন ফা�র্ ও ইকনিমর মেধয্ আর েকান �াশই েনই‚ মায় আেমিরকােতই েনই| 
তা েবশ‚ সুপার িরচ ও গরীব েকবল দেুটা �াশ|  ভারতীয় েরল েতা আরও এক কািঠ ওপের| েনা থাডর্  
�াশ| আিম তবু বললাম‚ েজাড়হােত‚'তুিম যিদ আধলাইন আমার েবািডর্ ং পােশর উলেটািপেঠ িলেখ দাও েতা 
আপকী বঢ়ী কৃপা েহাগী'| িতিন েদখেলন‚ ফা�র্ �ােশর যা�ী‚ একটু দয়া হেলা| িটিপকয্াল ভারতীয় মেনাভােব 
আর বিলিন‚ সই কের দাও বা �য্া� েমের দাও| শধু নামটা েনাট কের িনলাম‚ আর সময় ও তািরখ| 
তািরখ? তািরখ েতা টাইম েমিশেন উলেটা িদেক যাে�| ওেতই চলেব; আসেল দরকার িছল না| একটা িমিনটস 
িদেয় সই কের িদেলই যেথ� হেতা‚ িক� সারাটা জীবন ঐ েগেজেটড অিফসারেক িদেয় অয্ােট� কেরই েতা 
কাটালাম| েযন েগেজেটড হেল ধমর্পুতু্তর|  তেব এই িনেয় একটা গ� মেন পড়েলা| গ� নয়‚ সতয্ ঘটনা| 
তখন সদয্ সদয্ পাশ কেরিছ‚ চাকরীর জনয্ ফয্া ফয্া কের ঘুরিছ|  আমার একদা রমেমেটর সে� েকান এক 
ই�ারিভউেত েদখা‚ ওেয়িটং হেল| কথায় কথায় বললাম‚ জািনস বারবার ঐ েগেজেটড অিফসােরর সই করাবার 
আর দরকার েনই‚ আিম কেলেজর  েহড অফ দয্ িডপাটর্ েমে�র একটা রাবার �য্া� বািনেয় িনেয়িছ এক 
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টাকা বােরা আনা িদেয়| আমােদর গভনর্েম� কেলজ| েস েছাঁড়া বেল িক‚ আের রাখ‚ আিম কেলেজর ি�ি�পােলর 
নােম �য্া� বািনেয়িছ‚ এই দয্াখ‚ বেল েফা�ার বয্াগ খুলেত যাি�ল| আিম েতা তােক িচিন‚ 'গর মান 
িলয়া'| 
 
৬  
আেমিরকান এয়ারলাইে�র জাহাজগেলা আমােদর েদেশর িটেনর বাসগেলার মেতা| েনা ি�লস| নারেকেলর 
েছাবড়ার গিদ‚ িঠক তাই নয় তেব এ��ােপােলট করেল যা দাঁড়ায়| আেগরবার তাই েদেখিছলাম| েসটা 
িছল  ইকনিম| মেন হয়না তােত উঁচু �াশ িছল| অথবা এমন হেত পাের হাভর্ ােডর্ র খাঁকিত েমটােত িগেয় 
আমােদর অিফস ঐ কের খরচ বািঁচেয়েছ যােত বােজট না টপকায়| পার েড ২০০০ ডলার �য্াট েরট ওখানকার 
ে�িনং এর| ওরা পৃিথবীর সকলেক মােকর্ িটং েথেক সব িকছুেত �ান িবতরণ কের‚ আপিন আচির ধমর্ ও  �য্াকিটশ 
কেরন| েতা আেমিরকান এয়ারলাইে� েসবার খাবার দাবােরর বালাই িছল না‚ জল েত�া েপেয়েছ‚ জেলর েবাতল 
চাইেবা অেনক েভেব েচেয়ই বসলাম| দাম িজে�স করেত বলেলা- �ী| আিম ভাবেত বেসিছলাম‚ ঐ ৬০০ 
িমিল জেলর জনয্ দশ ডলার না েহঁেক বেস! 
 
এবার েতা ফা�র্�াশ| না বয্ব�া ম� নয়‚ িনজ� খপুরী|  তেব এয়ারবাস A380 র মেতা িবলাসবহল নয়‚ 
না না চিড়িন‚ িসডনীেত ওেদর েমে�নয্া� েবেস �ান অজর্ ন করেত িগেয়িছলাম বছর খােনক আেগ| এসব 
কুঠরী িজেয়ফ িটেয়ফ স�ী থাকেল তেবই না জেম! আেগর সেতেরা ঘ�া আধ ঘুম আধজাগা‚ তাই একটু 
ত�া মেতা ই এেসিছল| লী কুয়ান ইউ তাঁর  আত্মজীবনীেত  িলেখেছন‚ �য্া� আটলাি�ক concordএ যাে�ন 
আর ভাবেছন‚ এই কেয়কেশা যা�ীর মেধয্ িতিনই একমা� েয িকনা গরর গাড়ীর ওয়াগনেক যানবাহন িহসােব 
বয্বহার কেরেছন| আিম ভজয়ুা েতলী‚ ভাবিছলাম‚ 'কর েল েবটা ফুটািন‚ ছটা ছেয়র বনগাঁ েলাকােলর কথা 
ভুেল েমের িদিল?'  অথবা শীতকােল যখন িবেলর মুেখ নদী শিকেয় েযত‚ েবশ িকছুটা পথ েহঁেট েযেত হেতা| 
মামার বাড়ী যাওয়ার সময় মােয়র সে� েচেপিছ দ ুএকবার|খুব টুং‚ টাং শ� হে�‚ ে�নটার ডানাগেলা একটু 
কাঁপেছ‚ মােন নীেচ নামিছ আর িক| ওেয়লকাম টু িশকােগা O'Hare| 
 
৭ 
এই এক ভারী �ালাতন‚ েকাথায় েকান কয্ারেসেল মাল তুলেব েদবা ন জানি�| বহ পথ‚ বহ েগট েপিরেয় 
চলিছ েতা চলিছ| টয্াঁশ আেমিরকান উ�ারেণর কলরেব মুখর িবেকেলর এয়ারেপাটর্ |  ডাইেরকশন েতমন ফুল�ফ 
নয়| তীরগেলা দ ুএক জায়গায় �য্থর্ক‚ িজে�স করার মেতা কাউেক েদিখেন| আর ল�য্ করিছ ব� েলাকজেনর 
সে� ধা�া খাি�| ও হির‚ এ েতা উে�ােদেশ েপৗঁেছ েগিছ‚ িকপ টু দয্ রাইট| আমার িড -এন-এ েতা সবর্দাই 
বাম িদেক অভয্�‚ বাম ভাবনায় জিড়ত| ধা�া েতা লাগেবই| সা�াজয্বাদীেদর সে�| িতন চারিদন সময় লাগেলা 
ধাত� হেত‚ তাও মােঝ মােঝই‚ িসঁিড় িদেয় নামেত অ��ত অব�া| এই জেনয্ই ওেদর েদেশর ে�িসেড� ি�নটন‚ 
ওবামা সবাই বাঁহািত? 
 
বয্াগপত্তর িনেয় এবার সমসয্া েকমেন ডািক টয্াি�| েকাথায় টয্াি� �য্া�| এেনসিসিবআই হেল েনা সমসয্া‚ 
তারা িকছু বলবার আেগই মালপ� িডিকেত ওঠাবার জনয্  এক পােয় খাড়া| আেগ েতা তুেল িনই‚ ভাড়ার 
বাঁশ পের িদেলও চলেব! একজায়্গায় েদিখ শাটল টয্াি�র বুথ| ভেয় ভেয় বললাম‚ েকাথায় পােবা তাের?  আসেল 
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কয্ারেসেলর পােশ বড় বড় কের আনসিলিসেটড রাইেডর অফার না িনেত েচতাবনী েদয়া‚ তােতই েতা আরও 
ঘাবেড় েগিছ| পয়সা েবশী িনক‚ িবল েতা েদেব‚ তা হেলই হেলা; অিফেসর ে�িডটকাডর্ |  আর িটপস েদওয়াও 
না মুমকীন নয়‚ িটপস েনওয়া ইেয়স!  িশকােগা স�ে� েলােক যা ভয় ধিরেয় িদেয়েছ‚ আসবার আেগরিদনই 
েতা িটিভেত েদখাি�ল‚ েসখােন গতবছর যতেলাক গান ভােয়ােলে� মারা েগেছ পেুরা ইরােকর যুে� তত েসনা 
মারা পেড়িন| েসখােন নািক িদেন দপুুের িছনতাই হয়‚ গিল চেল| 
 
টয্াি�ওয়ালা ভাই আবার আিম েয েহােটেলর নাম বলিছ তা েচেনও না| তার েদাষ েনই‚ েসিট েয একিট 
অনামা েহােটল �মশ: �কাশয্| িঠকানা েলখা কাগজটা িদেতই কাজ হেলা|  আসেল হেয়েছ িক‚ এই সময় ঐ 
েমলা উপলে� �ায় লাখ খােনক েলাক এই শহের এেস হািজর হয়| েমলা কতৃপ� �ী শাটল বােসর বয্ব�া 
কের| তাই েহােটলগেলা সব িসিটর মেধয্‚ ওেদর ভাষায় ডাউনটাউেন| এক এক �া�াের এক একটা রট| 
বয্ব�া ম� নয়‚ এেকবাের flawless‚ েয কিদন ঐ বােস েগিছ েকানও অসুিবেধ হয়িন| রট চাটর্ ‚ েকাথায় 
থামেব সবই পবূর্িনধর্ািরত‚ েকান বয্তয্য় ঘেটিন| আমােদর অিফস েথেক তােদর মাধয্েমই েহােটল বকু 
কেরেছ|  একটু েদরী কের েফেলেছ‚  ফেল েহােটলিট যােক বেল অগামারা| তেব খুবই convenient েলােকশন| 
সব িকছুই হােতর মেধয্‚ হাঁটা পেথর মেধয্| ভাল ের�ুের� বড় �সারী সপুারমােকর্ ট সব িকছুই| �থমিদন 
একটু িক� িক� করিছলাম‚ অিফেস েফান করেবা িকনা; পের েভেব েদখলাম েমােট েতা এক স�াহ‚ ফালতু 
েশারেগাল তুেল িক লাভ‚ এর েচেয়ও খারাপ েহােটেল‚ িশয়ালদার েনাংরা েমেস থাকার অিভ�তা আেছ|  তার 
ওপর জখন লস এে�েলেস েবশী�ণ থাকার জেনয্ দরবার করেত িগেয় অলেরিড িবরাগভাজন হেয়িছ| 
 
আসেল এিট একিট বয্াকপয্াকাসর্ েহােটল টাইেপর‚ অিধকাংশ ঘরই চার চারেট বা� েবেডর‚ েমেয়েদর আলাদা 
েছেলেদর আলাদা‚ েসই ঘেরর মেধয্ অবশয্ অয্াটাচড বাথ| আবার িকছু িকছু ডরিমটির আেছ েসখােন কমন 
বাথ| এবং আমার মত পািটর্ র জেনয্ িস�ল রম ‚ েযমনিট েহােটেল হেয় থােক‚ তেব ঘপুিচ িক� িবছানা 
প�‚ বাথরম ঝকঝেক|  একতলােত েভতেরর িদেক একটা বার‚ িকছু েসাফাপাতা হল মেতা‚ েসখােন েবশ 
িঝং চাক িমউিজক অেনক রাত অবিধ‚ সে� হেতই িভড় বাড়েত শর কের|  আর বয্াকপয্াকাসর্ েদর বা 
ঐ ধরেণর টয্াটু মাকর্ া েলাকজন েচক-ইন েচক-আউট করেছই সারািদন ধের| অ� িকছু ঘর দেুটা িতনেট 
তলা েবাধ হয় েহােটেলর মত ঘর| একতলােত আবার কমুয্িনিট িকেচন| েবশ নতুন এক অিভ�তা| সব 
িকছুরই ভাল িকছু থােক| বলিছ পের| 
 
৮ 
ঘের ঢুেকই েতা মাথা ঘুের পড়ার মেতা অব�া| জল েনই‚ েনই েকান জল খাবার েগলাস‚ বার �ীজ েতা 
স�াট স�াট শাহজাহােনর িবলািসতার সমতুল| পুঁটিল েপাঁটলা খুেল ভাবিছ িকং কতর্ বয্ অত:পরম|  শরীরও 
আর বইেছ না| তেব আবহাওয়া মেনারম; �থম �থম ফােরনহাইেট আ�াজ করেত পারিছলাম না‚  েসই F-32X 
5/9 না িক েযন করেত মন চাইিছল না| আজব েদশ বেট‚ ফােরনহাইট‚ মাইল‚ েকায়াটর্ ার মাইল‚ পাউে� 
ওজন; সব িকছু গিলেয় েগেছ| ব�েন অসুিবেধ হয়িন‚ হাভর্ াডর্  বেল কথা‚ েলাকজন এমনিক অয্াডিমন �াফও 
িশি�ত| এ েতা বয্াকপয্াকাসর্ েহাে�ল! এেসিছ শীেতর েদশ েথেক ‚ আহা হালকা ২৩-২৪ েসলিসয়ােস মেন 
পুলক জাগারই কথা| ে�ডমাকর্  হাফ েপ�লুন আর কােলা শাটর্  পের েবেরালাম‚ জল ও  এটা েসটার স�ােন| 
জেলর েবাতল িকনেবা িক� েস েকাথায়? এিদেক িবেকল গিড়েয় �ায় সে� হেয় আসেছ| িরেসপশােন বলেতই 
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েমেয়িট (অবশয্ই েমেয়িটেক‚ েছেলিটেক নয়) েদখােলা আধ িমিনট েহঁেট েগেলই সপুার মােকর্ ট| তেব জল নািক 
নীেচ েবসেমে� িকেচেন আেছ‚ বুঝলাম না‚ িকেচনই বা িক‚ েকন! 
 
েঢঁিক �েগর্ েগেলও ধান ভােন কত েয সিতয্! ঢুকলাম েসখােন‚ েসই িচরপিরিচত দশৃয্| জল বাছেতই েলেগ 
েগল �ায় দশ িমিনট‚ িক ধরেণর জল‚ কত িলটার‚ কত দাম িহেসব করেত েতা সময় লােগ| নািক?  মাইির 
জেলরও ভয্ারাইিট! না না আিম র�ীন বা এেরেটড ওয়াটােরর কথা বলিছ না‚ ে�ন জল‚ িটউকল িচপেল 
েয জল ওেঠ অথবা কলকাতার রা�ায় িবনা �পকক ওয়ালা নল েথেক পেড়ই যায়|  ওহ‚ তার আেগ ওেদরেক 
িজে�স কেরিছ েকাথায় ইি�য়ান ের�ুের�‚ রা�ায় েবেরােনা িনরাপদ িকনা| েমেয়িট ভয় ভাঙাবার জেনয্ 
বলেলা‚ আিম েমেয় হেয় যিদ রাত দশটায় িনরাপেদ ঘরুেত পাির তুিম েকন নয়? 'তুিম ভাই‚ েলাকয্াল| আিম 
পরেদশী'|  েস বলেলা‚ এই েসেরেছ‚ আিম এেসিছ কয্ািলেফািনর্য়া েথেক কােজর েখাঁেজ‚ এখােন েতামার মতই 
পরেদশী|  বুঝলাম‚ েহােটলগেলােত হঠাৎ িভড় সামলােত েলবার ইমেপাটর্  কেরেছ দরূদরুা� েথেক| জল ও েটক 
অয্াওেয় কে�নাের সয্ালাড িম�ণ ভের বয্াক টু পয্ািভিলয়ন| ের�ুের� পেড় মরক‚ েক যাে�‚ ি�েধও েতমন 
েনই| সয্ালােড িক না ভিরিন‚ িডেমর সাদা‚ িচেকন েরা�‚ অিলভ‚ লাল েপয়ঁাজকুিচ‚ এটা েসটা| ম� নয়‚ 
৪ ডলাের িডনার সমা�| েরজিগ ও েতমন িচিন না‚ েসখােন এক পয়সারও চল আেছ; আমােদর েতা কমকের 
পাঁচ পয়সা আর ৫ টাকার েনাট| আেমিরকায় েতা িদিবয্ এক ডলােরর েনােটর ছড়াছিড়|  আসেল িজিনষপ� 
এমন শ�া! 
 
বাড়ীেত একটা েফান‚ েকা�ানীর েফােন| েসখােনও িচিত্তর| �াটর্  েফােন অেভয্স েনই‚ িকছুেতই (+) িলখেত 
পাির না‚ কল করেবা িক কের? আমার েতা মা�াতা আমেলর েফান| েশেষ বিু� খািটেয়‚ ক�য্া�েস িগেয় 
�াস িচ� িদেত পারলাম| ব�ুগণ‚ খুব হাসাহািস করেছন েতা? এবার শনুন তেব| পুরােনা েটকেনালিজর 
উপকািরতা|  
ঘিড় েতা েনই‚ আসবার আেগ খুঁেজ েপেত আিদয্কােলর েসানািল েচন ওয়ালা‚ দম েদওয়া ‚ েসানালী ঘিড়টা 
েপলাম| তােত দম িদেত হয়| গলাব� েকােট েযমনিট  েবাতাম ঘর েথেক পেকট� থােক| তাইই সই| কলােরর 
ঘের আটেক বুকপেকেট চালান| LA অবিধ দীঘর্ উড়ােন পয্াি�র কােছ একটু হাত পা েখলাি�‚ ঘিড় েদখেতই 
িবমানবালা বলেলন‚ বাহ েবশ েতা|  আসেল তাঁরও েতা সময় কাটােনার দরকার‚ সকেল েবেঘাের ঘুেমাে�|  আিম 
বললাম‚ এই নাও‚ দয্ােখা| েচন আমার কলাের আটকােনা‚ ঘিড় তাঁর হােত| িনেদর্ াষ �ািটর্ ং িক এেকই বেল? 
 
৯  
পরিদন রিববার‚ অিফিসয়ািল েজটলয্াগ কািটেয় ওঠবার জনয্ �ী একটা িদন| এইবারও আেমিরকা আমার 
েপাষায়িন‚ ওরা আমােদর চাইেত ১৫ ঘ�া িপিছেয় আর েসটােতই আমার কলক�া সব িবে�াহ কের‚ গতবারও‚ 
এবােরও| সকােল উঠেতই েদরী‚ কথামত িকেচেন ঢঁু মারলাম‚ িরেসপশান েথেক ইকিড় িমকিড় িক সব বলেলা| 
ঘরটা ব�ই থােক সকালেবলাটা ছাড়া| পের অবশয্ দরজার কাডর্  িদেয় েখালা যায়| কেয়কটা েগাল েটিবল‚ 
েচয়ার‚ িটিভ‚ দেুটা �ীজ‚ ে�াভ আর ে�কফা� িসিরয়ােলর silo| দধু‚ জসু সবই অন দয্ হাউস| আেছ কলা‚ 
অের� ও আেপলও| বয্ব�া ম� নয়| একিট মিহলা‚ েহােটেলর ইউিনফমর্ পরা‚ ে�ট কাটলারী ওয়াশার েথেক 
ধুেয় িনেয় আসেছ| এেদর েদিখ িসিরয়ােল খুব ভি�‚ িডেমর েকান চলন েনই| পের অবশয্ আিম িনেজই এক 
বা� িডম এেন মজতু কির �ীেজ‚ নাম েলখার জনয্ েট�টারও েসখােন| এত েলাক চলা েফরা করেছ‚ উেঠ 
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চা কিফ আনেছ েকান হ�েগাল েনই| ওহ‚ এই বয্াপার‚ বয্াপারটা েবাধগময্ হেলা| তারপর েথেক েনা লুিকং 
বয্াক| অিধকাংশ েলাকজন েদিখ গলায় েমলার আইিড লটকােনা- এটা পরিদন েসামবাের| অে�িলয়ানেদর 
মেতা আেমিরকানেদর েখজেুর আলাপ করার অেভয্স েনই‚ সবাই েদিখ �ীকিট নট| আসেল আমােদর এখােন 
েসই �থম েথেকই েলাকজন কম‚ দেুশা‚ িতনেশা েলােকর েছাট শহর সব‚ বড় েমে�া শহর বাদ িদেল| কাি�েত 
মােন �ােম েতা একটা পিরবার মােসর পর মাস একাই থােক| েসজেনয্ই েবাধহয় এেদর বসুৈধব কুটু�কম| 
অেচনা েলােকর সে� গ� েফঁেদ বেস|  এমন এমন ফামর্ও আেছ মািলক ও কয্াজয়ুাল কােজর েলাক িমেল বড়েজার 
পাঁচ জন| বউ এর �সব েবদনা উঠেলা েতা চেলা পানসী‚ গাড়ী িনেয় িনকট� হাসপাতাল ৫০০ িকিম দেূর| 
স�ােহ একবার েছাট ে�েন েচেপ ডা�ার আেস‚ �ািয়ং ড�র সািভর্ স| ডা�ার িনেজই ে�ন চািলেয় আেস|  
 
েবলা দশটায় জিমেয় ে�কফা� সাঁটা হেলা| আবার ঘমু‚ ঘুম| একটা নাগাদ ভাবলাম ঘুেরই আিস| কাল েথেক 
েতা চাি� িপিসং আেছই| িরেসপশােন েসই েমেয়িট ও অনয্ একজন| ি�তীয়জন েলাকয্াল‚ ��বয্ িক িক তার 
িফিরি� িদেলা| এখােনই বেল রািখ‚ আিম খুব টুয্িরি� টাইেপর েলাক নই‚ ধীের সুে� ঘুের েবড়ােতই ভাল 
লােগ‚ এটা েদখলাম‚ েসটা েদেখ িটক মারার মানিসকতা েনই| েবিসকয্ািল অলস‚ আর কালীদা েসই কারেণই 
জীবেন িকছুই করা হেয় উঠেলা না| সবই েন�ট লাইেফর জনয্ েতালা রেয়েছ|  নাহ পেরর বার আর মানষু 
হবার হয্াপা েপাষােব না‚ ব� িচ�া করেত হয়‚ শয়তান মুেখ- মধ-ু েপেট- িবষ েলােকেদর সামনা করেত 
হয়‚ ফুটািন ওয়ালােদর বাকতা�া সহয্ করেত হয়| এসব িকেসর জনয্?  আিম েনই েতা িব� ��া� িকছুই 
েনই‚ ফালতু িনেজেক ক� েদয়া| দরকার েনই আর মানুষ হেয়| পাখী হেল েবশ হয়‚ যথা মাছরাঙা; এ জে� 
বা�ালী েহােনেক নােত মােছর �িত দবুর্লতা েতা থাকেবই| িকছুই কিরব না‚ মৎস ধিরেবা খাইেবা সুেখ| 
 
িশকােগা খুব েগাছােনা শহর‚ grid প�িতেত �ক‚ রা�া| একটা িজেরা পেয়� আেছ তার পিরেপি�েত সব 
রা�ার েকা-অিডর্ েনট| েসখান েথেক নথর্‚ সাউথ ইতয্ািদ| িঠক মাথায় েঢােকিন তেব িকছুটা আ�াজ করেত 
েপেরিছ| 900 N  িমিশগান এেভনুয্ বলেল েলােক িঠক বুেঝ েনেব জায়গাটা েকাথায়|  N মােন নথর্‚ সব 
রা�ারই আেগ  N, S. E, W লাগােনা থােক|  আিম আবার িদক কানা| নথর্‚ ই� ওেয়� বুিঝ না| দি�ণ 
বা পূব হেল আমােদর �ােমর বাড়ীর েকা-অিডর্ েনেট চেল যাই মেন মেন| সাউথ মােন বাড়ীর সামেন‚ �ী�কােল 
মধুর বাতাস নদীর ওপর িদেয় েভেস আেস‚ ই� হেলা পূবর্ পািক�ােনর িদেক‚ বাঁ িদেক‚ সূযর্য্ েযিদক েথেক 
ওেঠ সকােল‚ মুসলমান পাড়ার িদক েথেক| এইটা েপেয় েগেলই নথর্‚ ওেয়� েকান সমসয্াই নয়|  
 
গ�বয্ গয্ালারী অফ কনেটে�ারারী আটর্ ‚ সবই নেথর্| তার আেগ অবশয্ েলাকয্াল েফান কাডর্  িকনেত হেব‚  ব�ুেদর 
সােথ গ� করেত হেব| অিফেসর েরািমং েফােন েকান িবিধিনেষধ েনই‚ তব ুআিম করেবা েলাকয্াল কল‚ তা 
অে�িলয়া ঘুের আসেব শধু শধ‚ু িবেবেক লােগ| 
খুঁজেত খুঁজেত এক িবশাল শিপং েস�াের হািজর| একটা বয্াপার ল�য্ করিছ‚ রা�াঘােট েলাকজন থাকেলও 
েদাকান পত্তের িভড় েনই বলেলই চেল| তেব রিববােরর বাজার ের�ুেরে� েবশ িভড়|  পের েদখলাম এই 
শহের েলাকজন েবশ ের�ুের� ি�য়‚ সবিদনই িভড়‚ আর ের�ুেরে�র সংখয্াও কম নয়‚ এখােন েসখােন সবর্�| 
েদাকােন ‚ েস আবার অেনক তলায়‚ আিমই একমা� খির�ার|  েলাকজনই েনই‚ আবার েকউ িজে�স করেলও 
িঠকমত জবাব েদয় না|  বাঁ িদেকর escalator নীেচ নােম  ডানিদেকরটা ওপের ওেঠ‚ েসই একই কল‚ কীপ 
টু দয্ রাইট| ফুটপােথও তাই| েফােনর েদাকােন খুব কাচুমাচু কের বললাম‚ আিম অ� কেয়কিদেনর অিতিথ‚ 
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েকান িসমকাডর্  িমলেব? িক‚ েকন িকছুই  বলেত হেলা না| ওরাই- েদাকােন দিুট মা� েমেয় একিট সাদা অনয্িট 
কােলা‚ েবাঝােলা তুিম ৩০ ডলােররর্ কাডর্  েকন‚ েতামার পে� িঠক হেব‚  ৩০ িমিনেট কােনকশন েপেয় যােব| 
আিম েতা পাশেপাটর্  সে� িনেয় েগিছ‚ আইিড েতা লাগেবই| েনা নািথং‚ িক�িুটর �েয়াজন েনই|  আিম েতা 
থ‚ কেনয্ বেল িক!  ইহা সতয্| পের েভেব েদখলাম‚ েয েদেশ েদাকােন িগেয়ই ব�কু‚ িপ�ল িকেন েফরা 
যায় ফুলকিপ েকনার মেতা‚ েসখােন েফােনর িসম েতা নিসয্| 
 
আবার হ�ন| গয্ালারীেত েপৗঁেছালাম তখন �ায় িতনেট বােজ‚ আর ঘ�া খােনক বােদই ব� হেব‚ িমছািমিছ 
েকন িকছু টাকা গ�া েদওয়া|  েবশ লাগেছ িক�‚ আিম েকান হিরদাস িমিশগান এেভনুয্েত েহঁেট েবড়াি�‚ 
েযন রাঁচী েমন েরাড বা বয্া�ােলােরর এমিজ েরাড| েযন কত যুগ ধের এখােনই আিছ| সিতয্ শহরটােক 
খুব ভাল েলেগ েগেছ এই একিদেনই েযমনটা েলেগিছল বে�েত এম-েটেকর অয্াডিমশন েট� িদেত িগেয়‚ লাভ 
অয্াট ফা�র্ সাইট| 
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১০ 
েবশ লাগিছল িক� হাঁটেত| এবােরর ল�য্ Navy pier ��বয্ �ান বেল নাম আেছ| েহােটল েথেক �ায় িতন 
িকেলািমটার চেল এেসিছ‚ েদখাই যাক‚ এত hype িকেসর জনয্| আসেল েলক িমিশগােনর পােশ �েমনাড‚ 
ের�ুের�‚েবশ িকছুটা বাধঁােনা জায়গা‚ েলাকজন‚ বা�া কা�া‚ েবশ একটা েমলা েমলা পিরেবশ‚ ছুিটর িদেনর 
গ�ার ধার| এখােনই �থম েঠা�রটা েখলাম| ৪২ ডলাের নদী �মণ| েদেখই আিস িক না িক| এেকবাের 
গােল চড় েমের‚ একটা েছা� খাল মেতা‚ ওটাই নািক িশকােগা িরভার‚ লে� কের েঘারােলা‚ অমুক িবি�ং‚ 
তমুক িবি�ং| িনউ ইয়কর্  েদিখিন তেব িশকােগার হাই রাইজ িবি�ং েদখবার মেতা‚ একটু পের এক েঘঁেয় 
লােগ যিদও‚ সবেচেয় েযটা ভাল লাগেলা তা হেলা একদম খাড়া সরল েরখা আকাশপােন উেঠ েগেছ‚ িকছু 
িকছু ইঁেটর েদওয়াল (ফলস?) েদেখ ি�কেলয়ারেদরেক �শংসা না কের পারা যায় না| িনখুঁত অয্ালাইনেম�| 
শহেরর মেধয্ িদেয় েরলগাড়ী (ওরা বেল Metra) চেল েগেছ‚ অিধকাংশ মািটর ওপর িদেয়‚ আিম চিড়িন‚ 
সময় সুেযাগ ও সাহস হয়িন| মজার িজিনষ হেলা‚ ওপের �াইে�পার তার �াউ� ে�ার িদেয় েরললাইন পাতা| 
েরল েকা�ানী আকাশ েবেচেছ নািক বাড়ীওয়ালা একতলা েবেচেছ েক জােন| ভািব কলকাতায় েমে�ার পথ 
িনেয় কত ঝােমলা আর এখােন| �ােনর শহর  িতেলাত্তমা েহাক সকেলই চায় বাট নট ইন মাই বয্াকইয়াডর্ ! 
 
ঘুের েতা েবড়াি� অথচ রাত আটটায় িডনােরর িনম�ণ একজন �িথতযশা বা�ালী িশ�ািবদ কাম ঐিতহািসেকর 
বাড়ীেত|  নামটা আর উে�খ করলাম না‚ সকেলই একবােকয্ িচনেবন| এখােন থাকেত দ ুএকবার এর ওর 
বাড়ীেত িডনাের েদখা সা�াত হেয়েছ‚ তাঁর সে� গ�ও কেরিছ‚ িতিন আমােদর গানও শিনেয়েছন| পি�ত 
েলাক িক� অমািয়ক| পের িশকােগা িব�িবদয্ালেয় চেল েগেছন বছর দেশক হেব েবাধহয়|  ওখােন যাি�‚ 
একজন েচনা েলােকর সে� েদখা হেল ভালই লাগেব; আমার জানারও ইে� িকছু ইিতহাস অনুস�ান করেত 
হেল েকান সূ� ধের এেগােবা‚ অয্ােমচার েকৗতুহল; বহিদন ধের জানবার ইে� আমরা ঐ �ােম েকাথা েথেক 
িক কের বসিত করলাম| 
 
একটু হঠকািরতা হেয় েগেছ‚ রা�া িচিন না েতমন কের সেব �থম (ি�তীয়) িদন| একবার ভাবলাম েসাজা 
টয্াি� েডেক চেল যাই| ওঁেক েদবার জেনয্ সামানয্ উপহারও সে� িনেয়ই েবিরেয়িছ| এিদেক েহােটেল িফরেত 
িগেয় রা�া হািরেয় েফেলিছ‚ েকাথায় েতইশ ন�ের যােবা তা না আিম ১৫০ ন�ের| আসেল ফুটপাথ িদেয় 
বার কেয়ক েহােটেলর সামেন িদেয়ই েগিছ‚ আই েলেভেল েকান েবাডর্  েনই‚ নাম েদখেত েগেল অনয্ ফুটপােথ 
বা রা�া েথেক|  িছ‚ িছ েদরী কের েফেলিছ| েফান করেবা করেবা কেরও কিরিন‚ ওিদেক েরাক েচেপ েগেছ‚ 
েহােটলটা খুঁেজ পােবা না তাই িক হয়‚ সে�ও হেয় েগেছ‚ একই ফুটপাথ িদেয় বার বার যাি� একটু ভয়ও 
করেছ| অবেশেষ েহােটেলর ঘের েপৗঁেছ েফান কের শিন‚ আমার েদরী েদেখ আর েযাগােযাগ না করেত েপের 
িতিন েখেয় িনেয়েছন তার শারীিরক কারেণ| দিুদন বােদ তাঁর সুইেডন যাবার কথা‚ অতএব এ যা�া হেলা 
না| িক ল�া‚ িক ল�া| অয্াপেয়�েম� না রাখেত পারার ল�া| এেদেশ এেল অবশয্ই জানােবন‚ এই বেল 
ঘটনার ইিত| 
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১১ 
েয কারেণ এতদরূ উেড় আসা| আজ েসই মহােমলার শর| িকেচেন ে�কফাে� েদিখ েবশিকছু পাবিলেকর গলায় 
েমলার আইিড েঝালােনা বয্াজ|  এেদর কাজ িনখুঁত‚ আেগই েপাে� আইিড  পািঠেয় িদেয়িছল‚ ময্াপ‚ েকাথায় 
েকান হেল িক‚ ই�ারেনট সাইেট িনেজর পাতা| এইটােত আিম েবশ ফাঁিক েমেরিছ‚ ে�েজ মারেবা বেল েরেখিছলাম‚ 
েভেবিছলাম ে�েন WiFi পােবা‚ বেস বেস বািনেয় েনেবা আমার �য্ান‚ েকাথায় েকাথায় যােবা| ধুয্স ওয়াই 
ফাই এর বালাই েনই| অিফেসর ক�ুয্টার িনেলই ভাল করতাম িক� িনেজরটা বেয় এেনিছ | সবই ‚ উলেট 
েগল; শয্াম রাধা সকিল! েদখুন জনগণ‚ আেগ আেগ েকয়া েহাতা হয্ায়| 
 
েকান �েপ শাটল থামেব বলা িছল িক� এেদেশ েতা সবই উলেটা| বাস থােম রা�ার ডানিদেক‚ মাথা ঠা�া 
না রাখেল  সব গিলেয় যােব| তা গলায় বয্াজওয়ালা পাবিলকেদর জটলা েদেখ সমসয্া িমটেলা|  িকরকম অ�ূত 
িনয়েম সব গাড়ী চলেছ‚ অনুধাবন করার েচ�া করিছ‚ ওভারেটক েলন বাঁেয়|  সারা শহের মােঝ মােঝ আ�ারপাস‚ 
পুক পাক কের দেুশা আড়াইেশা িমটােরর টােনেল বাস ঢুেক পড়েছ‚ ওপের েরল লাইন| েরল বােসর এমন িপরীত 
সচরাচর েদখা যায় না‚ আিম েদিখিন|  িমিনট কুিড়র পথ‚ েরল ইয়ােডর্ র পাশ িদেয় এিদক েসিদক কের েশেষ 
েমলা �া�েণ| েকান শহেরর আ�ার-েবলী না েদখেল েদখা স�ূণর্ হয় না‚ জনগণ �ীজ আমার মুেখ কথা 
গঁেজ েদেবন না| এই েরলইয়ােডর্ র পােশ �পীকৃত �ীপার‚ এটা েসটা‚ িব�ামরত ইি�ন‚ ছড়ােনা েছটােনা বগী‚ 
মালবাবুর অিফস|  েবশ লােগ িক�| েমলেবানর্ েস�াল বলনু বা হাওড়া ‚ ে�ন ে�শন েপেরােল বাড়ীর 
বয্াকইয়ােডর্ র েপছন িদেয় লাইন পাতা‚ গাদা করা পুেরােনা আসবাব‚ ভা�া েবড়া‚ চােল লতােনা পুইঁশাক; মােন 
'জীবন েযরকম' সব জায়গােতই এক|   
 
এটা পামর্ােন� একিজিবশান েস�ার| েপ�ায় সব হল‚ বাস আ�া‚ েফায়ারা‚ ভলাি�য়াের ছয়লাপ| তুলনা 
েদবার মেতা েকান েমলায় যাবার সুেযাগ আমার ঘেটিন‚ এখােনও এি�-েমিশনারী েশা েদখেত েগিছ‚ মাইিনং 
েমিশনারীর েমলাও|  িক� এর সােথ কারর তুলনা হয় না| �ায় চাি� এয়ারেপােটর্ র একটা টািমর্নাল|  
 
এইবার নাভর্ াস লাগেত শর কেরেছ‚ েসেরেছ আেগ েথেক পড়া কের এেল ভাল হেতা| বৎস‚ কীপ কুল| আ�বাকয্ 
েমেন িনেয়  একতলার িরেসপশান হেলই একটা ক�ুয্টার টািমর্নােল দাঁিড়েয় পড়লাম| এখােনই নথর্‚ সাউথ‚  ই� 
িদেয় ডাইেরকশন| আেগ জানেল একটা পেকট ক�াস িনেয় বাড়ী েথেক েবর হতাম| সারা পিৃথবীর নামী 
দােম সব েকা�ানী তােদর েলেট� েডভলপেমে�র পশরা েদখােত এেনেছ‚ এেসেছ সারা দিুনয়া েঝঁিটেয় 
ময্ানুফয্াকচািরং েটকেনালিজর সে� য�ু সব িশি�ত‚ আধা িশি�ত িম�ী| এেসেছন িবিভ� নামকরা েটকিনকাল 
ইনি�িটউেটর মা�ার| অিলি�েকর সে� িকছুটা তুলনা হয় েবাধহয়| পািত পাবিলেকর �াতােথর্ জানাই এিট 
িবেশষ কের েলাহা েকেট পাটর্ স বানাবার �যুি�র ওপর| েসই েলদ েমিশেনর উ�ততর সব েটকিনক‚ ভাই‚ 
ভায়রাভাই ইতয্ািদ|  এসব বেল িবর� করেত চাই না|  আিম েতা আবার অ�বুি� এিবষেয়| তেব জনগণ 
জানেল আঁতেক উঠেবন‚ এই সেবর অিধকাংশ কা�মার হেলা েগালা‚ গিল‚ ব�ুক‚ কামান মােন অডর্ নয্া� 
ফয্া�ির আর গাড়ী ৈতরীর েকা�ানী|  
যু�|  আমার �েমাশন‚ আমােদর েবানাস অথর্াৎ আমােদর বউ েছেলেমেয়র পুেজার দামী জারেদৗিস‚ ফুেকেত 
�মণ িনভর্ র করেছ েস অদশৃয্ শ�র  �ীরা িক িনখঁুত ভােব িবধবা হন‚ েছেলেমেয়রা িপতৃহীন হন তার ফ�ী 
এঁেট| এবং উে�াটাও সিতয্| িদস ইজ লাইফ‚ িম�ার কালীদা! 
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ঘুরিছ েতা ঘুরিছই‚ এ �ল েথেক অনয্ �েল‚ চিকত চমেক িক তার েদখা েবাঝার সময় েমেল; ঐ একটু 
আইিডয়া‚ বয্স| বাকীটা brochure‚ েপন �াইভ েথেক| সব �লই েদদার হে� িবেলায়| এেকবাের রেথর েমলার 
মেতা িভড়|  ওরা বেলই িদেয়িছল‚ ধরাচুেড়া না পের ক�েটর্ বল জামা জেুতা পের আসেত‚ হাঁটেত েতা হেবই 
মাইেলর পর মাইল আ�িরক অেথর্| ভািগয্স একটু বাছেগাছ কের িনেয়িছলাম! িমলনেমলার মেতা েকান েকান 
�লমািলক দিৃ� আকষর্ণ করার জেনয্ জেলর েবাতলও িবেলাে�| আের‚ নামকরা সব েকা�ানী‚ অেঢল তােদর 
িরেসাসর্| সে�র আেগ‚ েমলার ঝাঁপ ব� করার আেগ েতা এখােন েসখােন �ী হয্ািপ আওয়ার| 
�থম িদন েতা তােল েগােল লা� িমস| েমলা কতৃপ� ঢুকেতই একটা লা� কুপেনর  কাডর্  ধিরেয় িদেয়িছল‚ 
এটা অবশয্ ে�শাল‚ েস কথা থাক| িক� যখন েখয়াল হেলা তখন ঝাঁপ ব� হেয় েগেছ লা� হেলর|  হেলর 
মেধয্ সািভর্ ং কাউ�ার‚ েকানটা পয্ািসিফক এলাকার খাবার‚ েকানটায় ইটািলয়ান‚ েকানটায় অমুক তমুক| এখােন 
িসে�ম হেলা খাবার ে�েট িনেয় তারপর পয়সার কাউ�াের| যত দাম ঐ কাডর্  েথেক খেস যােব| বা�া‚ 
বয্ব�া বেট; সারাবছর ধের েবাধকির  েবশ িকছু েলাক এইসবই কের| েকান রকম িবচুয্িত েচােখ পেড়িন| 
 
পরিদন অবশয্ আর িমস কিরিন‚ ঝাঁপ তুলেতই হািজর‚ িচেকন আর মাশরম িদেয় েঝাল‚ েকান েদশীয় রা�া 
েক জােন পরপর িতনিদন ওটাই েখেয়িছ| িস�ল �য্াক মাই�? 
 
১২  
সে�েবলাটা িকছুই করবার েনই‚ দামী েহােটল হেল তবু ঘের বেস আেয়স কের কাটােনা েযত‚ এেদর ঘর েতা 
ঘুপিচ‚ জানালা িদেয়ও িকছু েদখবার েনই|  নীেচ বাের িগেয় বসেবা িক� েসখােন েতা এেকবার িহপ হপ‚ 
টয্াটুখিচত েজন-Y এর িভড়‚ উ�াম িমউিজক‚ আেধা অ�কার‚ েসাফাগেলা খবু একটা পির�� নয়‚ তার 
ওপর আিম একা| িবেদশ িবভঁুেয় সতকর্ তা অবল�নই যুি�যু�| যা সব পািটর্ ‚ আমায় েচাখ রািঙেয় বলেলই 
আিম ওয়ােলট হােত তুেল িদতাম| ইংেরজী হেলও বা িক আমার কােছ িসেলিট বাংলার মেতা|  আজ আর 
শেঠ শাঠয্ং িডনার নয়| িরেসপশানই বলেলা কােছই েমি�কয্ান ের�ুের�‚ িঠক িপছেনর �েকই| এেদর এই 
�ক িসে�মটা আমার খুব মেন ধেরেছ|  আিম েয শহের থািক েসিট �য্ানড এবং মহামানয্ আিকর্ েট� েছাট 
রা�াগেলােক লুপ বািনেয়েছন|  মােন‚ েমন রা�া েথেক েছাট রা�া েবিরেয় িকছুটা েবড় িদেয় আবার েবশ 
িকছুটা দেূর েসই েমন রা�ােতই এেস িমেশেছ|  �াম ছাড়া ঐ আঁকা বাঁকা পেথর মেতা| েযমন ধরন আপিন 
ওলািবিব েলেন ঢুকেবন ‚ েমন রা�া বি�মচ� �ীট েথেক ওলািবিব েলন েবিরেয় আবার বি�েমই এেস িমেশেছ| 
এমনিক ওলািবিবেত েযেত আপিন েকান এ�াে� ঢুকেবন‚ না জানা থাকেল হাতেড় েবড়ােবন| হািরেয় েগেল 
েকা-অিডর্ েনট ধের েবিরেয় আসা অস�ব| েসই ভুল ভুলাইয়ার মেতা এেকবাের| 
আেমিরকা বড় শ�াগ�ার েদশ| খাবার ের�ুের� আমােদর তুলনায় জেলর দাম| সােধই তারা সারা পৃিথবীেত 
যু� কের েবড়ান!  বালবা�া যােত সুেখ ঘরক�া করেত  পাের েসই জেনয্ই েতা| 
 
িবশাল বড় হেলর মেতা ের�ুের�|  ঢুকেতই সাদর অভয্থর্না| উঁচু না নীচু েটিবেল বসেত চাই? িঠক বুঝলাম 
না‚ এেক গাঁেয়র মানুষ‚ আিম েয শহের থািক েসটা �ায় গা‚ঁ তার ওপর ের�ুেরে� যাওয়ার খুব একটা অেভয্স 
েনই| আসেল হাই বার �ুল টাইেপর ল�া েটিবেলর চারপােশ‚ চার বা ছ'জন ব�ুবা�ব িমেল গজ�া করবার 
পে� উত্তম‚ এেকবাের বােরর সামেন না বেস| অনয্গেলা েযমনিট হয় তেব িস�ল েচয়ার নয়‚ েসাফা টাইেপর 
েবি�|  আিম একা|�থম যখন িশকােগা যাবার খবর েপলাম আনে� আটখানা হেয় কাছাকািছ েকান ব�ুরা 
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থােক গগল কাকুেক িজে�স করলাম|  িক� দভুর্ াগয্বশত: িশকােগা েথেক �াইিভং দরূে� থাকা  এক পিরবার 
বয্ি�গত জররী কােজ আটেক পড়েলন‚ অনয্ আর একিট পিরবােরর সােথ ইেমল েযাগােযাগ েকান কারেণ 
েকেট েগল| েসই ঐিতহািসেকর িনম�ণও িমস কেরিছ আেগই িলেখিছ| েমাটকথা এযা�া আমার কপালটাই খারাপ| 
তাই িক? 
 
ভাগনী আসেব বেলিছল‚ ওখােন ইউিনেত পড়েত েগেছ‚ মামা ভাড়াও েদেব িটিকট িকনেব সব িঠকঠাক| েস 
ছা� িহসােব িবনা পয়সায় েমলােতও ঢুকেত পারেতা‚ তার পড়ার লাইেন অেনক িকছু েদখারও িছল|  মামার 
েতা পেকট গরম‚ খাওয়ােত মামার েতা �ায় েকান খরচই েনই|  অিফস আবার উদার‚ তােদর েলাকজন 
েযন িবেদেশ থােক দেুধভােত‚ েবশ ভাল অয্ালাউ�ও েদয়! িক� বাদ সাধেলা ঐ েহােটল‚ ঘের এ��া েবড 
েদবার েকান বয্ব�াই েনই‚ িমেথয্ বেলিন‚ ঐ েতা ঘুপিচ ঘর|  যিদ জানতাম ওটােত বা� ভাড়া পাওয়া যায় 
তাহেল মামা ভাগনী পালটা পাি� কেরও িনেত পারতাম| অনয্ েহােটেল তােক রাখার ঝােমলা‚ পােবা িকনা 
জািননা|  আর আমার অিভ�তা হেলা এসব বয্াপাের িনেজ িকছুই না করাই ভাল‚ অিফস েথেক যা বয্ব�া 
করেব গড বেয়র মেতা েমেন িনেলই হেলা‚ নতুবা েবগড়বাই িকছু হেল‚ েদাষ আমার ঘােড়ই বতর্ ােব| েসেধ 
েনা েটিকং বাঁশ! ভাগনীেক �েবাধ িদলাম‚ ছুিটেত বরং এখােন আিসস েবশী িদেনর জনয্‚ মামা েদেব িটিকেটর 
দাম| 
 
েটিবেল বসেতই‚ এক জামবািট কনর্ িচপস ও দেুটা েছাট বািটেত সালসা‚ টক েটাময্ােটার ও েতঁতুলেগালা অনয্টা| 
এই িজিনষটা েবশ লাগেলা| এটা অন দয্ হাউস‚ �ী|  খে�র এেস হািপেতয্শ কের বেস থাকেব কখন খাবার 
আসেব বরং িকছু েতা েচবােত থােকা|  কনর্ িচপেসর পিরমাণও কম নয়|  এখােন ইি�য়ান ের�ুেরে� নগদ 
দ ুডলার  িদেয় পাঁপেড়র অডর্ ার িদেল‚ িঠক গেন গেন দিুট ধিরেয় েদেব‚ মােন যত পােরা ধিসেয় নাও| �ীেত 
িকছুই নয়‚ অথচ দাম েবশী ও খাবােরর পিরমাণও কৃপেণর মেতা| ব�ন েথেক   চ্�না বেল িদেয়েছ েমি�কান 
ের�ুেরে� িক অডর্ ার েদয়া যায়| চ�নােদর পুেরা গি� আেমিরকায়‚ আেগরবার ওেদর সর�তী পুেজায় িবশাল 
আকােরর ইিলশ মােছর পীস সাঁিটেয় এেসিছ| পৃিথবীর যত ভাল িজিনষ সব আেমিরকােতই িগেয় হািজর হয়‚ 
েস মহান আইন�াইনই েহান বা েপৗেন দেুকিজ ওজেনর প�ার ইিলশই েহাক|  পয়সা থাকেল িক না হয়| 
টাকমাথা অ-সং�ৃিতমন� অথচ িবত্তবানেদর গলােতই সু�রীগণ মালা েদন| িবত্তেভাগয্া বসু�রা! 
 
সংে�েপ ভালই েখলাম‚ চ�না বিণর্ত নামগেলা ওেয়টারেক েদখাই‚ েকানটাই উ�ারণ করেত পারেবা না‚ মেনও 
েনই| ম� নয়‚ গরম গরম ও ে�শ| বড় ের�ুের� েতা‚ িবশাল হলটা দভুােগ িবভ�‚ সবর্ সাকুেলয্ েদড়েশা 
জন আনায়ােস ছিড়েয় িছিটেয় বেস েখেত পাের| েমাট দি�ণা েষাল ডলার ‚ বেল িদেয়িছল িটপস মা� িবশ 
পােসর্�‚ দখুানা কড়কেড় দেশর পািত্ত ধিরেয়‚ েঢকুর তুলেত তুলেত িন�মণ|অে�িলয়ায় িটপেসর চলন েনই‚ 
তেব িদেত চাইেল েকউ িক আপিত্ত করেব! 
 
আমার সােথ একিট েমেয় কাজ কের‚ েস িকছুিদন ওেয়টােরর কাজও করেতা মনুলাইিটং| বলেতা‚ কা�মার 
িটপস িদেলই টুক কের জামার মেধয্‚ কারণ �ীক মালকীন িটপেসও ভাগ বসােতা| িক অ�ূত কায়দায় পয়্সা 
েনাট সরােতা আমরা হাসেত হাসেত গিড়েয় পড়তাম|  গ� করেত বসেল তােক সবাই িমেল ধরেতা‚ েদখা 
েতা আর একবার! 
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১৩  
পরিদন সকােল একটু েদরীেত ে�কফা� েটিবেল িকেচেন| সবই েস� সািভর্ স‚ আিম আবার একবা� িডম িকেন 
�ীেজ েরেখিছলাম| ঐ মাইে�া ওেয়েভই scrambled কের িনতাম| নুন েগাল মিরচ িকেচেনই থাকেতা| ভািজর্ িনয়া- 
িজনা এেস েটিবেল| মধয্বয়সী চি�েশর আেশপােশ‚ মাইনাসই হেব �ু � আেমিরকান| কথাবাতর্ ােত েসই অয্াকেস�‚ 
আহামির েদখেত নয়‚ একটু িবষাদময়ী মুেখর আড়া| িক েকন িঠক মেন েনই‚ মেন কের িলখবার সময়ও 
েনই| পিরেবশ িনেয় আ�হী েস| আমােদর েমলােত েসই িনেয় িকছু আেছ িকনা| আিম আবার renewable, 
green energy'র মেতা নতুন েটকেনালিজেত ই�ােরে�ড| েবশ িকছু নতুন নতুন এক িকেলা ওয়ােটর উই� 
এনািজর্  কনভাটর্ ার েদেখ এেসিছ| েস আ�হী‚  েমলায় েযেত|  ভালই হেলা‚ আিম এমিনেত বক বক বকম টাইেপর‚ 
একা একা কাঁহাতক েফােন‚  ব�ুেদরেক েফােন িবর� কির‚ আমার নাহয় েমলা েদখার স�াহ‚ তােদর েতা 
েরগলার কাজ|  তাছাড়া েখাদ আেমিরকান একিট েমেয় আমার সে� েযেচ কথা বলেছ‚ ম� িক|  
 
অেনক�ণ কথা হেলা িকেচেনই| আমার �ানগিময্ অতয্� অগভীর‚ না সািহতয্‚ পপ িমউিজক‚ না রাজনীিত 
েকান িকছুেতই পাঁচ িমিনেটর েবশী কেথাপকথন চালােত পাির না‚ েহাঁচট খাই| েবস বেলর িকছুই বিুঝ না‚ 
িজনা েদখলাম িশকােগা বলুস এর ফয্ান| আমায় ি�েকেটর সে� তুলনা কের খুব েবাঝাে� রলস| ঐ গদা 
িদেয় বল েঠঙােনা আমার েকানিদনও ভাল লােগ না| িক� ব�ুগণ বলুন‚ বুেক হাত িদেয় বলুন আমার িক 
তা কবলু করা সােজ| তাছাড়া বারংবার বলেত হে�‚ একটু ধীের বেলা| ইয়া�ী উ�ারণ নািক কােন কালা 
হেয় যাি�‚ েক জােন| 
 
েমলায় েস আজ েযেত পারেব না‚ িক েযন কােজ বয্� তেব রািত্তের িডনাের ইি�য়ান ের�ুের�‚  কথা হেয় 
রইেলা|  িতন চার িদন ধের েতা ে�� খানা েখেয়ই চেলিছ‚ আর পারা যাে� না|  আবার অতদরূ একা 
েযেত সাহেসও কুেলাে� না‚ টয্াি� কেরই েহাক না েকন|  ভালই হেলা‚ বক বক করাও যােব‚ সাথীও িমলেলা| 
িনভর্ েয় চলােফরা করা যােব| 
 
আিম তাড়াতািড় েফরৎ এেস ভাবলাম সােয়� িমউিজয়ামটা েদেখই আিস| িরেসপশান েথেকই িনেদর্ িশকা িমলেলা‚ 
িকছুদরূ েহঁেট েগেলই ৬ ন�র বাস|  আবার েসই গ�েগাল‚ বাস েকান েশেড দাঁড়ােব‚ এ আবার িতন চার 
মাথা রা�ার জংশন| বােস �প আসবার আেগ েবােডর্  নাম েদখায় ও ভেয়স ��ট‚ আমােদর েমে�ার মেতা| 
েবশ কােজর তেব েমে�ােত িতন ভাষায় শনেত িবরি�কর লােগ| �য্াটফমর্ 'রাইেট' সকেলই েবােঝ তা নয় 
ডাইেন তরফ‚ ডানিদেকর চ�ের কান ঝালাপালা কের| জনগণ ল�য্ কেরেছন িক‚ দরজা পাশাপািশ েখােলর 
িহ�ী িক েলখা থােক? দরজা 'পাস পাস খুলতা হয্ায়|' এই না হেল বঙস িহ�ী| 
 
এখােনও েসই কল‚ সােড় চারেটয় ব� হয় আমার হােত কুে� দঘু�া| িটিকট কাউ�াের েদিখ িসিনয়রেদর 
িনিমত্ত কনেসশেনর সবুে�য্াব� রিহয়ােছ| পটাক কের �াইভারস লাইেসে� হাত‚ দেুটা টাকাও যিদ ছাড় পাই 
েতা ম� িক|  কােলা মিহলািটর েবাধহয় আমার 'প�প�‚ যু�েন� িজিনয়া মূরিত' েদেখ মায়া হেলা‚ িটিকট 
ধিরেয় িদল‚ টাকা িদেতই হাত িদেয় ইশারা‚ কমি�েম�াির| আিম গদগদ হেয় থয্াি�উ২‚ ভগবান েতামার ম�ল 
করন‚ ফেলাড বাই আর এক েসট েজাড়া থয্াি�উ|  
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িমউিজয়াম েহা েতা অয্ায়সা| সুনািমর মেডল‚ টেনর্েডার মেডল েদেখ মন ভের েগল|  আর েসই িবখয্াত U 
boat| আ� ইউেবাট এেন েরেখেছ‚ েকান মেডল নয়‚ এেকবার অিরিজনাল| েবশী িকছু েদখা হেলা না‚ েগট 
ব� হেয় যাবার সময় হেয় এেলা|  বাস ধের বয্াক টু েহােটল| 
 
িরেসপশােন ধিরেয় িদেলা িবষাল একটা পােশর্ল‚ দরূ আেমিরকার েকান �েদশ েথেক এক েনটব�ু পািঠেয়েছন‚ 
ঘের িফের েদিখ তাঁর েমেসজ েফােন িবপ িবপ করেছ|  উের�াস‚ িবশালাকার একটা IFA শীে�র মেতা তার 
ওপর শকেনা �ুটস িদেয় একটা নয্াশপািত (pear) বানােনা| অপূবর্ েসই উপহার| 'েতামার pear যাের দাও 
তাের দাও খাইবার শি�!" অত েক খােব আর সে� কের িনেয় েযেতও পারেবা না‚ অে�িলয়ােত কড়া িনয়ম‚ 
েনা েভিজেটবল‚ �ুটস‚ দগু্ধ্জাত ব� আনা বারণ|  েফেল িদেতও গােয় লােগ| এত সু�র িজিনষটা| 
 
নাহ ‚ িজনার েকান েমেসজ েনই|  না েফােন না িরেসপশােন| তার রম েচ� করার কথা িছল‚ ৯১৩ এর 
জায়গায় আমার মেন িছল ৯৩০‚ েসখােন িজনা েনই| িক আর করা‚ আবার েসই েমি�কান ের�ুের�‚ একই 
খানা|  এবার আর েঢকুর েতালা নয়‚ িব�ােদর েপট ভরােনা| েমেয়িটর সােথ কনভােসর্শন েবশ জেমিছল‚ 
আেমিরকা‚ িহলারী েথেক তৃতীয় িব�| কেয়কটা উ�ল মুহূেতর্ র ইিত! 
 
১৪ 
�িণেকর আলাপ িক� ভালই েলেগিছল‚ মেন হেলা েযন কত িদেনর েচনা‚ পিরিচত এক ব�ু| িজনার কথা 
বলিছ| এরকমটাও তাহেল ঘেট| এক েতা অসম বয়স‚ আিম েসই েকাথাকার তৃতীয় িবে�র এক ফয্া ফয্া 
করা পরেদশী পিথক আর েস একজন আেমিরকান যবুতী|  মােন আমার তুলনায় তােক যবুতীই বলা যায়| 
 
ভুল িলেখিছ আেগর পয্ারা�ােফ‚ েফান ন�র িবিনময় হয়িন‚ আমার েতা ঐ মা�াতা আমেলর েফান‚ পেকেট 
িনেয় েঘারার অভয্াস েনই|  শধু রম ন�র িবিনময় হেয়িছল| আর কথা হেয়িছল‚ েযেহতু তার ঘর বদলােত 
পাের‚ েস আমােকই নক করেব| আিম যথারীিত নাইন থািটর্  আর থািটর্ ন গিলেয় েফেলিছ| হয় শেনিছ ভুল 
নয় �ৃিত কেরেছ িব�াসঘাতকতা| েস েতা েফান ন�র িদেতই েচেয়িছল|  পেরও েদেখিছ তার েফান�ীিতর 
িনদশর্ন|  েমলায় �েল �েল ঘুরিছ‚ এক �ল েথেক অনয্ �েল যাবার পেথ েফােন কুট কুট কেরই যাে�‚ 
েনাট িলেখ রাখেছ |  আর কথায় কথায়‚ আই হয্াভ টু লুক আপ বেলই েফান গগল! 
 
পরিদন খবু সকােল উেঠিছ‚ নীেচ ে�কফাে� নামেবা এমন সময় দরজায় ঠক ঠক| রম সািভর্ স এত সকােল? 
ইটস িম‚ িজনা| এই িতনেট শ� জীবেনও ভুলেবা না| েযমন 'অিমত রায় বয্াির�ার' অথবা িতন ভুবেনর 
পাের'েত তনুজার আধা ধরা গলায়‚ 'আিম িক তাই বেলিছ?' 
 
িজনা িশকােগােতই থােক গত এগােরা বছর ধের‚ দেূর েকান শহের তার মা বাবা| িনেজর কথাই বলিছল 
অকপেট| েসই তখন নয়‚ পের কথাবাতর্ া ঘুের েবড়াবার ফাঁেক ফাঁেক| তার েকান ধারণাই েনই ভারতবষর্ 
েকান �েহ‚ অে�িলয়া বলেত অবশয্ িসডনীর নাম জােন| কমুয্িনেকশন আর িক েযন িবষেয় খুবই আ�হী 
িক� ইউিনভািসর্িট আেমিরকােত ভীষণ খরচ সােপ� যিদ না েকউ েতমন েমধাবী হয় আর �লারিশপ না 
েজাটােত পাের|  েছাটখাট কাজ কের‚ ইে� আেছ পয়সা জিমেয় েকানিদন আবার পড়েত েফরৎ যােব|  রাজনীিত‚ 
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পৃিথবী ও আেমিরকায় অসাময্ ইতয্ািদ িবষেয় েবশ সজাগ তার দিৃ�ভ�ী|  বলিছল‚ আেমিরকায় েলায়ার িমডল 
�াশ েথেক ে�ণী উত্তরণ এেকবােরই অস�ব‚ সমাজ বয্ব�াই েতমিন| নাইন ইেলেভন িনেয়ও েস ধে� আেছ 
অেনক আেমিরকােনর মেতা|  আিম সুেযাগ েপেয় আমার এক েনটব�ুর  আপেলাড করা িভিডেয়া েথেক সদয্ল� 
�ান উ�ৃত করলাম‚ আিমও কত িকছু খবর রািখ! (েহ েনটব�ু েতামায় ধনয্বাদ‚ কখনও েদখা হেল‚ ঠকাস 
কের এক েবাতল লাে�া েটিবেল রাখেবা‚ �িমস!) 
 
গতকাল েস আটেক পেড়িছল‚ রাত অেনক হেয় েগেছ বেল আমায় আর নক কেরিন|  িক কের বিল আিম 
অেপ�ায় িছলাম অেনক�ণ‚ নাহ েতমন িকছু নয় পাঠক‚ িপওর আন-অয্াড�ােরেটড েহমকষা (=িনকিষত 
েহম)|  কথা হেলা আজ েস দপুুের েমলােত িগেয় েপৗঁেছােব‚ িরেসপশােন ‚ েফান ন�র িনেলা আর আমায় 
একটা িমসড কল|  নাহ‚ এবার একটা যুতসই �াটর্ েফান িনেতই হেব|  
 
১৫ 
খুব কের অলটােনর্ট আর িরিনউেয়বল এনািজর্ 'র �লগেলা সাচর্  কের িনলাম| আেগর িদন যিদও েদেখিছ‚ আরও 
নতুন নতুন িকছু যিদ থােক| েহ মম পাঠকগণ‚ আমার এই িরিনয়ুড এনািজর্ 'র কারণ িন�য়ই অনুধাবন করেত 
পারেছন‚ হয়েতা "তারই" জনয্| টান টান উেত্তজনা‚ েযন আিম �া�েন িশরীষশাখা‚ অেপ�া কের আিছ েস 
িক এেলা‚ েস িক এেলা| টস কির? বয্াটােদর পয়সা গেলা এমন েছাট সাইেজর েয টস করেবা তার উপায় 
েনই‚ েনাটগেলা ও েতমিন এিপঠ ওিপঠ‚ ১‚ ৫‚ ১০‚ ২০ সব েনাটই একরকম েদখেত| আজব েদশ বেট| 
 
একটা নাগাদ েমেসজ‚ আিম িরেসপশন হেল| েছাট‚ েছাট: এ েতা  �ায় হাওড়ার এক ন�ের দাঁিড়েয় আিছ‚ 
ে�ন েঘাষণা করেলা নতুন �য্াটফেমর্র ২১ ন�ের| তবু ভািগয্‚ সাঁতরাগািছ অবিধ পাঠায়িন| ডানা েকাথায় 
েপতাম?েকাথায় িরেসপশােন? েকাথাও েদখা েনই| এখােন েতা হাজার গ�া িরেসপশান‚ েমলার‚ কনফােরে�র‚ 
এি�িবটরেদর‚ েস েকানটার কথা বলেছ‚ েক জােন| 'আিম �ানাইেটর েফায়ারার পূেব'| আবার পবূ‚ পি�ম? 
হেবই েতা‚ েয ১১ বছর িশকােগােত কািটেয়েছ তার পে� �াভািবক| আমার েতা ডবল হয্াি�কয্াপ; এক েতা 
পুেরােনা েফােন েমেসজ টাইপ করা‚ দইু িদক�াি�| ভেয়স কল করেবা িক� এই চাপা িক� হাই েডিসেবল 
গ�েগােলর মেধয্ িক শনেত পারেবা‚ বুঝেত পারেবা তার অয্াকেস�| বাইের একটা েফায়ারা রেয়েছ বেট‚ 
িক� েসটা েতা েবেল পাথেরর|  েগােলমােল ভুেলই েগিছ �ানাইট কােলা রেঙর| সারাজীবন �য্া� েরাড চেষ 
েবিড়েয়িছ আর ভুেল েগলাম| েমেয়র বাড়ী ৈতরীর সময় তার  িকেচেন েতা  গয্ালাি� �ানাইেটর  েব�টপ 
লািগেয়িছ অেনক েবেছ| তাছাড়া যত হাই ি�িসশান েমজািরং এ কােলা �ানাইেটর েটিবল বয্বহার হয়|  
 
'লুক আপ‚ অন ইেয়ার েল�্'‚ বা�া অবেশেষ েদখেত েপলাম| ওপের একটা ের�ুেরে� েস েখেত েখেত উেঠ 
এেসেছ‚ 'ভীষণ ি�েধ েপেয়িছল‚ আধ খাওয়া  েফেল এেসিছ‚ চেলা েসখােন'| আের মােরা গিল েতামার সয্া�উইেচর‚ 
এেসা আমার সােথ| িচেকন মাশরেমর েঝাল খােব| এই খাবার জায়গা আবার েবশ দেূর ‚ কেয়কটা ওপর 
নীচ এসকয্ােলটের‚ ফালর্ং দইু েহঁেট অবেশেষ েটিবেল মুেখামুিখ|  সামেন িচেকেনর েঝাল ভাত‚ েদরী বেল িভড়ও 
েনই বলেল চেল‚ েশারেগালও কম| আিম টুক কের পেকট েথেক কাঁচা ল�া েবর কের মেনর সুেখ েখেত শর 
করলাম| েলাক ল�া খুব একটা েনই| 
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কথা বলিছ‚ েসও অনগর্ল বেল চেল; এটা েসটা যােক বেল িপওর আ�া‚ এখান েথেক েসখােন আেলাচনা েমাড় 
িনে�|  আিম আবার নাওয়া খাওয়া ভুেল গ� চািলেয় েযেত পাির| িকরকম অ�ূত একটা অনভূুিত‚ িতনিদন 
আেগও যােক িচনতাম না‚ িতনিদন পের যার সােথ জীবেনও আর েকানিদন েদখা হেব না‚ দজুেনই জােন 
েস কথা| অথচ গ� করিছ‚ খাি�; আমার মিরচদািন আটেক েগেছ‚ পালেট িনেয় এেলা পােশর েটিবল েথেক!  বহ 
বছর আেগ এমনই একটা  দপুুেরর কথা মেন পড়েলা| িবিট েরাড েথেক L9 েচেপ তার সােথ �থমবার|  িনউ 
মােকর্ েটর মােশ‚ রি�র কােছ একটা ের�ুের� িছল‚ েবশ বাহারী নাম (রং মহল?); সােজ� কেরিছল আমারই 
অনুজ এক ে�মকরেনওয়ালা ব�ু| তখন েতা পেকট খািল‚ দ ুদশটা টাকা তাই জামার েভতেরর পেকেট‚ পয্াে�র 
েকামের  েচারা পেকেট রাখা| Tooti-frooti অডর্ ার েদওয়া হেয়িছল‚ টল �ােস সাভর্  করেলা| ৫ না ছ টাকা 
দাম‚ েসই বাজাের অেনক| আর এই সুদরূ ডবল িবেদেশ �ায় েসই রকমই বাতাবরণ| পেকেট  ে�িডট কাডর্ ‚ 
েডিবট কাডর্ ‚ অয্ালাউয়াে�র কড় কেড় েনাট|  তখন িছল ভিবষয্েতর র�ীন ��‚ এখন শধুই অ�কার| িক 
কন�া� অথচ কত সাষুজয্! শধুই‚ 'মুেখামুিখ বিসবার'| 
 
১৭  
েয জেনয্ আমার আসা এবং তারও|  �েল �েল পদাপর্ণ| েস নন-েটকিনকয্াল মানুষ িক� িবষয় বুঝেত 
এ�পাটর্ |  তাইই হয়| �াইেমট কে�াল কিমিট িক� কে�াল কের নন- েটকিনকয্াল বুয্েরা�াটগণ| �লওয়ালারা 
আবার মিহলা েদেখ ি�গণ উৎসােহ েবাঝােত শর কের‚ সুিবধা আমারও| �ীিব উপেচ পেড়‚ েপন‚ লয্ািনয়াডর্ ‚ 
চািবর িরঙ‚ নতুন ধরেনর ময্া� ে�পলার‚ বাহারী বয্াগ‚ টুপী| অবেশেষ পির�া�| তার খুব ইনটাের� িছল 
গাড়ীর ছেদ বা হাই রাইজ িবি�ং এর ছােদ েছাট েছাট এক িকেলা ওয়ােটর উই� িমল এ| সাধারণ ৫‚ ৬ 
িকিম েবেগ বাতাস বইেলও েসটা কাজ কের এত এিফিসেয়�| দ:ুেখর িবষয়‚ েসই �লটা আর খুঁেজ েপলাম 
না‚ সবই এক রকম েদখেত‚ আেলায় আেলা‚ গমগেম আওয়াজ‚ �া� িদলাম| তার ভয্ািনিট বয্াগ ও অনয্ানয্ 
সব আমার হােত ধিরেয় িদেয়‚  'আিম একটু ের� রম েথেক আসিছ|' েদখলাম টয়েলট েক ের�রম বলা 
এখােন চাল‚ু েদেশ েযমন বাথরম| দাঁিড়েয় আিছ আর মেন পড়েছ‚ বহ যুগ আেগ েকান এক বুধবাের ে�াব 
িসেনমার লিব'েত  একজন তার বয্াগপত্তর আমায় ধিরেয়‚'একটু আসিছ'! সাউ� অফ িমউিজেকর নুন েশা| 
 
েমলার শাটল বােস েহােটেল েফরৎ‚ পিরশা� দজুেনই| এত খাটুিন আর ধকল! আমায় যিদ আবার েযেত বেল 
ঐ েমলা েদখেত আিম পগার পার| িঠক হেলা‚মুখহাত ধুেয়ই েকান একটা বাের‚'to wet the whistle'|  আমায় 
েবাঝােলা গলা েভজােত ঐ টামর্স ই বয্বহার হয় ওখােন| 
একদম ডাউনটাউন আেশ পােশ েহােটল ‚ ের�ুের�‚ বােরর ছড়াছিড়| এই কিদেন আেশ পােশর রা�াগেলার 
নােম সড়গড় হেয় উেঠিছ|  িগেয় বসলাম একটা হাই �ুেল‚ চারজেনর েছা� েটিবল| িক অডর্ ার করেবা‚ েয 
েদেশ জেলর ভয্ারাইিট মাথা খারাপ কের েদয়‚ েসখােন বীয়র বাছেত হেল িক অব্�া আ�াজ করেত পারেছন?  েস 
িনল ডাকর্  বীয়র আিম েযন কত িচিন‚ ভেয় ভেয় িজে�স করলাম ওেয়টারেক‚ েমি�কান লাগার- কেরানা? 
আেছ‚ বাঁচা েগল| 
 
এেদেশ েদখিছ বারগেলা েবশ ভ��‚ সব ধরেণর েলাকজন‚ েমেয় পুরষ সবাই আেছ| অে�িলয়ায় পাবগেলােত 
বড় েবশী েগালমাল‚ ৈহ হ�েগাল|  কােচর েদওয়ােলর ওপাের চলমান জীবন এিদেক ধীর লেয়র আ�া‚ বীয়ের 
চুমুক‚ এটা েসটা| েহােটেল আেছ আপাতত: সরকার েথেক অয্াপাটর্ েম� েদেব কেব তার অেপ�ায়‚ আেগরটা 
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েকন ছাড়েত হেলা  িক একটা বলেলা েযন|  থাকেবন আর িশকােগােত‚ চেল যােব বাপ মােয়র কােছ|  আমার 
কথাও বললাম খুেল| েকান সুদরূ গরীব েদেশর েলাক আিম‚ ঘুরেত ঘুরেত েকাথা েথেক েকাথায়| েকানরকম 
সংেকাচ না কের বললাম‚ এই পিরেবশ �ীন হাউস গয্াস আমার �ােম সােজ না‚ েযখােন েকান রকেম দেুটা 
চাল (েনা ডাল‚ এখন মহাঘর্য্) জটুেলা েতা চুেলা ধরােব িক িদেয়? কুেড়ােনা পাতা‚ শকেনা গােছর ডালই 
একমা� �ালানী| ভাগয্ভাল িনেজেদর গাছ গাছািল‚ পাটকািট আেছ| গয্াস িসিল�ার‚ েস েতা চা করবার িনিমত্ত 
বয্বহার হয়| 
 
ি�তীয় �াস েস পুেরা েখেত পােরিন‚ আমায় এিগেয় িদল| 'েচেখ েদিখ ডাকর্  বীয়র েকমন েখেত'|  বললাম 
আমরা এক েগলােসর ব�ু হলাম‚ আে�া েদেশর কহবৎ| িজনা েতা েহেস কুেটাপািট| (বলুন েতা েগলােসর 
েকান িদেক চুমুক িদলাম?) 
 
িড িড িডনার? আমার েতা মশলাদার খাবােরর জনয্ craving শর হেয় েগেছ|  আজ েযেতই হেব েসখােন‚ 
ছেল বেল েকৗশেল‚ েয কেরই েহাক| কাঁচুমাচুঁ কের বলেলা‚ টয্াি�েত না িগেয় আিম িক তার গাড়ীেত েযেত 
ই�কু‚ তার নািক ছয্াকরা গাড়ী| একটা পািকর্ ং লেট রাখা আেছ‚ েবশ দােম| হেবই‚ ে�স েযখােন ি�িময়াম| 
কােছই‚ অেনক অেনক তলা উঁচুেত উেঠ বসলাম তার গাড়ীেত‚  অভয্াসমত আমােদর পয্ােস�ার সীেটর িদেক 
মােন বািঁদেক েযেতই আবার হািস েপল‚ এখােন েতা েলফট হয্া� �াইভ| না‚ না গাড়ীর অব�া েবশ ভাল 
ই| েপছেন অবশয্ এটা েসটা গাদা করা‚ �াভািবক| 
 
গাড়ী চেলেছ আেমিরকার েসই িবখয্াত রা�া িদেয়‚ িকছুটা েবাধহয় �ীওেয় িছল‚ চার চার আট লাইেনর‚ েলক 
িমিশগােনর ধার িদেয়|  েবাঝােলা রা�ার এপাের জেলর িকনােরর জায়গা সরকার সবর্ সাধারেণর জনয্ েরেখ 
িদেয়েছ‚ মাইেলর পর মাইল|  েসখােন েকান�কার েডভালপেম� করেত েদেব না| আমােদর অে�িলয়ােত উলেটা‚ 
েলক বা সমুে�র ধাের সব ি�িময়াম অ�ািলকা| 
 
েবশ লাগিছল িক�| সব িজিনেষর ভাল িদক আেছ‚ তাই না? যিদ এখানকার আমার েনটব�ুরা বয্� হেয় 
না পড়েতা তাহেল িক আিম এই �াইেভ যাবার সুেযাগ েপতাম?  েক বেলেছ‚ ঈ�র মহান নন‚ িতিন অবশয্ই 
ভে�র ভগবান| জয়রামজীকী| 
   
১৮ 
�ান উসমািনয়া ের�ুের�‚ েডভন �ীট| েবশ বড়সড় ের�ুের�|  আসেল আমরা গগল খুঁেজ অনয্  ের�ুেরে� 
যােবা িঠক কেরিছলাম| �থেম অবশয্  ভাল ল�ার েখাঁেজ বাংলােদশী েদাকােন‚ রা�ার েমােড়| েসখােনই বলেলা‚ 
উসমািনয়ােত‚ রা�ার ওপাের েযেত| আিম িচেকন িক েযন একটা আর নান| িজনা েভিজেটিরয়ান‚ পালক 
পনীর ও নান| েপট ভরা দজুেনরই‚ েদরীেত লা� তার ওপর বাের খুচ খাচ েপেট পেড়েছ| িবশালাকার নান‚ 
আেধর্কটাই েশষ করেত পািরিন‚ দজুেনর একই অব�া| ডিগ বয্ােগ অগতয্া|  তারটায় আমার বড় েপারশান 
েবঁেচ যাওয়া নান িদলাম‚ খুব �শংসা করিছল নােনর| আমারটায় তার েবঁেচ যাওয়া েছাট টুকেরা| িকেচেন 
�ীেজ েরেখ িদেলই চলেব| বয্াক টু পািকর্ ং লট| ওহ‚ রা�াটায় খুব একটা েলাকজন েনই‚ একা এেল গা ছমছম 
করেতা পােশর গিলেত|  
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িফের এেস েসই পািকর্ ং বাড়ীেত‚ িনয়ম হেলা‚ একবার বাইের গাড়ী িনেয় েগেল ঢুকেত েগেল ১২ ডলার িদেত 
হেব| আিমই বললাম‚ আমার েতা টয্াি� ভাড়া লাগেতা ই‚ িকছুেতই রাজী হেব না‚ 'েলট আস ি�ট ইট‚ 
হাফ অয্া� হাফ্'| েশেষ িনেলা| বয্াকটু েহােটল ‚ খাবার �ীেজ চালান ও গডনাইট| পরিদন েস খুব সকােল 
েবিরেয় যােব| বেল িদল কে�ে�ারাির আটর্  িমউিজয়ােম না িগেয় বরং িশকােগা আটর্  ইনি�িটউট েযেত‚ নাম 
শেন েক বলেব এটা আটর্  গয্ালারী ১৫৯ বছেরর পুেরােনা এবং এখােনই িবেবকান� তার িবখয্াত ভাষণ 
িদেয়িছেলন|  ভািগয্স িজনার সােথ আলাপ হেয়িছল| 
 

 
গতকালই িজনার সে� ওসমািনয়া ের�ুেরে� কথা হি�ল‚ আজ িক করেবা| তার আজ কাজ আেছ‚ সে� 
সাতটা অবিধ| আিম েতা এমিনেত খুব একটা িরসাচর্  কিরিন‚ েকবল িমউিজয়াম অফ কে�ে�ারাির আেটর্  
যাবার বাসনা িছল| িজনা বলেলা‚ অিত অবশয্ই েযন আটর্  ইিন্�িটউট অফ িশকােগােত যাই|এবার এমিনই 
গগল সাচর্  করেত িগেয় েদিখ‚ ওহ হির‚ এখােনই �ামীজী তাঁর িবখয্াত ভাষণ িদেয়িছেলন| িক অ�ূত সমাপতন| 
সংে�েপ সাির‚ েদখা েটখার পর একজন �য্াক আেমিরকান গাডর্ েক (বলাই বাহলয্‚ েমেয় গাডর্ ) িজে�স করলাম‚ 
ভাই েতামােদর িক েকান হল‚ অিডেটািরয়াম আেছ? েস বলেলা‚ এমিনেত ব� থােক তেব চেলা েতামায় েদখাি�| 
এখােন গােডর্ রা েতমন েহি�ং টাইেপর নয় আেদৗ‚ আনলাইক ইন ডাউন আ�ার| িক� অেনকটা েহঁেট আমায় 
পথ েদখােলা‚ েযেত েযেত‚ িচেবচাে�া টাইেপর িক েযন বলেলা আমায়‚ তারপর যথারীিত- দয্ ে�ট িবেবকান�| 

িশকােগা ব�ৃতার �িৃতফলক 
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আমায় বলেলা িক কের উ�ারণ করেত হয়| �ান িদেত হেল আিম সবার আেগ‚ িভেভক মােন কনেস�‚ 
ন� মােন জয়| িতিন েতা খুব খুশী| যাই েহাক হেল েগলাম‚ েসই ে�েজ হাত েঠিকেয় মাথায় িদলাম‚ েসখােন 
দাঁড়ালাম; বাইের েবিরেয় েদিখ একটা �াক লাগােনা‚ তাঁর ছিব ও েসই েফমাস- িস�াসর্ অয্া� �াদাসর্ অফ 
আেমিরকা‚ এক তাক লীফেলট‚ তাঁর ছিব সহ| 
 
১৯ 
িশকােগা আটর্  ইনি�িটউট|  িক বেল েবাঝােবা কত ভাল েলেগেছ| িজনা শধ ুএকিট কারেনই েতামায় সারাজীবন 
মেন রাখতাম| েস ই বেল িদেয়িছল‚ িমিশগান এেভনুয্ েথেক ১৫১ ন�র বাস ধরেত| 'িক কের সব মেন রােখা?' 
"আের ভুেল যাে�া েকন‚ এই শহের আিম এগােরা বছর আিছ|' আমার ��টা েবশ েবাকােবাকাই িছল| আিম 
িক বলেত পারেবা না ২৬ ন�র �াম েকাথা েথেক েকাথায় যায়!  
 
গয্ালারীর বাড়ী খুব সু�র িডজাইন‚ িবেশষ কের গয্ালারী গেলা| খুব নীচু নয় আবার উঁচুও নয় িসিলং| 
ছাদএ িকছু িকছু কাচ লাগােনা‚ তাই িবনা �ােশই ছিব েতালা যায়| �াশ অবশয্ বয্বহার করেত মানা| এখানকার 
নয্াশনাল গয্ালারীর উঁচু িসিলং‚ একটু অ�কার ভাব েকমন েযন intimidate কের| িটিকেট আবার িসিনয়র 
বেল ছাড়| িশকােগার বািস�া হেল �ী এনি�| 
 
এসব ছিব েদখা িক ভাগ ভাগেক হয়! তবু মােন‚ ময্ািতস‚ অয্াি� ওয়ারেহাল এবং আমার েফভািরট দািলর 
অসাধারণ সব সং�হ| েনেপািলয়েনর েসই িবখয্াত েপাে�টও েদখলাম| িকছু ভা�যর্ও‚ পুেরােনা েরামান‚ �ীক 
আমেলর|  
 
েবিরেয় িজনার সােজশন অনুযায়ী িমেলিনয়াম পাকর্ | এর েনমেসক উদয্ান অবশয্ েদেখিছ বাবুঘােট! েঠলায় 
কের খাবার দাবার িব�ী হে�‚ খুব ি�েধও েপেয়িছল| িক� িক খাই‚ েসটাই েতা সমসয্া| েঠলা মােন আেমিরকান 
েঠলাগাড়ী‚ েমাটর চািলত ভয্ান‚ তােত রা�ার সুবয্ব�া| সেবেতই েতা হয় বীফ‚ নয় পকর্ | েশেষ একটা েভজ 
টােরা‚ আড়াই ডলাের| যাে�তাই েখেত‚ পয়সা জেল| আসবার পেথ এবার েহঁেটই িফরলাম‚ ২৫ িমিনেটর পথ| 
এত সু�র ফুটপাথ‚ েলাকজন আেছ তেব িগজিগজ করেছ না|  
 
েহােটেল িফের আজ  আর  েকাথাও েখেত যাওয়া েনই| �ীেজ েতা কালেকর অভু�  অংশ আেছই| | আগামীকাল 
েশষ রজনী| আটর্  ইনি�িটউেট আরও একবার েযেত হেব‚ সু�র সু�র ছিবর �িতিলিপ েদেখ এেসিছ‚ সবই 
mount করা বডর্ ার িদেয়|  েকবল বাধঁাবার অেপ�া|  েখােল েতা সােড় দশটায়‚ মডানর্ আটর্  েসকশনটা আরও 
েদখার ইে�‚ দপুুের আবার উসমািনয়ােত‚ েখেয় েদেয় েসাজা এয়ারেপাটর্  েসখান েথেকই| 
 
১৯ 
"যাবার সময় হেলা িবহে�র"| সকােলই িজনার েমেসজ‚ ে�কফা� েটিবেল েদখা হেব|  ওহ বলেতই ভুেল েগিছ‚ 
তার আেগরিদন তার হােত  ঐ কাজ‚ু িকশিমশ‚ েপ�া‚ আখেরাট মি�ত IFA শী� তুেল িদেয়িছ‚ িবন� অনুেরােধ| 
কারণটাও বেলিছ| েস িনেয়েছ| আসেল িক আর উপহার েদেবা‚ আিম আবার এ িবষেয় খুঁতখুঁেত‚ উপহারিট 
যুতসই‚ আমার মেনামত হওয়া চাই| দামী নাই বা হেলা| েমাটকথা‚ দামী ওয়াইন বা জলভরা সে�শ েখেয় 
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িনেলই েতা ফুিরেয় েগল| একটা খচুেরা পয়সা বা একটা তরকারী কুটবার ছুির অেনকিদন মেন েগেঁথ থাকেব|  কারণ 
আর িকছুই নয়‚ এক লহমার অমর� অজর্ ন করা| অেনক অেনক িদন‚ অেনক বছর বােদ হয়েতা �াপেকর 
মেন পড়েব আমার কথা‚ এমিনই| উপহার িদি� মােন এই নয় েয তার ে�েম আিম গদগদ‚ আমার উে�শয্ 
অসৎ|   
 
আিম উত্তর িদলাম‚ তার সাহচেযর্য্র জনয্ অেশষ ধনয্বাদ জািনেয়‚ তার কথা ও ছিব িনেয় যােবা সে� কের|  
'তুিম কখন আমার ছিব তুলেল?" 
'আের তাই কখনও হয়‚ েতামার অনুমিত না িনেয় ছিব তুলেবা! েদখা হেল েনেবা|' 
 
েটিবেল তার মুখ একটু েযন আনমনা|  তার কাজ আেছ আজ| যখন িফরেব তত�েণ আিম ডালােসর পেথ| 
েছা� এক পয্ােকট িমি� িব�ুেটর ে� তুেল িদেলা আমার হােত‚ উপহার| িব�ুটটা একটু আেনাখা‚ েলাকয্াল 
েবকারীর‚ আেগ েদিখিন| িনলাম দহুাত েপেত| বাই বাই ও একটা hug|  
আিম আইপয্াড িনেয়ই িকেচেন িগেয়িছলাম| 'ছিব েনেবা েয‚ দাঁড়াও এক িমিনট্'| 
'নাহ‚ আিম িঠক ��� নই‚ আড়� লােগ|' 
OK তেব তাই েহাক‚ িবদায় ব�ু িবদায়| 
 
ঘের ঢুেক েকমন একটা অনুভূিত হেলা| িমি� িব�ুট খাই না‚ এিড়েয় চিল অথচ আমার খুবই ি�য়| আধখানা 
েভে� মুেখ িদলাম বাকীটা ওেয়� িবেন| 
 
সােড় দশটায় আটর্  গয্ালারী খুলেব‚ েগাছ্গাছ েসের িনি�‚ িফের এেসই েতা েচক আউট| েমেসজ এেলা‚ েতামার 
স� আিমও খুব উপেভাগ কেরিছ| দ ুিমিনট বােদই আবার টুং|  
সাবেজ� লাইন ফাঁকা‚ শধু তার একটা ফমর্াল ছিব‚ েসেজগেজ েতালা‚ ফাইল িচ�| 
 
উপসংহার:  বাডর্  িহেটর জনয্ িশকােগা েথেক ডালাস েপৗঁছুেত েদরী‚ কােনি�ং িসডনী �াইট িমস| ডালােস 
পেড় পাওয়া একটা পুেরা িদন| েকেনিড িমউিজয়াম‚ েসই বাড়ীর ছ'তলার ঘর‚ েযখান েথেক অেসায়া� গিল 
চািলেয়িছল| েস গ�‚  ছিব অনয্ েকানিদন| 
 

[ছিব: েলখক]  
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পনুজর্ েলাজ� 

মধু� বস ু
 
ৈবঠা বাইেছা কােদর তের? 
েসইেতা ঘ�া কতক পের 
               বািল েঠকেব তােদর পােয়। 
 
সইেত পারেল ভাসাই ভােলা। 
তাই-িক জেলই আগন �ােলা? 
               মীনজ� েসানার কািঠ? 
 
নাইেত করেল আবার েবলা; 
হয়েতা তােতই মজেলা েভলা। 
               খািল শয্াওলা জমেলা গােয়। 
 
ছইেত ঢাকেছা কােদর শরীর? 
ওইেতা ভ�াবেশষ তরী - 
               িদন ফুটেত ফুটেত মািট। 
 
েতামার েনৗেকা ভাসেছ দেূর; 
ওেদর পুনজর্ �পুের 
এবার েজায়ার আসেছ। সামাল! 
               ওরাও আমার মতই কাঙাল। 
 
দাঁড় বাইেছা কােদর তের? 
কােরা সামথর্য্ েনই ঘের; 
               তাই বািলর বসতবািট। 
 
সইেত পারেল েডাবাই ভােলা। 
তাই-িক জেলর আগন �ােলা? 
               ঘাইজ� েসানার কািঠ। 
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শ� ঝাঁিপ   

সমীর দাস 
 

কতকাল হেয় েগল, আিম েকবল শ� কুিড়েয় যাই।  
কুিড়েয় কুিড়েয় আিম জেড়া কির আমার মেনর ঝাঁিপেত।  
েয শে�রা আমােদর বাঁচায় , তারাই আবার কখনও 
কখনও মাের।  আবার েতমন কের বুিলেয় িদেত পারেল 
তারাই হয়ত সািরেয় েতােল মেনর �ত।  শ�'রা 
আমােদর  'ব�ু' , িনতয্স�ী  - তােদর িক আর যেত্ন 
না েরেখ পারা যায়।  মৃতুয্র পর মানুেষর আত্মা িবলীন 
হেয় যায়  - িক� শে�রা শবেদেহর সােথ িবলীন হেয় 
যায় না - েথেক যায় সারাজীবন - সবার অলে�য্।  
 
সকাল হবার অেনক আেগই শর হেয় যায় আমার শ� 
কুেড়ােনার কাজ।  যখন আকাশ হালকা নীল - সযূর্ 
উঠেত তখনও অেনক েদির , পুেবর আকােশ তখনও 
লােগ িন লােলর েছাঁয়া , হাওয়ায় েযন একটু শীত শীত 
ভাব - একটা নাম না জানা পািখ এেস ঠক ঠক কের 
েঠাকরােত থােক আমােদর বয্ালকিনর কাঁেচর দরজায়।  
িচিড়ক িচিড়ক  ডাক আবার ঠক ঠক , িচিড়ক িচিড়ক  
ডাক আবার ঠক ঠক - যত�ণ না েকউ উেঠ দরজা 
খুেল িদে� - আমার ঘুম ভাঙািনয়া ব�ু ঠক ঠক শ� 
কেরই চেল।  আমার শে�র ঝাঁিপেত তুেল রািখ েসই 
নাম না জানা ব�ুর ঠকঠকািন।   

 
এরপর েভােরর িশিশেরর ঝলমেল হািসর শ�।  িদেনর নতুন েরােদর সােথ িশিশেরর হেটাপািট েখলার শ�।  
টপাটপ তুেল রািখ - ঝাঁিপ ভরেত থােক।  তারপর ধীের ধীের পৃিথবীেত েকালাহল বাড়েত থােক।  শে�রা 
এেক অেনয্র গােয় ধা�া েখেয় িনেজেদর আলাদা অি�� আর র�া করেত পাের না - সূ�তা হারায়।   
 
চমক ভােঙ িনজর্ ন দপুুের ধুনুিচওয়ালার িপিড়ং িপিড়ং শে� - ঢাকা েদওয়া সকােলর ধের রাখা শে�র ঝাঁিপ 
ঘেরর েকান েথেক েটেন েবর কের এেন তােত ভের েদই নতুন শ�।  এরপর েভি�েলটােরর ফাঁেক চড়ুইশাবেকর 
িকঁচিকঁচ ডাক - আর েসই ডাক শেন পালা কের চড়ুই বাবা মােয়র আসা যাওয়ার ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ শ�।  িন�� 
দপুুের কিড়  বড়গা েথেক ঝুেল থাকা িসিলং ফয্ােনর অবস� , মাদকতা েমশােনা একটানা ঘড়র ঘড়র শ�।  
টুকেরা  টুকেরা এই শে�রা এক এক কের জড় হেত থােক আমার শে�র টুকিড়েত।   
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এরপর চারেট বাজেল রা�ার কেল জল আসার শ�।  দেূর চেল যাবার শে�র রঙগেলা বুিঝ েকমন লাল 
লাল, কমলা েগােছর।  আকােশর ছড়ােনা উেঠােন সারা েমঘ জেুড় তখন সূযর্াে�র আেয়াজন।  নদীর রাঙা 
জেল েযন তারই �িত�িব।  
 
কােছ আসার শে�র রঙ েযন েবাধহয় েসানালী - েসানালী অল�ার , েসানালী ওড়না তােত েসানালী জিড়র 
কাজ। 
 
স�য্া নােম একসময়।  গােছ গােছ পািখেদর িকিচর িমিচর শ�।  ঘের েফরা িকছু পািখর বয্� ডানার শন 
শন শ�।  অযেত্ন  েবেড় ওঠা েঝাঁেপ স�য্ামালতীর ফঁুেট ওঠার শ�।  দেুর েকান মি�ের বা েগর� বািড়েত 
স�য্ারতীর সােথ শাঁখ বাজার শ�।  আেরা দেূর েকাথায় েকান মসিজেদর আযােনর করন সুের - িফেক 
সে�য্ গাঢ়ঁ হেত থােক আর আমার শে�র ঝািঁপও পূণর্তা েপেত থােক।  
 
চািরিদেক েকালাহল �মশ েশষ হেত হেত িমিলেয় যায় একসময়।  েশানা যায় গােছেদর িফসিফসািনর শ�।  
আে�  আে�  অ�কার েনেম আেস।  টুকেরা টুকেরা মুখ , ঘটনা ভীড় কের আেস বাইেরর জমাট অ�কাের।  
মেনর ঘের আর উেঠােন চলেত থােক ভাবনােদর অবাধ যাতায়াত।  একটা সময় চাদঁ ওেঠ।  সদয্ মাজা 
কাঁসার থালার মত ঝকঝেক েগাল চাঁদ।   
 
বৃি�র আজ মন খারাপ তাই জানালা ব� কের বেস আেছ  - চাঁেদর সােথ কথা বলেত তার একটুও ইে� 
েনই। মন খারােপর কারন অবশয্ই েমঘ - আজ সারািদন েমেঘর সােথ তার েদখা হয়িন। বৃি�র জানালায় 
এেস উঁিক িদেয় তার মেনর েগাপন খবর িনেয় , চাদঁ সারারাত ঝুম ঝুম পােয় নূপুর বাঁিজেয়  - েভােরর 
িঠক কাছাকািছ েস খবর েপৗঁেছ েদয় েমেঘর জানালায়।  সারারাত চাঁেদর পােয়র ঝুমঝুম শ� তুেল রািখ 
আমার শে�র টুকিরেত।   
 
তত�েন েভার হেত আর েবশী বািক েনই।  ঘুেম েচােখর পাতা ভারী হেয় আেস।  একটু পেরই হয়ত কােন 
আসেব সূেযর্র দরজার িখল েখালার শ� - আর তার পেরই আমার ঘুম ভাঙািনয়া ব�ুর িচিড়ক  িচিড়ক 
ঠক ঠক।  
 
এছাড়াও আেরা অেনক অেনক শ� আমার টুকিড়েত না চাইেতও জমা হয়।  ভয়ংকর েসই দাতঁ নখ যু� 
শ�গেলা মােঝমােঝই তী� বশর্ার মত কােন েবঁেধ - বুেক বয্াথার রসদ েযাগায় , আমার শে�র সািজ ভারী 
কের েতােল  - েযমন েরাজ স�য্ায় েকান কােলা েমেয়র ৈদেতয্র খ�ের পড়ার শ� , আন�গাঁও েথেক শ�া 
প�মীর চাঁদনী রােত , মাহী নদীর পােশ বেস সদয্ িশশহারা েরশমার কা�ার শ� , িহ� ুদা�াবাজেদর হােত 
ধিষর্তা বছর  দেশেকর  মুসলমান েমেয়টার আতর্ নােদর শ� যার নাম - েবগম সুষমা আিমনা েচৗধুরী।  
 
সামেন পুেজা। েদওয়ােল টাঙােনা কয্ােল�ােরর এ মােসর পাতাটা িদেয় েযন শধু িশউিল ফুেলর গ� েবর  হে�  
- তাই সব ছািপেয় আমার শে�র ঝাঁিপর একদম উপের এখন শধ ু ঢয্াং কঁুড়া কঁুড় শ�। 
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কিবতা 

সুপণর্া 
 
ন�য্ালিজক 
েগালােপর ঝরা পাতার মত �ৃিতগিল 
আঁকেড় বেস আিছ 
কঁুিড়র আশায় 
 
বষর্ার িদেন িনেজর মেন আউেড় যাওয়া কিবতার �িত�িন‚ এখন এেতা �াধীনতা েপেয় েগেছ 
অিডেটািরয়ােম পঁষি� েডিসেবল ছািড়েয়ও উ�ািরত হয়| 
 
মন খািল চায় দািয়�হীন ৈকেশার‚ 
একাকী�। 

শ� নয়।  

শরৎ এেলা বুিঝ বা 
 
ঘুম েথেক েজেগ উেঠ 
অলস েচােখ েচেয় েদিখ 
এক ফািল েসানালী েরা�রু 
এেস পেড়েছ জানলার গরাদ েপিরেয় 
ভােলা লাগেলা‚ ভারী ভােলা লাগেলা 
সু�র এই সকালটােক| 
িবছানা েছেড় বাইের এেস েদিখ 
সবুজ পাতার ওপর জেমেছ িশিশর  
সারা রাত ধের| 
 
 
 
 
 
 
 

 
িশউিল ফুেল ভের েগেছ আমােদর ঝকঝেক উেঠান 
তেব শরৎ এেলা বুিঝ 
পূেজার ছুিটর ঘ�া বাজার সময়  
হেলা বুিঝ| 
শরৎ মােনই মেন পেড় যায় ছিব 
নীল আকাশ টুকেরা েমঘ 
আসা-যাওয়ার েখলা 
কােশর েদালা‚ নতুন জামার গ� 
সব িমিলেয় খুশীর আেমজ 
েকমন েযন বাধঁন-েছঁড়া ভাব| 
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অথবা সাতকাহন 

কাকিল েসনগ� 

 

 

নায়ক-চির� আমার িছলনা। 

পালা পড়বার পর, হািস কা�া 
েমেপ িদেলন নাটয্কার- 

এঁেক েদওয়া বৃত্ত বা কাটাকুিট  
ছঁুেয় হাঁটেত হাঁটেত রং মুেছ েগল 

েমকআপ েমকআপ বলেত বলেত  
একটা নতুন সংলাপ ঢুেক এল  
তার ওজন বুঝেত িগেয়  

কাঁটােঝােপর জায়গায় ঢুকেলা  
উচাটন আর মনেকমেনর  গ� 

আিমও কখন েযন  েপিরেয় এেসিছ 
বৃত্তসুেখর সাতকাহন 
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অথ লাইে�রী কথা 

অেলাকা সরকার 

 

১৯৭৮ এর জনু মােসর একিদন।  

েবলা ১২/১২.৩০ লাইে�রীর কাঁেচর দরজা েঠেল ঢুকেলন  গলদঘমর্ হেয়  যাওয়া  ে�ােফসর রাও।ওনার 
�য্াট-ময্াথ ইউিনট েথেক লাইে�রী  সামানয্ কেয়ক পা তােতই উিন গলদঘমর্ হেয়  েগেছন।ফয্ােনর তলায় 
একটু  দাঁড়ােলন কারণ ওনার পেরর গ�বয্ ডানিদেক থাকা সাির সাির  কয্াটালগ কয্ািবেনট, েসখােন িঠক 
মাথার ওপর ফয্ান েনই।ইিতমেধয্ দরজার বা ঁিদেক কাউ�ােরর সামেন জটলা করা ৫/৬জন �ুেড�েদর মেধয্  
একজন এিগেয় এেস ওনার সে� িকছু কথা বলল।এটা এই ১০ তলা িবি�ে�র েদাতলা, এই ে�াের শধুই বই 
থােক।এখান েথেকই ইসুয্ হয়।  
 
কয্াটালগ েদখা েশষ।ওনার পেরর গ�বয্টাও জানা।উিন এখন চেল যােবন েসাজা চার তলায় েয ঘের নতুন 
বই থােক।�ূপীকৃত নতুন আসা বইেয়র মেধয্ ওনার িবষেয়র েকান বই আেছ িকনা েদখেবন। সাধারণতঃ কারর 
সে� েকান কথা বেলন না। একটু রাশভারী। উিন েবেরাে�ন ঢুকেলন �বীণ ে�ােফসর এ� বসু।যিদও এ� 
বাবু বেলই উে�িখত হেতন সাধারণতঃ।উিন এেসেছন এই িবি�েঙর পাচঁ তলায় ইকেনািমক িরসাচর্  ইউিনট 
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েথেক।গভণর্েমে�র িবিভ� কিমিটর উপেদ�া ,�ায়ই কাগেজ নাম েদখা যায়। অনয্ সময় শাটর্ ,পয্া� পেরন 
এখন পের আেছন ধুিত পা�ািব।উিন ঢুকেতই এিগেয় এল ওয়াই-দা, লাইে�রীর  বহ পুরেনা েলাক ,পদমযর্াদায় 
খুব একটা উ��েরর নয় িক�। 
 
ওয়াই এিগেয় িদল নিসয্র  িডেব।এ� বাবু একিটপ নিসয্ িনেয় দ ুএকটা কথা বেল এিগেয় েগেলন( হয্া ঁ
এতটাই  ইনফমর্াল এবং হৃদয্তাপূণর্ পিরেবশ িছল তখন) ওই েসকশেনর অয্ািস�া� লাইে�িরয়ান েজড বাবুর 
েটিবেলর িদেক। উিনও েবশ  পুরেনা েলাক, এঁর সে� েবশ হৃদয্তার স�কর্  । একটা সােজশন কাডর্  িনেয় 
িকছু নতুন বই েকনার জনয্ সােজ�  কের েগেলন।অয্া�ভাল এর জনয্  েসটা যথাসমেয় যথা�ােন িতিন েপশ 
করেবন। 
এ� বাবু এবার চে�ন  �য্ােকর িভতর...... ইকনিম� িকছু বই েদখেবন...... ইকনিমে�র বই  এর আলমাির 
গেলা থােক এেকবাের েশষ �াে�......হািরেয় েগেলন উিন আলমািরর অরেণয্। 
 
ইিতমেধয্ িতনতলা েথেক একটা হালকা  চয্াঁচােমিচর আওয়াজ েশানা যাে�। এটা �ায় েরাজকার বয্াপার।পেুরা 
িতনতলাটাই হল জানর্াল েসকশন।কাউ�ােরর অংশটুকু বাদ িদেয় িসঁিড়র একিদেক পুেরাটা জেুড় জানর্ােলর িডসে� 
র য্াক| সব  জানর্ােলর সা�িতকতম ইসযু্িট েসখােন রাখা থােক।জানর্ােলর ভলযু্ম  কমি�ট হেল  েসগেলা বাঁধােনা 
হেয় আলমািরেত ওেঠ।তখন এক একটা জানর্ােলর যা  ওজন হয় তা তুলেত ওেয়ট িলফিটং এর কাজ হেয় 
যায়। এই িবি�েঙর   �াউ�  ে�ােরর অেধর্কটা জেুড় িরে�া�ািফ েসকশান চলিত কথায় েজর�।কারর েকান 
জানর্ােলর েকান আিটর্ েকল  েজর� করার দরকার হেল িরকুয্ইিজশন ি�প জানর্ােলর কাউ�াের  জমা িদেল 
েসই  বাঁধােনা ভলুয্মিট নীেচ িরে�া�ািফেত িনেয় েযেত  হত। কাজটা করেত হত েহ�ার, েতলুগ টােন বাংলা 
বলা  তািরণী আর েভাজপিুর  বুিল িমিশেয় বাংলা বলা  েতওয়ারীেক। অত ভাির ভাির জানর্াল বেয় নীেচ 
িনেয় যাওয়া......দ ুজেনর কাররই পছ� িছল না, নানা অজহুােত এিড়েয় েযেত চাইত।  
 
আজেক তািরণী আর  েতওয়ারীর মেধয্ চয্াচঁােমিচর িবষয়টা হল, আেগর িদন ে�ােফসর এ টু েজড রাও(ইংরাজী 
বণর্মালার অেধর্ক এর েবশী বণর্ িদেয় ৈতরী ওনার  একগজী নামটােক সাধারণ জেন সংে�েপ এ টু েজড কের 
িনেয়েছ) েবশ কেয়কটা  জানর্াল েরেখ েগিছেলন কতগেলা আিটর্ েকল েজর� কের আনার জনয্। অথচ 
েসগেলা  েজরে� িগেয় ওেঠিন। জানর্ােলর বহর েদেখ দজুেনই িপঠটান িদেয়েছ|এখন চলেছ েদাষােরােপর পালা| 
অনয্সময় দ ুজেনর ঝগড়ায় েসকশেনর সবাই মজা পায়  অেনকসময় তািতেয়ও েদয় , আজেক বয্াপারটা িসিরয়াস 
হেয় েগেছ। এিগেয় এেলন িবভাগীয় �ধান......বাবা বাছা কেরই েহাক বা ধমকধামক িদেয়ই েহাক এ�ুিণ 
কাজটা করােতই হেব......একটু পেরই ে�ােফসর রাও আসেবন| 
 
ি�ং...ি�ং...ি�ং   েটিলেফান বাজেছ ৪ তলায় আকুয্ইিজশন ইউিনেট। 
--আপনােদর  ওখােন িক তাপস দা েগেছন 
--েকান তাপস দা 
--আের িজওলিজর ে�ােফসর-ইন-চাজর্  
--ও তাপস  েচৗধরুী...হয্াঁ এেসিছেলন েতা...েবিরেয় েগেছন  তা অেনক�ণ.. সাকুর্ েলিটং এর িদেক েযেত েদেখিছ.. 
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তত�েণ সিুবনয্�  আলমারীর অরণয্ েপিরেয় তাপস েচৗধুরী েপৗঁেছ েগেছন এই ে�ােররই অনয্�াে� থাকা সাকুর্ েলিটং 
লাইে�রী নামক সব েপেয়িছর েদেশ।এখােন  েজনােরল ই�ােরে�র বই থােক।েছেলমেয় দিুটর জনয্ বই িনেত 
হেব।বড়িট  �ুেল  পেড় । এিনড �াইটেনর ভ� ওর জনয্ একটা  �াইটেনর বই েনেবন, িনেজই পেড় েনেব।েছাটিট 
এখনও পড়েত েশেখিন িগি�র ফরমাশ ওর  জনয্ ঠাকুমার  ঝুিল িনেয়  েযেত হেব,িগি�  পেড় েদেবন।এখেনা 
মেন পেড় �থম েয িদন এখােন এেসিছেলন তা�ব হেয় েগিছেলন  যখন বই খুঁজেত খুঁজেত হঠাৎ 
কের  একটা  আলমািরেত  আিব�ার  কেরিছেলন সহজপাঠ, েযাগী�নাথ সরকােরর িশশপাঠয্ গেলা ছাড়াও েবশ 
িকছু বই যা বাংলা সািহেতয্র িচরকালীন স�দ । ৮০ বছর উত্তীণর্  হওয়া আই-এস-আই-এর মেতা এই 
রকম একিট  িশ�া-গেবষণা �িত�ােনর লাইে�রীেত এই বই পাওয়া যােব �ে�ও ভােবন িন। �িত�াতার িনজ� 
পাি�তয্, িবিভ� িবষয়মুখী আ�হ রবী�নােথর সে� ঘিন� স�কর্   ইতয্ািদ কারেণ গেড় উেঠিছল এই  সং�হ। 
িগি�র জনয্ িনেলন একটা হাল আমেলর  বাংলা উপনয্াস আর িনেজর জনয্ িশবনাথ শা�ীর েলখা  রামতন ু
লািহড়ী ও তৎকালীন ব�সমাজ । বইটা অেনকিদন ধেরই পড়ার ইে� িছল, আজ েপেয়  েগেলন।  নাঃ অেনক 
েদরী হেয় েগল...নামার সময়  জানর্াল েসকশেন েদেখ েযেত হেব Journal of Sedimentary Petrology র 
েলেট� ইসযু্টা এেসেছ নািক। 
-------------- 
২০১৬ র জনু মােসর একটা িদন ।বাইের �চ� গরম। লাইে�রীর কােঁচর দরজা েঠেল ঢুকল েকউ  একজন। 
না:, ইিন �ুেড� িরসাচর্  �লার ে�ােফসর েকউই নন, নাম করা পাবিলশােরর একজন �িতিনিধ, অডর্ ার সং�া� 
েকান কােজ এেসেছন| গ�বয্ লাইে�রী অিফস। ঢুেকই িতিন বলেলন (মেন মেন অবশয্) বাঁচলাম|লাইে�রী 
এখন পুেরাটাই শীতাতপ িনয়ি�ত। 
 
তািরণী আর েতওয়ারীর ঝগড়াও আর হয় না। কারণ েজরে�র জনয্ জানর্াল নীেচ িনেয় যাবার আর দরকারই 
হয় না পুেরা বয্ব�াই এখন কি�উটার িনয়ি�ত। আেছ একািধক ি��ার ,একািধক েজর� েমিশন। 
 
ে�ােফসরেদরও আর লাইে�রীেত িবেশষ আসেত হয় না বই বা জানর্াল ইসুয্ করেত ,িক�া নতুন বই/জানর্াল 
েকনার জনয্ সােজশন িদেত  অথবা কয্াটালগ েদখেত।  েয যার জায়গায় বেস েস সব কাজ েসের েফেলন 
অনলাইেন। 
 
লাইে�রীটা আেছ| ঘুিমেয়| 
 
(েকান চির�ই কা�িনক নয়) 
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িবটলসেদর “েমানািলসা” 

অধীশ চ�বত� 

 
 

“সােজর্ � েপপাসর্ েলানিল হাটর্ স �াব বয্া�”  
 
িবে�ারেণর আেগ একটা ��িত পবর্ থােক। কখনও কখনও েসই ��িত পবর্ হয় দীঘর্ এবং সযেত্ন লুিকেয় 
রাখা। িবটলসেদর ে�ে�ও তাই হেয়িছল। গত শতা�ীর ষােটর দশেকর মাঝামািঝ সমেয় িবটলসরা রক িমউিজেকর 
জগেত েফেনােমনন হেয় উেঠিছল। আটলাি�েকর দ-ুপােরই লাইভ েশা িঘের তী� উ�াদনা। এেকর পর এক 
অয্ালবাম আর িহট িস�ল েবরে�। খয্ািত, অথর্, সমােলাচকেদর �শংসা সবই তখন অনায়ােস আসেছ। িক� 
েভতের েভতের হতাশা জমিছল।নতুন িকছু করেত না পারার হতাশা। জনতার আবদার েমেন পেরর পর েশা-েত 
একই গান েগেয় যাওয়ার �াি� �াস করিছল ধীর িক� িনি�ত ভােব। অয্ালবাম েযমন েবরেনার েবরি�ল, 
েসসব িবশাল মােপর িহট-ও হি�ল িক� েকাথায় েযন একটা ফাঁক েথেক যাি�ল।  
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১৯৬৬-েত েবরল “িরভলভার”। েমজােজর িদক েথেক অেনক িসিরয়াস, �থমিদেকর অয্ালবামগেলা েথেক 
এেকবােরই আলাদা। েসই অয্ালবাম যথারীিত িবপুল িহট। ওিদেক ময্ােনজার �ায়ান এপ�াইন সমােন লাইভ 
েশা-র আেয়াজন কের যাে� িক� লাইভ েশা-েত গাইেত হে� পুরেনা গান গেলা-ই। িবর� জন েলনন এক 
সা�াৎকাের বেল েফলল, ে�েজ িবটলসেদর চারেট েমােমর মূিতর্  দাঁড় কিরেয় িদেলও েশা িহট হেয় যােব।   
৬৬ সােলর মাঝামািঝ সমেয় েটািকওেত একটা বড় েশা করেত েগল িবটলসরা। এই েশা িবটলসেদর আয়নার 
সামেন দাঁড় কিরেয় িদল। েশা-এর সব িটিকট িবি� হেয় েগল িঠকই িক� ইউেরাপ বা অয্ােমিরকার েশা-এর 
িচৎকৃত উ�াদনা জাপােন েদখা েগল না। ধীর, শা� জাপানীরা চুপ কের বেস গান শনল। আর বহিদন পের 
ে�েজর ওপের িবটলসরা িনেজেদর গাইেত শনল। এবং িনভুর্ ল বেুঝ িনল পাফর্ ময্া� এেকবাের যাে�তাই হেয়েছ।  
েটািকও েশা কুখয্াত হেয় আেছ িবটলসেদর জঘনয্তম লাইভ পাফর্ ময্াে�র এক বড় উদাহরণ িহেসেব। এরপর 
িফিলপাইে�র ময্ািনলায় েশা করেত িগেয় ফা�র্  েলডী ইেম�া মােকর্ ােসর সে� েদখা করেত অ�ীকার কের িবটলসরা 
এবং উেত্তিজত জনতার হােত মার েখেত েখেত েবঁেচ যায়।  
 
পেরর েশা অয্ােমিরকায়। েসই অয্ােমিরকা েয েদেশ িবটলসময্ািনয়ার জ�। েসই অয্ােমিরকা েযখােন িবটলসেদর 
েহােটেলর ঘেরর বািলেশর কভােরর েছােটা েছােটা টুকেরা এক ডলার কের িবি� হেয়িছল। এবাের অয্ােমিরকা 
যাওয়ার আেগ জন েলনন দমু কের বেল বসল, িবটলসরা যীশ �ীে�র েচেয়ও িবখয্াত। িন�ার ঝড় উেঠ 
েগল অয্ােমিরকায়। �মা েচেয়ও িবেশষ লাভ হল না। সয্ান �ানিসে�ায় লাইভ েশা �ায় অেধর্ক ফাঁকা েগল।  
     

“উইিদন ইউ, উইদাউট ইউ”  
 

হেতাদয্ম, হতমান হেয় িবটলসরা ঘের িফের এল। এসব ে�ে� সাধারাণত যা হয়, িবটলসেদর ে�ে�ও তাই 

হল। চাপা ে�াভ েফেট েবরল। েঠাটঁকাটা জজর্  হয্ািরসন সাফ বেল িদল আবার যিদ লাইভ েশা করেত হয় 
তাহেল ও দল েছেড় েদেব। েসটা হেত েদওয়া যায় না। তাছাড়া বািকরাও মানিসকভােব িব��। অতএব 
িঠক হল গান বাজনা আপাতত িকছুিদন ব� েরেখ েয যার িনেজর মত অ�ত িকছুিদন বাচঁেব। েসই সেুযােগ 
পল ময্াককাটর্ িন িসেনমায় িমউিজক িদল, েলনন একটা িসেনমায় অিভনয় করল, হয্ািরসন েগল রিবশ�েরর 
কােছ েসতার িশখেত।  
এইসব কের েযই একেঘেয়িম েকেট েগল, নতুন িকছু করার ছটফটািন অসহয্ হেয় উঠল। িবটলসরা আবার 
এক জায়গায় এল িক� লাইভ েশা আর নয়। সবার মাথােতই নতুন নতুন আইিডয়া িগজিগজ করেছ, েসগেলােক 
আকার েদওয়াটাই তখন �ধান কাজ। সাফেলয্র জনয্ আকুল কামনা আর েনই, সাফেলয্র শীষর্ েতা েছায়ঁা 
হেয় েগেছ আেগই। এবার পিরণত মেনর িশ�ীর সৃজনশীলতােক নতুন খােত বইেয় েদওয়াটাই কতর্ বয্।    
এরমেধয্ পল ময্াককাটর্ িন একবার অয্ােমিরকা েথেক একা একা িফরিছল, সে� এক পিরিচত ভ�েলাক। ে�েন 
ময্াককাটর্ িন একবার িক কথায় স� অয্া� েপপার বেল, েসই ভ�েলাক েসটা েশােনন সােজর্ � েপপার। নামটা 
ময্াককাটর্ িনর মাথায় ঢুেক যায়।    
 
িনেজেদর মেধয্ আেলাচনায় িঠক করা হয় েয, নতুন অয্ালবােমর সব িকছুই হেব আলাদা। শধ ুিলিরক আর 
িমউিজক নয়, সাউ�ও হেব একদম নতুন ধরেনর। েসই মেতা গান েলখা চলেত থােক। সুর েদওয়া, অয্াের�েম� 
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করাও হেত থােক। অয্ালবােমর নাম িঠক হয় সােজর্ � েপপাসর্ েলানিল হাটর্ স �াব বয্া�।  
৬৬ সােলর নেভ�র মােসর েশষ িদেক অয্ােব েরাড �ুিডওেত েরকিডর্ ং শর হয়। ে�ািডউসার যথারীিত জজর্  
মািটর্ ন। িবটলসেদর সাফলয্ এবং উত্থােনর েপছেন এই ভ�েলােকর অবদান �চুর। িবটলসেদর সে� এতটাই 
ঘিন� ভােব জিড়েয় িছেলন েয ওনােক িফফথ িবটলও বলা হত।   
এই সময় িবটলসরা িনেজেদর কােজ ম�। েকান লাইভ েশা নয়, েকান িস�ল নয়। িবটলসেদর মত হাই ে�াফাইল 
�প হঠাত এেকবাের েচােখর আড়ােল চেল যাওয়ায় গজব রেট েয িবটলস েভেঙ যাে�।  

“লুিস ইন দা �াই উইথ ডায়ম�” 

১৯৬৭ সােলর শরর িদেক দেুটা িস�ল েবরয় িবটলসেদর। তারপর আবার সব চুপচাপ। এি�ল মােসর েশেষর 
িদেক সােজর্ � েপপােরর েরকিডর্ ং েশষ হয়। ততিদেন িঠক হেয় েগেছ অয্ালবােমর কভার েকমন হেব। 

১৯৬৭-র ১লা জনু ি�েটেন েবরল সােজর্ � েপপাসর্ েলানিল হাটর্ স �াব বয্া�। একিদন পের অয্ােমিরকায় েবরল 
েসই অয্ালবাম। রক িমউিজেকর এক নতুন যুেগর শর হল। বলা হয় রক িমউিজেকর দেুটা যুগ- সােজর্ � 
েপপােরর আেগ আর সােজর্ � েপপােরর পের।  

এই অয্ালবাম ি�েটন, �া�, জামর্ানী, অয্ােমিরকা আর কানাডায় এক ন�ের েপৗঁছায়। এখেনা পযর্� তৃতীয় 
সবেচেয় েবিশ িবি� হওয়া রক অয্ালবাম এবং েরািলং ে�ান ময্াগািজেনর িবচাের িবে�র সবর্কােলর েসরা 
রক অয্ালবাম। আটর্  রক ঘরানা এই অয্ালবাম েথেকই শর, পের িপ� �েয়ড বা েজ� টাল-এর মত �প 
েয ধারােক আেরা এিগেয় িনেয় যায়।  

এই অয্ালবােমর �িতটা গানই অনয্ গােনর েচেয় আলাদা। েমজাজ আলাদা, িলিরেকর ধরন আলাদা, সাউ� 
আলাদা। টাইেটল �য্ােকর তী� গীটার রীেফর পাশাপািশ আেছ “উইিদন ইউ, উইদাউট ইউ”-এর মৃদ ুেসতার। 
পপ রক ঘরানার “েহােয়ন আই অয্াম িস�িট েফার”-এর পাশাপািশ আেছ সাইেকেডিলক রক “লুিস ইন দা 
�াই উইথ ডায়ম�”। “গড মিনর্ং গড মিনর্ং” –এ কুকুেরর ডাক, েমারেগর ডাক, পািখর ডাক িমেলিমেশ 
সৃি� হল এক অনবদয্ কয্ােকাফিন। এই গােন �� �ভাব পড়ল িবচ বেয়জ-এর “েপট সাউ�” অয্ালবােমর 
সাউে�র। আবার, সাইেকেডিলক রেকর ঘরানােক এিগেয় িনেয় যাওয়ার ে�ে� ে�টফুল েডড-এর ভূিমকা 
অন�ীকাযর্। েস িদক েথেক েদখেল একটা বৃত্ত স�ূণর্ হল সােজর্ � েপপাের। অয্ােমিরকান রেকর জগেত েয 
ি�িটশ ইনেভশন শর হয়, িবটলসরা িছল তার বশর্ামুখ। এবার িবটলসেদর অয্ালবােম �ভাব পড়ল অয্ােমিরকার 
এই দইু �েপর।  

সােজর্ � েপপার রক অয্ালবাম িক� এেত �ািসকাল িনভর্ র গান-ও আেছ। জজর্  হয্ািরসেনর “উইিদন ইউ, উইদাউট 
ইউ” ভারতীয় স�ীত �ভািবত। খামােজর সে� িমল আেছ খািনকটা। আবার, “এ েড ইন লাইফ” এর ৪০ 
পীস অেকর্ �া আর িপয়ােনায় আেছ ওেয়�ানর্ �ািসকােলর �ভাব।   
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িবখয্াত নমুনায় িবিভ� িবখয্াত মানুেষর কআডর্  েবাডর্  কাট আউেটর সামেন মািচর্ ং বয্াে�র েপাষােক িবটলসরা 
দাঁিড়েয়। তােত কালর্ মা�র্ আেছন, েমিরিলন মনেরা-ও আেছন। পরমহংস েযাগান� আেছন আবার আইন�াইনও 
আেছন। মহাত্মা গা�ীর ছিব েশষ মুহূেতর্  সিরেয় েদওয়া হয়। িবপুলাকার ব�ার সিন িল�ন আেছন আবার 
ত�ী েম ওেয়�-ও আেছন। এমনিক শয্ামাচরণ লািহিড়ও উপি�ত। একদম সামেন লাল শািড় আর েসানার 
মুকুট পড়া ল�ী মিূতর্ ।  

সবিমিলেয় এই অয্ালবাম শধু রক িমউিজেকর জগেত নয়, সামি�কভােব িশে�র জগেত এক অননয্ সংেযাজন। 
িটম রীিল তাঁর িবখয্াত বইেয় এইজনয্ই এই অয্ালবামেক বেলেছন, “েমানািলসা অফ িবটলস”।  

িপটার ে�েকর িডজাইন করা অয্ালবােমর কভার-ও িনেজর েজােরই এক িশ�কমর্। সাইেকেডিলক আে র্টর এই 

227



নাটক 

ি�য়র�ন অিধকারী 

দশৃয্ :- ১ 

ই�েলােক িবরাট 
হইচই,�াে�র জি� হানায় 
েদবরাজ ইে�র মন ভীষন 
উতলা।এমারেজি� িমিটং 
কল কের সবাইেক জানােনা 
হল ই�েলােক থাকেত েগেল 
�েতয্েকর আধার কাডর্  
লাগেব। ওই কাডর্ ছাড়া হাত 
বািড়েয় ম�া িমঠাই পাওয়া 
ব�,িবনা কােডর্  র�া 
েমনকার হাম হাম গিড় গিড় 
নাচ েদখাও ব�,েবণু বেন 
ে�ম করা বা বেস থাকাও 
িনিষ�। েদবরাজ েকানও 
ির� িনেত চাননা। তাই কাডর্  
িনমর্ােনর েমিশেনর জনয্ 
খবর েগল িব�কমর্ার দ�ের 

িক� ওনারা �য়ং ��ার চােপ �গর্েড� ু�িতেরাধক িটকা ��িতর েমিশনাির িনমর্ােন বয্�। ৈকলাস েথেক েয 
হাের পটাপট েড� ুবিড পাঠােনা হে�, েদবতােদর সরু�ার জনয্ �য়ং �� েদেবর চাপ আেছ। তাই ��াব 
কয্াে�ল। ই�েদব তখন িঠক করেলন দজুন দজুন কের একই �েফশেনর ভূতপূবর্ মানুষেক মেতর্  পাঠােবন কাডর্  
বানােনার জনয্। েসই রকমই দইু জিুড়র �থম জিুড় হেলন বি�মচ� আর শরৎচ� আর ি�তীয় জিুড় হেলন 
উত্তমকুমার আর ভান,ু িক� ই�েদেবর একটা শতর্  িছল। জিুড়েক েচনা েকানও জায়গায় লয্া� করােবন আর 
হােত গগল ময্াপ েলাড করা একটা িডভাইস থাকেব যােত শধুমা� একবার আউটেগািয়ং হেব। যাইেহাক িবেশষ 
িদেন ই�েলােকর ে�শসয্ােটল জিুড় েদর মেতর্  েছেড় িদেয় েগেলন। (�থম জিুড় েক এক �শােন ছাড়া হল 
আর ি�তীয় জিুড়েক টািলগে�র �ুিডও পাড়ায়) তারপর.......... 
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দশৃয্ : ২ 
 
(�শােন তখন অেনক রাত। িকছু দেূর আগন �ািলেয় জনাদেুয়ক মানুষ িক েযন করেছ। একটু এিগেয় েদখা 
েগল দজুেন বেস মদয্পান করেছ। তােদর কথা শেন েবাঝা েগল একজেনর নাম হাতকাটা িশবা আর এক 
জেনর নাম ডয্াবরা েডাম।বি�ম আর শরৎ তােদর কােছ িগেয় দাঁড়ােতই....)  
িশবা: আের মামা! েতামরা েক গর? এই রােতর েবলায় অমন যা�া পািটর্ র মত েসেজ আর একজন কনয্াদায়�� 
বােপর মত,েকস েখেয়ছ মেন হে�? 
বি�ম : বৎস! তব �িতিবদারক িট�নী িকি�ৎ ব� রািখয়া, আমািদেগর বয্াে�ল যাইবার উপায় দশর্াইেত 
পািরেব িক? 
িশবা : েল ব�া! বাংলা বাংলা েশানাে�। িক� এমন জাপানী বাংলােতা আেগ শিনিন। তুিম িক বলেত চাইেছা 
মামা? 
শরৎ : আের না না ভায়া, উিন েতামায় একটা িঠকানা িজ�াস করেছন শধু। তার আেগ তুিম একটা কথা 
বল, েযটা েতামরা গলায় ঢালছ েসটা িক সুরা? 
িশবা : না,দাদ ুএটােক আমরা টা�ু বিল। দ ু�াস েমের নাও সব পাতলা হেয় যােব। েনেব নািক? 
শরৎ : দাও েদিখ! 
িশবা : েদের ডয্াবরা দাদেুক দ ুেপগ। 
ডয্াবরা : (�াস এ েঢেল) নাও দাদ ুেচাখ ব� কের েমের দাও। 
শরৎ : (গদ গদ কের দ ু�াস েনওয়ার পর, একমুেঠা মুিড়র চাখনা আর এক কামড় ল�া েখেয়) এ েকমন 
িজিনষ খাওয়ােল বাছা, সব েকমন সু�র হেয় েগল। এ িজিনষ আমার চুিন বাবু েপেল, েদবদাস েবটােক 
আরও আেগ পটেক িদত। 
িশবা : মালটা দ ুেপেগই আউট ের ডয্াবরা। শারক খান আর জয্ািক �েফর গ� েশানাে�। 
ডয্াবরা : গর একটু লয্াগ ডা� দাও, কত জান তুিম। 
বি�ম : বৎস! তুিম িক বিলেত পািরেব েলৗহপথগািমনী দাঁড়াইবার পথিট েকানিদেক? 
িশবা : এই মালটা মটকা গরম করেছ েকনের ডয্াবরা? 
বি�ম : শরৎ!  চল বাছা ইহারা আমািদেগর ব�র সিহত তুলনা কিরেতেছ। 
শরৎ : ভাই আমার উিন ইি�শােন যাওয়ার রা�াটা িজ�াস করেছন। 
িশবা : ও তাই বল। এখান েথেক েসাজা চেল যাও, েমন রা�া পােব। ওখান েথেক েটােটা ধরেলই ে�শন। 
শরৎ : েটােটা আবার িক ব�? 
বি�ম : আমািদেগর েটাঁ েটাঁ কিরয়া ঘিুরবার সময় নাই। 
িশবা : আের মামা ওটা েয িক যান, েয চেড়েছ েসই জােন। 
বি�ম : চল শরৎ যাওয়া যাক। 
শরৎ : চেলন েগাসঁাই চেলন। 
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দশৃয্ :- ৩ 
 
(টিলউেডর অ�কার �ুিডও পাড়ায় উত্তম কুমার আর ভানু হাটঁেছ) 
উত্তম : হয্াঁ ের ভান ুএ েকাথায় এলাম? িক� ুিচনেত পারিছ না েয। 
ভানু : এেয় হেলা িগয়া আমােগা টািলগে�া, আজকাল এডাের টিলউড কয়। 
উত্তম : েস বলকু িক� ওই বড় িব�াপণ টা িকেসর েদখেতা। 
ভানু : আে� দাদা। (এই বেলই ভান ুরা�া েথেক ইঁট তুেল ছুড়েত উদয্ত হয়) 
উত্তম : আের িক হল ের তুই েরেগ উঠিল েকন? 
ভানু : রাগম না, হালার কালেকর েপালাপান কয় িকনা আিম মহানায়ক, তাহইেল িক আমােগা দাদা টিলগ� 
পাড়ায় চপ ভাজত নািক? 
উত্তম : আর ওিদেকরটায় িক আেছ ের? 
ভানু : আে� দাদা, মা ঠাকরন িগ�ীেদর উপেদশ ঝাড়েছন। আপনােগা নাম কইররা। কইতােসন আপিনও 
খাইেত খুব ভালবাসেতন। 
উত্তম : ওই েখেয় েখেয়ই েতা েগলামের অকােল। 
(একটু চমিকেয়) আের ভানু এই �াচুটা েতা আমার মেন হে�। িক� এটা কােলা পাথেরর েকন? আর গােয় 
মাথায় ওইসব সাদা সাদা িক েলেগ আেছ? 
ভানু : দাদা তাজমহল সাদা কইরা যা েকস খাইেস তাই বাঙািল কনয্ার �থম ে�িমক ডাের লইয়া আর ির� 
েনয় নাই। আর ওই েয সাদা সাদা েদখতােসন ওইগেলা হইল িগয়া িরওয়াডর্ । ওই েসনাদেল েযমন ই�ার লাগােনা 
থােক ওই রখম বয্াপারডা। 
উত্তম : িক অপমান! চল চল তাড়াতািড় কাজ েসের �েগর্ িফির। 
ভানু : হয্া দাদা! তাই চেলন। 
 
দশৃয্ :- ৪ 
 
(সকাল েথেক আধারকাডর্  িনমর্ােনর লাইেন দািঁড়েয় বি�ম আর শরৎ) 
অিফসার : েন�ট। 
বি�ম : িক কিরেত হইেব বৎস? 
অিফসার : টুিপ আর ওই ে�স টা খুেল মানুেষর মত ে�স পের কয্ােমরার সামেন দাঁড়ান। 
বি�ম : ইহাই আমার পির�দ। 
অিফসার : এই মালটােক েকউ েবাঝা ের, এখােন যা�া হে�না। 
শরৎ : (লাইেন দাঁিড়েয়) কত্তা যা বলেছ কের েফলুন ঝােমলা কের পরতা হেবনা। 
বি�ম : শরৎ এিক কিহেতছ? িবব� কিরয়া ছািড়েব ইহারা। (বলেত বলেত জামা টা খুলেত লাগল)। 
অিফসার : মার এই পাগলটােক মার, ইয়ািকর্  মারেত এেসছ? 
(সকেল িমেল মারার জনয্ েতেড় আসেত লাগায় বি�ম আর শরৎ েদৗেড় বাইের আেস) 
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দশৃয্ :- ৫ 
 
অিফসার : নাম িক? 
উত্তম : উত্তম কুমার 
অিফসার : বাড়ী েকাথায়? 
উত্তম : বসতবাড়ী ভবানীপুর, অবসত টা ময়রা ি�ট। 
অিফসার : িক কেরন? 
উত্তম : একিটং কির। িচনেত পারেছন না আিম েসই উত্তম। 
অিফসার : গাঁজা িক িদেনও খান? কােজর সময় ফাজলািম না েমের েসাজা সা�া বলুন। 
উত্তম : আের মশাই বলিছেতা আিম েসই উত্তম কুমার, ময্ািটিন আইডল। 
(েদৗেড় ভানুর �েবশ) 
ভানু : দাদােগা এরা আমার হাফ েগি�েত ফুেটা তুলমুনা। আিম েতা এই পইরাই কেব েথেক আিস। কইলাম 
আিম ভান।ু কয় িকনা পয্াদাইয়া বানাইমু েতামায় হন।ু 
উত্তম : েসিকের? 
ভানু : দাদা এখন িক করম? 
উত্তম : িক করিব। চল পালাই। মার েখেয় লাভ েনই। 
 
দশৃয্ :- েশষ 
 
(িবেবেকর আগমন) 
 
িবেবক :- সিতয্ িক অ�ুত এই মানুেষর মনগেলা, জীিবত অব�ায় স�ান নাই। মৃতুয্র পর েমকী ভালবাসা। 
যতিদন যায় মানুেষর মেনর েথেক মুেছ যায় তার ি�য় মানষু গেলা। যিদবা ঈ�িরক �মতায় িফের আেস 
মৃত �ান, ধরায় তার নািহ স�ান। সকেলর কােছই একটাই বা�ব েয েগেছ তােক ভুেল সব নতুন কের 
শর কর। 
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আধুিনক বাংলা গােনর ভাষা - মূলধারা এবং অনয্ ধারা  

েসােমন েদ 

এককােল বাংলা গান 
স�ে� �বাদ িছল ‘কান ু
িবনা গীত নাই’ । অথর্াৎ 
গােনর িবষয় িছল একিটই 
। রাধা কৃে�র ে�ম । 
আসেল তখন সমােজ 
অনাত্নীয় নর এবং নারীর 
মেধয্ ে�ম হওয়াটা চালুই 
িছল না । কারণ 
েমেয়েদরেতা িবেয়ই হেয় 
েযত বয়স বােরা েতেরা 
ছঁুেলই বা তারও আেগ । 
তাই জীবেন দা�তয্ ে�েমর 
বাইের আর েকােনা ে�ম 
িছল না, িক� ে�েমর ি�েদ 
েতা িছল ।তাই বি�মচ� 
অবিধ গ� িলিখেয়েদর 
ে�েমর কথা বলেত 
ইিতহােসর কাল অথবা 
পরকীয়া আ�য় করেত হেয়েছ । সমসমািয়ক সমােজর চির�েদর মেধয্ ে�ম েদখােনাটা সময়িচত কাজ িছল 
না ।  
 
আর গান িলিখেয়রা গােনর মেধয্ িদেয় েসই ে�েমর যাবতীয় কথা বলা হত রাধা কৃে�র নাম িদেয় । িবদয্াপিত, 
জয়েদব , ভারতচ� , কমলাকা� , রাম�সাদ সবাই হয় ভি�মােগর্র অথবা েদব েদবীর ে�ম িনেয় গান িলেখেছন 
। অ�াদশ শতেক রামিনিধ গ�ই অবশয্ ‘কান ুিবেন’ বয্াি� ে�েমর গান িলেখিছেলন । িক� তার তার জেনয্ 
তােক নািক �চুর েহন�ার স�ুখীন হেত হেয় িছল । তার পর েমাটামুিট িবশ- িতিরেশর দশেক যখন বাঙািল 
েমেয়রাও অিববািহত অব�ায় কােলেজ েযেত শর করল , তখিন বা�ািলর জীবেন যুবক যুবতীেদর মেধয্ ে�েমর 
অ�ুেরাদগম ঘটেলা । আর তখনই কানু িবেনও ে�েমর গান েলখা হেত লাগেলা । এর আেগ বাংলা ‘আধুিনক 
গান’ এর জ� এবং �সার আসেল এ েদেশ েরকডর্  বয্াব�া চাল ুহবার পেরই ।আসেল ‘আধুিনক’ তকমািট 
বাংলা গােনর হটাৎ হাওয়ায় েভেস আসা ধন । রবী�নাথ ইি�রা েদবীেক িলিখত একিট িচিঠেত িলেখিছেলন 
‘আমার আধুিনক গােন রাগ-তােলর উে�খ েনই বেল আফেসাস কেরিছস’ ।িক� ঐ একবারই তার পর আর 
েকােনা েলখায় িতিন আধুিনক গান শ�ব�িট বয্াবহার কেরন িন । তাই এই আধুিনক গান নামিট িঠক এখান 
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েথেক েনওয়া হয়িন নয় । ‘আধুিনক গান’ তকমািট খুব স�বত বয্বসার সুিবধােথর্ েরকডর্  েকা�ািনেদরই 
েদওয়া ।  
 
আধুিনক বাংলা গােনর কথা িক হেত চাইেব , িক বলেত চাইেব ,িক ধরেত চাইেব , িক ছঁুেত চাইেব, িক 
�হন করেত চাইেব , িক বজর্ ন করেত চাইেব এ িনেয় িবতকর্  হেয়েছ অেনকবার । মীমাংসা হয়িন । তাই 
গােনর িবষয় কতটা আধুিনক হেল েস গান আধুিনক গান বলা যােব তা িনেয় েকাথাও েকােনা বয্াখয্া েনই 
। েতমিন কতটা রােগর �ভাব থাকেল েস গান েক আধুিনক না বেল রাগা�য়ী বলা হেব , বা গােনর িবষয় 
কতটা �ামীন হেল তােক েলাকগীিত বলা যােব এ রকম েকােনা বয্াখয্াও েকাথাও পাওয়া যােব না । ইদানীং 
খুব জনি�য় হেয় ওঠা গান ‘তু লাল পাহাড়ীর দয্ােশ যা , রা�া মািটর দয্ােশ যা ’ গানিটেক সবাই েলাকগান 
বেল উে�খ কের থােকন । িক� এিট বছর চি�শ আেগ একজন নাগিরক কিব অরণ চ�বত�র রচনা । 
েসই িহেসেব এিটেক আধুিনক গান বলাই উিচত । েতমিন অজয় ভ�াচােযর্র েলখা গান শচীনেদব বমর্েনর 
গাওয়া ‘আিম িছন ুএকা বাসর জাগােয়’ এই গােনর ভাষা েস সমেয়র তূলনায় যেথ� আধুিনক হওয়া সে�ও 
এই গান েক অেনেকই রাগা�য়ী গােন তকমা েদন ।  
 
আপাতত ে�ণী িবভােগর চুল েচরা িবে�শেন না িগেয় আমরা আধুিনক বাংলা গােনর �চিলত ধারণািটেক আ�য় 
কির ।এবং আপাতত আধুিনক গােনর সুেরর কথা ভুেল গােনর কথা িনেয় দ ুকথা বলার েচ�া কির। 
 
একটা িবশাল অংেশর বাংলা গােনর ে�াতােদর এমন একটা ধারণা �ায় ব�মূল হেয় আেছ েয েসই �ণর্যুেগর 
গােন গােনর ভাষা েযমন স�ৃ� িছল এখনকার গােনর ভাষা েসই তূলনায় বড়ই দবুর্ল । সিতয্ই িক তাই ?  
�ামােফান িডে� আধুিনক গােনর েরকডর্  যখন েথেক শর হল েসই িবেশর দশক েথেক আিশর দশক অবিধ 
এই িবরাট সময়টায় কেয়ক হাজার বাংলা গান েলখা হেয়েছ।যাঁরা গান িলেখেছন তাঁরা অেনেকই খুব উ��েরর 
কাবয্গীিত রচনা কেরেছন ।িক� সবাই নয় ।অেনক গােনরই কথা ঘুরপাক েখেয়েছ একটা েচনা বৃেত্তর চািরিদেক। 
িক� খুব ভােলা সুর তােক উৎের িদেয়েছ । যু� ,ম��র ,েদশভাগ েথেক নকশাল আে�ালেনর মত আেলাড়ন 
েতালা ঘটনা , যা বাংলা সািহতয্ সং�ৃিতর �িতিট ধারায় গভীর ভােব ছাপ েফেলিছল , বাংলা গান িক� 
এ সেবর েথেক উদাসীন েথেকেছ অ�ুত ভােব । �ায় সব গীিতকাররাই বয্াি� ে�েমর আকূলতার বাইের িগেয় 
েকােনা কথা বলবার েচ�া কেরনিন ।তাই বাংলায় ‘অনয্ ধারার গান’ এর সংখয্া খুব অ�।তাির মেধয্ েকও 
েকও দ ুএকিট কের গান িলেখিছেলন েযগিলর ভাষা গতানুগিতক ে�ম নয় । েযমন িতিরেশর দশেক েমািহনী 
েচৗধুরীর েলখা – ‘পৃিথবী আমাের চায় / েরেখা না েবঁেধ আমায়’ – এ গােন বয্াি� ে�ম এবং েদশে�ম 
দইু ে�েমর আেবদন িছল একই গােনর মাধয্েম । সুর কেরিছেলন কমল দাশগ� । �থম েরকডর্  কেরিছেলন 
সতয্ েচৗধুরী।  
 
গণনাটয্ সে�র একজন সি�য় সদসয্ িছেলন পেরশ ধর । তাঁর েলখা এবং সুর করা একিট গান েহম� মুেখাপাধয্াের 
কে� অস�ব জনি�য় হেয়িছল েয গানিট কথায় িছল একিট িনসেগর্র ছিব আঁকার েচ�া । রবী�নােথর পের 
এ রকম �েচ�া খুব কমই হেয়েছ । গানিট হল –শা� নদীিট পেট আঁকা ছিবিট।  
সিলল েচৗধুরীর ‘গাঁেয়র বধ’ু এতটাই অনয্ধারার গান িছল েয েহম�বাবু �থেম এ গান গাইেবন না েভেব 
িছেলন। তাঁর ভয় িছল এই গােনর জেনয্ ে�াতারা ��ত নয় ।িক� এই অনয্ধারার গান েয িক আেলাড়ন 
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তুেলিছল েস গ� েতা আমােদর জানা । এর পের অেনক গােনই সিলল েচৗধুরী তুিম-আিমর ে�েমর বাইের 
িগেয় অনয্ধারার গান িলেখেছন । যা িঠক গণ স�ীত নয় । িক� অনয্ অেথর্ মানুেষর উত্তরেণর কথা বেল। 
সিলল েচৗধুরীর গােনর কথা একিট আলাদা িবষয়। এই িনবে� তা িনেয় আর িব�াের যাি�না।  
 
িপট িসগার বেলিছেলন – Right song at the right time can change history।  
েযমন কের David Hasselhoff এর Looking for freedom গান বািলর্েনর �াচীর ভাঙেত উৎসািহত কেরিছল 
হাজার হাজার মানুষেক , েযমন কের Stevie Wonder এর গান Happy Birthday , মািটর্ ন লুথার িকং এর 
জ�িদন েক জাতীয় ছুিট েঘাষনা করার জেনয্ আেমিরকায় একিট আে�ালেনর জ� িদেয়িছল , েযমন কের 
John Lennon এর গান Imagine there’s no heaven সারা পৃিথবীর মানুেষর কােছ শাি�র �িত সমথর্ন 
জািগেয় তুেলিছল ,েযমন কের Louis Armstrong এর What a Wonderful world সারা পৃিথবীর মানুষ েক 
�কৃিত ে�িমক হেত উৎসাহী কেরেছ , েযমন কের Bob Dylan এর ‘Any day now, any day now I shall 
be released’ িসিভল রাইটস আে�ালন েক উ�ীিবত কেরিছল েস রকম ভােব আমােদর সামািজক ইিতহােসর 
েমাড় ঘুিরেয় েদবার মত আমােদর েকােনা গান েনই । একমা� বে�মাতরম গান ঘটনাচে� একটা সমেয় 
আে�ালেনর �তীক হেয় উেঠিছল ।  
িক� আমরা আমরা অতয্� ভাগয্বান েয বাংলা আধুিনক গােনর উৎসমুেখ আমরা েপেয়িছ দজুন িবরাট মােপর 
স�ীত ��া েক, যাঁরা গােনর ভাষা এবং সুর এই দইু জগেতই অসীম ধন েরেখ েগেছন ।বলা বাহলয্ তাঁেদর 
নাম রবী�নাথ এবং কাজী নজরল । আজ অবিধ আমােদর আধুিনক গােনর ভাষা এই দজুেনর �ারা অেনকটাই 
�ভািবত । িক� তার পর েতা সমাজ বদেলেছ অেনক ভােব । গােনর ভাষার িক েকােনা দায় েনই বদেল 
যাবার ?  
 
েযেহতু েরকেডর্ র গােনর সে� একটা বািনেজয্র স�কর্  আেছ , তাই েরকেডর্  গাওয়া আধুিনক গােনর জ� ল� 
েথেকই গােনর ভাষার উপর েকাথাও একটা বািনিজয্ক িনয়�ন পেরা� ভােব কাজ করেত লাগল ।আধুিনক 
কিবতার েযেহতু production cost েনই বলেলই চেল ,এবং তােক িবপনন করেত হয় না েতমন ভােব ,তার 
ওপর েকােনা বািনিজয্ক িনয়�ণ েকও চািপেয় েদওয়ার েচ�া করল না। কিবতা এেকবাের �াধীন ভােবই চলেত 
লাগেলা েকােনা িকছুর েতায়া�া না কের ।আধুিনক বাংলা গান িক� েস ছাড়প� েপেলা না ।তােক পণয্ হেয় 
থাকেত হল। েসই েথেক আধুিনক কিবতা আর আধুিনক গােনর - দজুনার দিুট পথ দিুট িদেক েগেছ েবঁেক 
।আর যত িদন েগেছ দিুট পেথর দরু� বাড়েত বাড়েতই েথেকেছ ।  
 
রবী�-নজরল যুগ েশষ হবার পের , শধু ে�েম� িম� েযেহতু িসেনমা জগেতর সে� জিড়েয় পেড়িছেলন , 
িতিন একজন �থম সািরর কিব হওয়া সে�ও িকছু আধুিনক গান ও িলেখিছেলন । অনয্ আধুিনক কিবরা 
েস পথ মাড়ান িন বলেলই চেল । েযন যাঁরা গান েলেখন তাঁরা গীিতকার , কিব নন , এবং যাঁরা আধুিনক 
কিবতা েলেখন তাঁরা কিব গীিতকার হেত পাের না , এ রকমই একটা অেঘািষত ভাগাভািগ হেয় েগল ।  
এর ফেল যা ঘটেলা , তার একটা িদক হে� আধুিনক গােন ে�মই হেয় উঠল িনরাপদ আ�য় ।সমাজ যতই 
বদলাক ে�েমর আেবগ িবেশষ বদলায় না । তাই ে�েমর গান িবষয় িহেসেব িচরকালীন এবং ে�ম শধু িনরাপদই 
নয় , িনরেপ� িবষয়ও বেট ।কােরার িদেক বা িকছুর িদেক আ�লু েতালা েনই ।তকর্  ঝগড়া রাগারািগর 
স�াবনা েনই । গান মি�ে�র িবষয় নয় শধু হৃদেয়র িবষয় এ রকম একটা ভুল ধারণা িক কের েযন আম 

234



জনতার মেনর মেধয্ বেস েগল । তাই েসই �ণব রায়-অজয় ভ�াচাযর্-সুেবাধ পুেরাকায়� এর যুগ েথেক শয্মল 
গ�-েগৗরী�স�- পুলক বে�াপােধয্র যুগ অবিধ গােনর কথায়, কেয়কিট উ�ল বয্ািত�ম ছাড়া , ে�েমর 
গ�ীর বাইের িগেয় িকছু অে�ষেণর কথা েতমন কের ভােবন িন ।সুরকারেদর মেধয্ও comfort zone হেয় 
উঠল ে�ম । 
  
একদা আই িপিটএর সে� স�কর্  থাকার কারেন েজািতরী� ৈম� , পেরশ ধর , েহমা� িব�াস , সিলল েচৗধুির 
এবং তার পের অিভিজৎ , �বীর মজমুদার , অনল চে�াপাধায়রা অনয্ গােনর ধারা েক মােঝ মােঝ স�ীিবত 
কেরেছন । িক� বাংলা আধুিনক গান একটু মাথা েনেড় েচেড় আবার িফের েগেছ িনরাপদ ে�েমর েচনা আ�েয় , 
বকুল িবছােনা পেথর ছায়া�� েরামাি�কতায় ।িক� েগৗরী�স�-পুলক বে�াপাধয্ায়–মুকুল দত্ত েদর পের একটা 
সময় গােনর কথা �মশ দবুর্লতর হেত থাকল ।নতুন কের েতমন গণী গীিতকারেদর েদখা পাওয়া েগল না 
। আর েসই সব েমেলািডর যাদকুররা এেক এেক চেল যাওয়ায় , দবুর্ল কথােক সুেরর েজাের উৎের েদওয়াও 
যাি�ল না আর । এর ফেল বাংলা গােনর জগেত একটা সািবর্ক ৈদনয্তা েনেম এল ।  
 
িঠক েসই সময়টায় সুমন এেলন এবং বাংলা আধুিনক গােনর আি�না অনয্-গােনর আেলায় উ�ািসত হেয় উঠেলা 
।গােনর িবষয় আবার অেনক িদেনর পর ে�েমর গি� ছািড়েয় অেনক িদেক ছিড়েয় েগল । আধুিনক গান 
সিতয্ই আধুিনকতার হাত ধরল ।কিবতা এবং গান আবার কাছাকািছ এল । নিচেকতা-অ�ন দত্ত রাও িলখেলন 
িকছু অনয্-গান । 
 
সুমন সমসামিয়ক জীবনটােক আঁকেড় ধরেত চাইেলন তার গােন । েয সব শ� বাংলা গােন বয্াবহার করা 
হত না , মা�া , ছ� , scanning এই সব বজায় রাখার �েয়াজেন , েসগিলেক গােন অনায়ােসই এেন েফলেলন 
। িতিন েদখােলন গােনর কথােক েবাধয্তার গি�র মেধয্ েরেখও কতটা কািবয্ক এবং একই সে� কতটা জয্া� 
কের েতালা যায় ।  
 
নিচেকতা িনেজেক একিট �া� কের তুলেত েপেরেছন তাঁর একধরেণর ধা�া েদওয়া িলির�্ এর মাধয্েম ।িনেজ 
একজন শি�শালী পারফরমার হওয়ার সুবােদ িতিন তাঁর গােনর একটা আলাদা পিরসর ৈতির কের িনেত েপেরেছন 
। িক� তাঁর গােনর েকােনা ধারা ৈতির হয় িন ।  
 
অ�ন দত্ত গােনর কথায় এক ধরেণর গ� বলার েচ�া আেছ । নীচু তলার বা সাধারণ মানুেষর গ� । ে�েন 
লেজ� িবি� করা েছেলিট , বা বাজাের মুিগর্ কাটার কাজ করা েছেলিটর কথা, েবকার েছেলটার অবেশেষ 
চাকির পাওয়ার কথা বাংলা গােন উেঠ আসেব েসটা কােরা ক�নােতও িছল না েকােনািদন ।তাঁর গােনর এই 
নতুন ধরন িকছুিদেনর জেনয্ িতিন �বল জনি�য়তা আদায় কের িনল ।  
 
আর একজেনর কথা আমােদর েবিশর ভাগ আেলাচনার বাইেরই েথেক যায় । তাঁর নাম েমৗসুমী েভৗিমক । 
িতিন িক� বাংলা গােনর এক গহন পেথর যা�ী ।িতিন এেকবাের �চারিবমুখ বেল েমিডয়র ঢ�ািননাদ েথেক 
বাইেরই থােকন ।িক� তাঁর গােনর িবষয় সুমেনর মতই সমসামিয়ক । িক� চিরে� এেকবাের আলাদা ।তারঁ 
েবিশর ভাগ গােনর সুের এবং কথায় একটা িবষ�তার অ�বা� িঘের থােক।েসটাই গােনর আসল েসৗ�যর্। 
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আর গােনর কিলেত েলেগ থােক মধয্িবত্তর েরাজনামচার গ�। 
 
-‘িকছু েফলেত পািরনা / পুেরােনা �াে� পেড় থাকা েছঁড়া েমাজা েজাড়া  
েছঁড়া েসােয়টার , েফলেত পািরনা  
েতাষেকর নীেচ জমােনা পয্ােকট / মরেচ পেড়েছ েকৗেটােত  
তব ুেফলেত পািরনা ।  
িক�া  
‘এখােন সকাল এখন সকাল েমঘলা সকাল  
মািট েভজা েভজা গ�  
েতামার আকােশ কত তারা ভােস  
তুিমেতা েদেখানা  
েতামার জানালা ব� ‘  
 
আর একটা কারেণ েমৗসুমী েভৗিমক িবেশষ ভােব উে�খেযাগয্ । কারণ িতিনই একমা� মিহলা িশ�ী িযিন 
িনেজ গান েলেখন , সুর েদন এবং িনেজই েগেয় থােকন।  
 
এর মেধয্ েলাপামু�া িম� গাইেলন িকছু িবখয্াত কিবতােক সুর িদেয় । সুর করেলন সমীর চে�াপাধয্ায় । 
সুভাষ মুেখাপাধয্ায় , নীেরন চ�বত�, সুনীল গা�িুল, শি� চে�াপাধয্ায় জয় েগা�ামীর েবশ িকছু কিবতা গান 
হেয় ে�াতােদর কােছ েপৗঁেছ েগল । সুর এবং পিরেবশনার গেন িকছু কিবতা-গান জনি�য়ও হল । এর মেধয্ 
েবণীমাধবেতা েফেনােমনান হেয় েগল । িক� েলাপামু�া ছাড়া আর েকও এ পেথ পা রাখেলন না ।  
 
এর মেধয্ ন�ইেয়র দশেক বাংলা-বয্া� এর জ� হল ।�থম �থম একটা ৈহ ৈচ পেড় েগল । তরণ েছেলেমেয়রা 
যারা বাংলা গােন আধুিনক জীবেনর গিত খুঁেজ পাি�ল না তারা ভীষন ভােব �হন করেলা বয্াে�র গান 
েক । তাই বয্াে�র সুেযাগ িছল গােনর কথায় নতুন িকছু বলার েচ�া করার । িক� ‘চ�িব�’ু ছাড়া অনয্ 
দল গিল তােদর গােনর িমউিজকয্াল এর�েম� বদলােনা িনেয় যতটা ভাবনা িচ�া করল , গােনর কথা িনেয় 
েতমন নতুন িকছু ভাবনা েদখা েগল না । যা একটা আে�ালন হওয়ার কথা িছল েসই �বাহ েযন মাঝপেথ 
ি�িমত হেয় েগল । চ�িব� ুছাড়া �ায় অনয্ সব বাংলাবয্া� েকান ভা�েনর পেথ হািরেয় েগল । যারা িটেক 
আেছ তােদর নতুন িকছুই বলার েনই । চিবর্ত চবর্ন কের যাে� অি�� র�ার জেনয্ ।  
 
এত সব হওয়ার পর বাংলা গােনর কথায় িক নুতন িকছু িক েশানা যাে� ? গােনর িবষয় িক তার অিভমখু 
বদলাল নািক িফের েগল তার িচরেচনা আিম-তুিম-চাঁদ-তারা-ফুেলর জগেত ?  
এই মুহেতর্  অনুপম রায় অস�ব জনি�য় একজন স�ীতকার এবং গায়ক । িতিন হয়ত না েজেনই ‘আমােক 
আমার মত থাকেত দাও’ গান িলেখ এই সমেয়র যুবসমােজর একিট ে�টেম� রচনা কের েফেলেছন । তাঁর 
গােনর জনি�য়তার সিঠক কারণটা অ�ত আমার েবাধগময্ হয় না ।েবিশর ভাগ গােনই েবশ মামুিল সুর। 
মােঝ মােঝই �া� কের ।তেব গােনর কথায় আধুিনক কিবতা হবার েচ�া আেছ । দিুট খুব জনি�য় গােনর 
মেধয্ আেছ এরকম লাইন -  
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... েয ভােব জলিদ হাত েমেখেছ ভাত  
নতুন আলুর েখাসা আর এই ভােলাবাসা 
আমার েদয়াল ঘিড় কাঁটায় তুিম েলেগ আেছা ......  
আর একিট -  
কত কত িদন কাবয্হীন েথেক যায় িডেমর সাদায়  
িকছু িকছু নাম ে�িমকার িজেভ জিড়েয় যায় , কখেনা বা কাঁদায় ... 
 
গােনর এই ধরেণর কথা িক সাধারণ ে�াতােদর কােছ সিতয্ই েবাধয্ হে� , নািক অতয্� ভােলা সাউ�ে�েপর 
েদৗলেত উতের যাে�, েগাটা গােনর কথা আর ততটা জররী নয় । আরে�র দ ুএক লাইনই যেথ� । এই 
সমেয়র িবখয্াত কিব �জাতও গান িলখেছন । তেব কিবতায় িতিন যতটা ��� গােন িঠক েস রকম ভােব 
েকােনা ছাপ রাখেত পােরন িন এখেনা ।  
 
সুমন ভিবষয্ত গােনর কােছ আেবদন েরেখিছেলন যুগা�েরর খবরটা েযন গানই বেয় আেন । একুশ শতক 
এেসেছ । যুগা�েরর স�ান গান এখেনা িদেত পােরিন । তবু েকাথাও িকছু বদলাে� হয়ত ।এই আকােলও 
িক েকও গান েক অ� করেত চাইেছ ? সময় তার উত্তর েদেব ।  
মূলধারার গান খুব বয্াপক ভােব না হেলও েবাধহয় ধীের ধীের িকছুটা ছক েথেক েবিরেয় আসার েচ�া করেছ। 
একজন গীিতকােরর নাম িবেশষ ভােব উে�খেযাগয্।গীিতকােরর নাম ৈসকত কু�ু । ৈসকত এই সমেয়র সবেচেয় 
শি�শালী গীিতকার বেল আমার মেন হয়। বয্াি� ে�েমর গি� ছািড়েয় েস যাবার েচ�া করেছ অনয্ গােনর 
েভাের । ৈসকেতর েলখা আর একিট সা�িতক সমেয়র আধুিনক গান আমােক চমেক িদেয়েছ । তার কথা 
গিল এই রকম।  
 
‘িসঁদরু-েকৗেটা উলেট েগেছ নীল আকােশর গায়  
েমঘ ছঁুেয় মন রেঙর েচেয় র�ীন হেত চায়  
েকান বধু-সােজ েগাধূিল-তরণী উঠেল হটাৎ েহেস...  
একটা েমেয় আকাশ েদখেছ গণধষর্ন েশেষ ।  
ভা�া চাঁদ পেড় আেছ বহদেুর , চুিড়গেলা আেশপােশ 
িছেট েফাটা লাল রে�র দাগ লাজকু সবুজ ঘােস ...  
িছঁেড় যাওয়া সািড় উড়িছল তার একিট �াে� হাওয়া 
এখনও কাঁপেছ , বজায় রাখেছ দ ুেচােখ শিকেয় যাওয়া ; 
িচত হেয় ি�র পাথেরর মত , সব েপেয়িছর েদেশ  
একিট েমেয় আকাশ েদখেছ গণধষর্ন েশেষ ।...’  
 
আর একিট গােনর কথায় আেছ কিবতার ি��তা  
‘ধের নাও, িকছু েরা�রু পেড় থাকেলা  
এখন ��, েকানখােন তােক রাখেব  
স�েকর্ র নাম েকন তুিম চাইছ 
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আিম চেল যােবা তুিম চেল যােব  
েরা�রু পেড় থাকেব’  
 
আর একিট ৈসকত কু�ুর েলখা গান শভিমতার গাওয়া ,েযন সুমেনর ছলাৎ ছল নদীর জেলর গ� বলা েযখােন 
েশষ হেয়েছ , তার েরশ ধের উেঠ আেস -  
েশােনা সুজন ব�ু েশােনা েশােনা নদীর হাওয়া  
েশােনা গােছর পাতায় পাতায় েরােদর আসা যাওয়া  
েশােনা ঘর েভে� েয দাঁড়ায় এেস একলা নদীর ধাের  
তার দেুচােখ েতামার দ ুেচাখ ছলেক উঠেত পাের  
 
চলেক ওেঠ বুেকর কথা েঢউেয়র ফনা ছঁুেয় 
কারণ আিম েসই নদীটার জেলর ওপর শেয়  
েরাজ ধুেয় যায় জীবন আমার পার ভাে� দইু ধাের  
ছলাৎ ছলাৎ গ� নদীর কা�া হেতও পাের ...  
 
ৈসকেতর েলখা �কা� আচাযর্র গাওয়া একিট গান ইিত মেধয্ই খুব জনি�য় হেয়েছ । েস গােনর ভাষায় এক 
আ�যর্ টান আেছ েসাঁদা মািটর ।এ গান শনেল খুব িনরাস� থাকা যায় না , এক লাইন শনেল পেরর লাইনটার 
জেনয্ কান পাতেত ইে� কের । এই নড়বেড় সমেয় যিদ একটা গান েসটা পাের তাহেল েসটাই আর কম 
িক!  
 
‘তুিম িঠক েযমন আেছা তার েথেক িঠক দইু পা দেূর 
আমােদর েছাে�া নদী বাঁকেছ েমেঠা বাঁশীর সুের,  
েগেঁয়া পথ গাইেছ বাউল 
বট ঝুিরটার েদালনা ফাঁকা,  
ছায়া েরাদ িশরায় িশরায়  
েমৗির ফুেলর গ� মাখা,  
যা িছল েতমিন আেছ 
�� তুিম যাে�া িকনা 
আিম েসই নদীর বাতাস  
আমার েকােনা নাম িদেয়া না’  
 
আশা করেবা বাংলা গােনর কথা িঠকঠাক সময়েক ধরবার েচ�া কের যােব ।গােনর কথায় ে�িমক বা ে�িমকার 
মুেখ পর�র েক ‘তুিম’ েথেক ‘তুই’ বেল সে�াধন করােত েনেম এেলই সময়টােক ধরা নয়, ওটা সময় েক 
ধরার ভান মা� ।  
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পেুজার খাওয়াদাওয়া 

শিচি�তা বে�াপাধয্ায় 

কণর্ েকাফতা কাির(৩-৪ জেনর) 
উপকরণ- 
েকাফতার জেনয্- 
এক কাপ কণর্ 
এক কাপ ে�ট করা গাজর 
২ -৩ েটিবল চামচ বয্াসন 
১ েটিবল চামচ কণর্ পাওডার 
২িট কাঁচাল�া 
১ চা চামচ আদা বাটা 
হাফ চা চামচ ল�াগঁেড়া 
অ� গরম মশলাগঁেড়া 
�াদ মতন নুন 
২ েটিবল চামচ কুেচােনা ধেনপাতা 

কািরর জেনয্- 
২ িট মাঝাির টেমেটা েপ� 
২ েটিবল চামচ টক দই 
২-৩ েটিবল চামচ েপঁয়াজ বাটা 
১ চা চামচ কের আদা ও রসুন বাটা 
১ েটিবল চামচ ধেন গঁেড়া 
১ চা চামচ িজের গঁেড়া 
হাফ চা চামচ কের হলুদ গঁেড়া, ল�া গঁেড়া, কাি�রী ল�াগঁেড়া 
হাফ চা চামচ গরম মশলাগঁেড়া 
২ িট েতজপাতা 
২ িচমেট িহং গঁেড়া 
নুন �াদ মতন 
১ চা চামচ িচিন 
ইে� হেল অ� িঘ েদওয়া যায় 
েকাফতা ভাজা ও রা�ার জেনয্ হাফ কাপ  সাদা িরফাই� েতল 
সাজােনার জেনয্ ২-৩ েটিবল চামচ েফটােনা ি�ম ও ২ েটিবল চামচ ধেনপাতা কুেচােনা
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��ত �ণালী- 

একিট সসপয্ােন জল ফুটেত িদেয় ওেত কণর্ ও অ� নুন িদন। িহট কিমেয় কণর্ নরম হওয়া অবিধ রাখনু। 
এবার জল ভােলা কের ঝিরেয় িনন। 

এবার জল ঝরােনা কেণর্র সােথ ে�ট করা গাজর ও েকাফতার মশলা, ননু, েবসন, কণর্ পাওডার, 
কুেচােনা ধেনপাতা িমিশেয় িনন ভােলাভােব। এবার ঐ মাখা েথেক খািনকটা কের িনেয় েগাল-চয্াপটা 
কের বল বািনেয় িনন।  
সব কটা বল বানােনা হেল িডপ পয্ােন েতল গরম কের দিুপঠ বাদািম কের েভেজ তুেল রাখুন।  
পয্ােনর েতল েবিশ মেন হেল একটু কিমেয় িনন। গরম েতেল েতজপাতা ও িহং িদন। এবার ওেত বাটা 
েপয়ঁাজ িদেয় মাঝাির আেঁচ কষুন, পাশগেলা পুেড় েগেল অ� জেলর িছেট িদন। েপয়ঁােজর রং পা�ােল 
ওেত আদা-রসুন বাটা িদেয় নাড়ুন। এক িমিনট মতন েনেড় ওেত অ� জেলর সােথ হলদু, ধেন, িজের, 
দরুকম লংকাগঁেড়া িমিশেয় েতেল িদেয় নাড়ুন। এবার ওেত টেমেটা বাটা িদেয় কষুন। খািনকটা পের 
েদখেবন েতল ও মশলা আলাদা হেয় েগেছ। তখন পিরমান মতন গরম জল িদন, ফুেট উঠেল ঢাকা 
িদন। ৪-৫ িমিনট পের দই েত ননু ও িচিন িদেয় েফিটেয় কািরেত েঢেল িদন। এবার একিট পয্ােন ১ 
চামচ িঘ গরম কের ওেত গরম মশলা িদেয় েনেড় িনেয় কািরেত েঢেল িদন।  এবার কণর্ েকাফতা 
িমিশেয় এক-দবুার ফুিটেয় সািভর্ ং পাে� েঢেল ওপর েথেক েফটােনা ি�ম িদন ও ধেনপাতা কুিচ ছিড়েয় 
সাভর্  করন।    ইে� হেল  মশলা কষার সময় একটু বাদাম-েপা� বাটা েমশােত পােরন । েপয়ঁাজ-
রসুন ছাড়াও ভােলা হেব। 

ভাত, রিট, লুিচ সেবর সােথই ভােলা লাগেব। 
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িচেকন কাটেলট 

িচেকন কাটেলট বানােত যা যা লাগেব- 
৫০০�াম হাড় ছাড়া িচেকেনর মাংস, 
৩-৪ েটিবল চামচ েপঁয়াজ বাটা, 
১ েটিবল চামচ কের আদা-রসুন  বাটা, 
২ িট কাঁচা ল�া র সােথ একমুেঠা ধেনপাতা অ� জেল বাটা, 
নুন ও অ� েগালমিরচ �াদ মতন, 
২ েটিবল চামচ পািতেলবুর রস, 
২ িট েফিটেয় েনওয়া িডম, 
২/৩ কাপ ে�ড�া�স বা িব�ুট গঁেড়া, 
১ কাপ সাদা েতল ভাজার জেনয্।  

��ত �নালী- 
�থেম েবানেলস িচেকনেক পছ�মতন সাইেজর িপস কের েকেট িনেত হেব। এবার ওেত েপয়াজ, আদা-রসনু, 
ধেনপাতা ও ল�া বাটা, নুন-েগালমিরচ আর তার সােথ েলবুর রস মািখেয় এক ঘ�া েরেখ িদেত হেব।  এবার 
একিট চয্াটােলা বািটেত িডম ও এক িচমেট নুন িদেয় েফিটেয় িনেত হেব আর একিট ে�েট খািনকটা িব�ুটগঁেড়া 
েঢেল ছিড়েয় রাখেত হেব। 
এবার মশলা মাখােনা এক একিট িচেকেনর  িপস িডেমর েগালােত ডুিবেয় িব�ুটগেঁড়া মাখােত হেব দ-ুিপেঠই। 
এইভােব সব িচেকেনর িপসগেলা গেড় িনেত হেব। এবার একিট পয্ােন েতল িদেয় ভােলা কের গরম কের আঁচ 
কিমেয় িনেয় দিুট কের গেড় রাখা িচেকেনর িপস িদেয় ভাজেত হেব। েখয়াল রাখেত হেব পুেড় না যায়, দিুপঠ 
ভােলা কের ভাজা হেল তুেল িনেয় েপপার টাওেয়েল রাখেত হেব। এইভােব সবকটা িচেকন কাটেলট ভাজা হেল 
ে�েট  সািজেয় িনেয় তার সােথ টেমেটা সস বা কাসুি�র সােথ সাভর্  করেত হেব। এর সে� ল�া কের কাটা 
শসা ও গাজর েদওয়া েযেত পাের।  
গরম চােয়র  সােথ বা ঠা�া পানীেয়র সােথ দারণ জমেব। 
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ভাপা ইিলশ 

ইিলশ পছ� কেরন না এমন বা�ািল খুব কমই অেছন| এই ইিলশ ভাপা খুবই �চিলত িদশ‚ তবুও আিম এই 
েরিসিপিট সবার সােথ ভাগ কের িনলাম| এর জেনয্ চাই ভােলা জােতর অ�ত এক িকেলা সাইেজর ইিলশ|  

উপকরণ- 
৫-৬ িট বড় সাইেজর ইিলেশর িপস (গাদা ও েপিট) 
৩ েটিবল চামচ সেষর্ (সাদা ও লাল)  
 ১ েটিবল চামচ েপাে�া‚ আর ২-৩  িট কাঁচালংকা‚ এক িচমেট নুন অ� জেল বাটা 
অ�  হলুদ গঁেড়া 
৩ েটিবল চামচ দই 
�াদ মতন নুন  
২ েটিবল চামচ সেষর্র েতল 
৩-৪ িট েচরা কাঁচাল�া 

��ত �ণালী- 
মােছর িপস ধুেয় একিট থালােত রাখুন|  এবার একিট  ি�েলর িটিফন েকৗেটােত টক দই এক চামচ জেল 
েফিটেয় ওেত সেষর্-েপাে�া বাটা‚ ১/৪ চা চামচ হলুদ গঁেড়া‚ নুন মািখেয় ১০ িমিনট েরেখ ওপের সেষর্র েতল 
ও কাঁচা ল�া িচের সািজেয় েকৗেটার মখু ব� কের ফুট� গরম জল েডকিচেত িদেয় ইিলশ মােছর েকৗেটািট 
বিসেয় েকৗেটার ওপর ভাির িকছু চাপা িদেয় ১২-১৫ িমিনট হেত িদন| আঁচ মাঝাির রাখেত হেব|  
এবার গরম ভােতর সােথ পিরেবশন করন| এই পদিটর েকােনা িবক� েনই|  
মাইে�া ওেভেন করেত েগেল একই মশলা ও েতল মািখেয় মাইে�া ওেভন �ফ  পাে� মশলা মাখােনা মাছ 
েরেখ ওপের ঢাকা িদেয় পা�িট একিট মাইে�া �ফ ইডিল ি�মাের জল িদেয় বিসেয় মাইে�া েমােড ১০-১১ 
িমিনেট হেয় যােব| বার কের একবার েদেখ িনেত হােব| যিদ েঝাল েবিশ  শিকেয় যায় েতা অ� জল িদেয় 
আরও ২ িমিনট িদেয় অফ কের েদেবন। 
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রিববােরর আলু েদওয়া মাংেসর কাির 

এই মাংেসর পদিটর কথা আমােদর েছােটা েথেক শেন আসিছ। তখনকার েযৗথ পিরবাের রিববার ছুিটর িদন 
সবাই একসােথ দপুুেরর আহার করত। আর েসই িদন সাধারণত বাড়ীেত মাংস আসত বাজার েথেক যােত 
সবাই জিমেয় আন� কের একসােথ খােব। 

মাংেসর কািরর জেনয্ যা যা উপকরণ লাগেব- 
১ েকিজ পাঁঠার মাংস 
১০-১২ িট মাঝাির সাইেজর আলু 
১০ িট মাঝাির সাইেজর েপঁয়াজ 
২ েটিবল চামচ আদাবাটা 
৩ চা চামচ রসনুবাটা 
৪-৫ িট মাঝাির সাইেজর কুেচা টেমেটা 
১ চা চামচ হলুদগঁেড়া, 
১ চা চামচ ল�াগঁেড়া, 
১ চা চামচ কাি�রী লা�াগঁেড়া 
১ েটিবল চামচ ধেনগঁেড়া, 
১ চা চামচ িজেরগঁেড়া 
আ� গরম মশলা (৫ িট কের েছােটা এলাচ, ৫ িট লব�, আর ৩ িট দারিচিন, 
৩ িট েতজপাতা 
১ েছােটা চা চামচ গরম মশলাগঁেড়া 
েছােটা হাফকাপ টক দই 
১ চা চামচ িচিন ও ননু �াদ মতন 
১৫০-১৭৫ �াম সেষর্র েতল ও ১ েটিবল চামচ িঘ 
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��ত �ণালী- 
�থেম মাংস ধুেয় িনেয় েকােনা মশলা ছাড়া ে�সার কুকাের এক কাপ জল িদেয় েস� কের িনন, েখয়াল 
রাখেত হেব মাংস েবিশ গেল না যায়। মাংস ে�সাের বিসেয় ঐ সময় েপয়ঁাজ কুিচেয় রাখুন, এর মেধয্ 
৩ িট েপয়ঁাজ েবেট িনন। আল ুদ-ুটুকেরা কের িনন। টেমেটা কুিচেয় িনন।

�থেম েতল গরম কের আলগুেলা মাঝাির আঁেচ েভেজ তুেল রাখুন। এইবার ঐ েতেল  েতজপাতা ও 
আ� গরম মশলা েথেঁতা কের িদন। গরম মশলার সুগ� েবেরােল ওেত কুেচােনা েপয়ঁাজ িদেয় ভাজেত 
থাকুন রং পা�ােনা অবিধ। এবার বাট েপয়ঁাজ িদেয় কষেত থাকুন, একটু পের ওেত আদা-রসুন বাটা 
িদেয় নাড়ুন। এরপর অ� জেল হলদু, ল�া, কাি�রী ল�া, ধেন-িজের গঁেড়া গেল িদন। িমিনট খােনক 
পের ওেত কুেচােনা টেমেটা িদেয় নাড়ুন। খািনকটা সময় িদন টেমেটা গলা অবিধ। এবার ে�সার 
কুকােরর ঢাকা খুেল েঝাল ও মাংস আলাদা কের রাখুন। এবার টেমেটা গেল েতল েবেরােল ওেত মাংস 
িদেয় কষুন ভােলা কের। আঁচ খুব েবিশ বাড়ােবন না।  এবার েভেজ রাখা আলগুেলা িদেয় েনেড় ঢাকা 
িদন। মােঝ মােঝ ঢাকা খুেল েনেড় িনন। খািনকটা কেষ িনেয়  েস� মাংেসর জল িট িদন। ফুটেত 
শর করেল আঁচ কিমেয় ঢাকা িদন। যখন আল ুও মাংস ভােলা কের েস� হেয় আসেব তখন টক 
দইেত পিরমাণ মতন ননু ও িচিন িদেয় েফিটেয় মাংেসর েঝাল এ েঢেল িদন। ননু-িমি� ও ঝাল 
পছ�মতন েদেবন। �েয়াজেন আর এ�ু গরম জল েমশােত পােরন। এবাের মাংেসর ওপের িঘ ও গরম 
মশলা িদেয় পাে� েধেল িনন। েগািব�েভাগ চাল বা বাসমিতর সােথ ভালই যােব। 
এই রা�ািট খুবই সাধারণ, তেব সবার সে� বেস আ�া মারেত মারেত রিববােরর দপুুের এই আল ু
েদওয়া মাংেসর েঝাল খুবই উপােদয় লােগ।

িচংিড়র েপালাও 

েখেতও েযমন সু�াদ ুেতমন রা�া করেতও ঝােমলা েনই| 

উপকরণ- 
২৫০�াম বাসমিত চাল 
২৫০ �াম েখাসা ছাড়ােনা মাঝাির সাইেজর বাগদা 
িচংিড় 
১ িট মাঝাির  সাইেজর কুেচােনা েপঁয়াজ 
২ িট কের েছােটা এলাচ‚ লব�  আর ২ িট দারিচিনর 
ি�ক 
২ িট েতজপাতা 
হাফ চামচ কের হলুদ ও ল�ার গঁেড়া 
১ িট বড় সাইজ টেমেটা বাটা 
নুন �াদ মতন  

১ চা চামচ িচিন 
১ েটিবল চামচ পািতেলবরু রস 
১িট মাঝাির েপঁয়াজ‚ ৪ েকায়া রসুন ও েছােটা এক 
টুকেরা আদা একসােথ িমি�েত জেলর িছেট িদেয় েবেট 
িনেত হেব 
৫-৬ েটিবল চামচ সাদা েতল আর তার সােথ ইে� 
হ'েল অ� িঘ েদওয়া েযেত পাের 
হাফ চা চামচ গরম মশলাগঁেড়া 
সাজােনার জেনয্ ২-৩ েটিবল চামচ কুেচােনা ধেনপাতা|
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��ত  �ণালী- 
 
চালটা ধুেয় ১৫ িমিনট জেল  িভিজেয় ঝরঝের কের ভাত বািনেয় রাখেত হেব| ভাত েফাটার সময় অ� ননু 
ও ১ চা চামচ েতল িদেত হেব|   িচংিড় মাছ ধুেয় অ� নুন হলুদ আর এক িচমেট ল�াগঁেড়া মািখেয় এক 
চামচ েতল গরম কের হালকা েভেজ তুেল িনেত হেব|  
  
এইবার একিট পয্ান বা কড়াইেত বািক েতল ও িঘ গরম কের ওেত আ� গরম মশলা েথঁেতা  কের েনেড় 
িনেয় েতজপাতা িদেত হেব‚ মশলার গ� েবেরােল �থেম কুেচােনা েপঁয়াজ িদেয় মাঝাির আঁেচ ভাজেত হেব| 
রংটা একটু পা�ােল ওেত েপঁয়াজ-রসুন-আদা বাটা িদেয় কষেত হেব| একটু পের ওেত হলুদ ও ল�াগঁেড়া 
িদেয় েনেড় িনেয় েবেট রাখা টেমেটা িদেয় কষেত হেব| যখন মশলা েথেক েতল েবেরােব তখন ওেত েভেজ 
রাখা িচংিড় িদেয় নাড়ার সময় একটু িচিন ও অ� ননু েমশােত  হেব| এইবার েস� করা ভাত িচংিড়র সােথ 
ভােলা কের িমিশেয় িনেয় গরম মশলার গঁেড়া ছিড়েয় আর  পািতেলবরু রস িমিশেয় একিট পাে� েঢেল ওপর 
েথেক ধেনপাতাকুিচ ছিড়েয় িদন| ৈতরী িচংিড়র েপালাও| েয েকােনা আিমষ পেদর সে� চলেব| 
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িচতল মুইঠয্ার কাির 
মেন হয় খবু ঝােমলা রা� করেত| িক� এেকবােরই তা নয় কারণ েযখান েথেক িচতেলর গাদা িকনেবন 
ওরাই মােছর কাঁটা ছাল ছািড়েয় েদেব আর যিদ একটু-আধটু কাঁটা থােকও বািড়েত এেস েবেছ েনেবন|  
 
মুইঠয্ার উপকরণ-
৫০০ �াম িচতেলর গাদা 
১ িট মাঝাির সাইেজর েপয়ঁাজ বাটা 
১ চা চামচ কের আদা ও রসুন বাটা 
১/৩ চা চামচ হলুদ 
১ চা চামচ ধেনগঁেড়া 
১/২ চা চামচ িজের গঁেড়া 
১/২ চা চামচ ল�াগঁেড়া 
১/২ চা চামচ গরমমশলাগঁেড়া 
নুন �াদ মত 
দ-ুিচমেট িহঙ গঁেড়া 
২ িত মাঝাির সাইেজর েস� করা আল ু
২ েটিবল চামচ কুেচােনা ধেনপাতা 
২/৩ কাপ েতল মুইঠয্া ভাজার জেনয্ 
 
 
 
 

কাির বানােনার উপকরণ- 
২ িট মাঝাির আলু ডুেমা কের কাটা 
১/৩ কাপ ে�ােজন কড়াইশঁিট 
একিট মাঝাির সাইেজর েপয়ঁাজ বাটা 
১/২ চা চামচ রসনু বাটা 
১ মাঝাির চামচ আদা বাটা 
১ িট বড় টেমেটা বাটা 
১/২ চা চামচ হলু�ুেড়া‚ ১/২ চা চামচ ল�াগঁেড়া‚ ১ 
চা চামচ িজেরগঁেড়া‚ ১ েটিবল চামচ ধেন গঁেড়া‚ ১/২ 
চামচ কাি�রী লা�াগঁেড়া‚ ১/২ চা চামচ 
গরমমশলাগঁেড়া 
২ েটিবল চামচ টক দই 
েতল 
নুন �াদ মতন ও ১ চা  চামচ িচিন 
২ িট েতজপাতা ও আ� গরম মশলা 
২-৩ েটিবল চামচ ধেনপাতা কুেচােনা

 
মুইথয্া গড়া- 
কাঁটা ও ছালিবহীন মােছ েস�-মাখা আলু ও েতল ছাড়া অনয্ সব মাশলা ও ধেনপাতা কুিচ‚ নুন  িমিশেয় 
বড় বড় দলা করেত হেব| এবার কড়াই বা পয্ােন জল িদেয় েফাটােত হেব| জল যখন ফুটেব তখন িচতেলর 
দলাগেলা জেলর মেধয্ সাবধােন ছাড়ুন|  এক িপঠ ৫ িমিনট রাখার পর আে� কের চামচ িদেয় উে� িদন|  আরও 
৫ িমিনট েরেখ নািমেয় িনন| েখয়াল রাখেবন েবিশ শ� না হেয় যায়| আর সব সমেয়ই ফুট� জেল েদেবন 
নাহেল েছেড় আসেব| 
এইবার একটু ঠা�া কের েধাকার মতন কের েকেট িনন| 
এবার পয্ােন েতল গরম কের মুইঠয্া দিুপঠ বাদািম কের েভেজ তুেল িনন| হেয় েগেলা মুইঠয্া ভাজা|  
 
এবার কাির িকভােব বানােবন- 
মুইঠয্া ভাজার েতল েবিশ মেন হেল একটু কিমেয় িনন| ঐ েতেল েকেট রাখা আলু হা�া আঁেচ েভেজ তুেল 
রাখুন| অ� জেল গঁেড়া মশলা গেল িনন| তেব গরম মশলা নয়|  
এবার গরম েতেল আ� গরম মশলা ও েতজপাতা িদেয় েনেড় িনেয় বাটা েপঁয়াজ িদেয় কষনু ‚ রং পা�ােল 
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ওেত আদা-রসুন বাটা িদেয় কষেত থাকুন| িমিনট খােনক পর জেল েগালা মশলা িদেয় নাড়ুন| একটু জেলর 
িছেট েদেবন| এবার টেমেটা বাটা িদেয় নাড়েত থাকুন‚ িহং িদন‚ েনেড় িনেয়  েভেজ রাখা আলুগেলা িদন| 
একটু পের েদখেবন েতল-মশলা আলাদা হেয় েগেছ| অ� জল িদেয় ঢাকা িদেয় মাঝাির আঁেচ রাখনু| আল ু
নরম হেয় এেল ে�ােজন কড়াইশঁিট িদেয় েনেড় আ�াজ মতন গরম জল িদন| যখন সব েস� হেয় আসেব 
তখন টক দইেত ননু-িচিন েফিটেয় কাির েত িমিশেয়  িদন| এবার ভাজা মুইঠয্া কািরর মেধয্ িদেয় গরম 
মশলাগঁেড়া িমিশেয় িদন| অ� ফুিটেয় গয্াস ব� কের সািভর্ ং পাে� েঢেল ওপর েথেক ধেনপাতা কুিচ ছিড়েয়  সুগি� 
চােলর গরম ভােতর সােথ িচতল মুইঠয্া পিরেবশন করন| 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
আেগকার িদেন মা-ঠাকুমারা েপৗষ সং�াি�েতই নানা রকেমর িপেঠ-পুিল বানােতন| আর েসই িদনিটর অেপ�ােত 
বেস থাকতাম| কত রকেমর িপেঠ- পুিল েয বানােতন তা বেল েশষ করা যােব না| 
আিম দিুট িপেঠর েরিসিপ এখােন েদেবা| তার মেধয্ একিট েগাকুল িপেঠ‚ এিট বানােনা েযমন সহজ েতমিন েখেতও 
সু�াদ|ু 
 
েগাকুল িপেঠ 
 
পুেরর জেনয্ যা যা লাগেব- 
১ ও ১/২ কাপ েকারােনা নারেকল 
১ ও ১/৪ কাপ িচিন 
১ কােপর একটু েবিশ ে�ট করা েখায়া | যিদ েখায়া না পাওয়া যায় তার পিরবেতর্  সম পিরমান িম� পাওডার 
েদওয়া েযেত পাের 
১ চা চামচ েছােটা এলােচর গঁেড়া 
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বয্াটােরর জেনয্- 
১ কাপ ময়দা 
১ কাপ দধু‚ তার সােথ ৩-৪ েটিবল চামচ িম� পাওডার িমিশেয় িনেল ভােলা হয় 
১ েটিবল চামচ গলােনা িঘ 
১/৪ চা চামচ েসাডা-বাই-কাবর্ 
রেসর জেনয্- 
২ ও  ১/২ কাপ িচিন 
২ কাপ জল 
ভাজার জেনয্ এক কাপ েতল ও ১ েটিবল চামচ িঘ 
 
িকভােব বানােবন-  
 
�থেম একিট নন ি�ক পয্ােন নারেকল েকারা ও িচিন িমিশেয় মাঝাির আঁেচ পাক িদেত থাকুন| এবার ওেত 
েখায়া বা িম� পাওডার িমিশেয় �মাগত নাড়ুন| যখন েদখেবন পয্ােনর গা েথেক িম�ণিট েছেড় আসেছ তখন 
গয্াস ব� কের পয্ান নািমেয় িনন আর ওেত এলােচর পাওডার  িমিশেয় িনন| গরম অব�ােতই হােত েগাল 
কের িনেয় চয্া�া করন| এইভােব সবগেলা গেড় িনন| 
এই নারেকল-েখায়ার পরু বানােনার আেগই িক� বয্াটার িট ৈতরী রাখুন| আর রসও বািনেয় রাখুন| রসিট িক� 
ঘন হেব| 
বয্াটার েগালার জেনয্ একিট সামানয্ বড় বািট চাই| �থেম ময়দার সােথ েসাডা-বাই-কাবর্ িমিশেয় িনন| এবার 
িঘেয়র ময়ান িদেয় হাত িদেয় ভােলা কের িমিশেয় িনন| এবার আে� আে� দধু েমশান ময়দার সােথ আর সমােন 
নাড়েত থাকুন যােত দলা েপেক না যায়| যিদ েদেখন েগালািট েবিশ ঘন তেব অ� দধু েমশােত পােরন| েবিশ 
পাতলা না হয়| ১৫ িমিনট ঢাকা িদেয় রাখেত হেব | 
এবার একিট পয্ােন েতল ও িঘ িদেয় গরম করেত হেব| েতল ভােলাভােব গরম হেল অ� আঁচ কিমেয় একিট 
কের গেড় রাখা নারেকল-েখায়ার চাকিত দধু-ময়দার েগালােত ডুিবেয় িনেয় গরম েতেল ছাড়ুন|  দ-ুিপঠ বাদািম 
কের েভেজ তুেল িনন| একসােথ ৩-৪ িট কের ভাজা যায়| সবগেলা েভেজ িনেয় েপপার টাওেয়েল েরেখ েতলিট 
শেষ িনেত হেব| এবার  গরম রেস েফলুন| িকছু�ন রেস েরেখ (যােত রসিট েভতের েঢােক) তুেল িনন আর 
গরম গরম েগাকুল িপেঠ পিরেবশন করন| 
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মুেগর িপেঠ 
এিটও েখেত অতয্� সু�াদ|ু ঝােমলাও েনই| এেক মুগসামািলও বলা হয়|  
 
মেুগর িপেঠর উপকরণ- 
িপেঠর েখাল- 
এক কাপ মেুগর ডাল 
২ িট মাঝাির সাইেজর রাঙাল ু
১ কাপ ময়দা 
১/২  বা আর একটু কম চােলর গঁেড়া 
১ চা চামচ গলােনা িঘ 
 
 
 
 
 

পুেরর জেনয্- 
২ কাপ নারেকল েকারা 
১ কাপ ে�ট করা েখায়া 
১ কাপ বা একটু কম িচিন 
১ চ চামচ েছােটা এলােচর গঁেড়া 
 
রেসর জেনয্- 
১ ও ১/৪ কাপ িচিন 
২ কাপ জল 
 
ভাজার জেনয্- 
১ কাপ সাদা েতল ও অ� িঘ েমশােত পােরন 

��ত �ণালী 
পুেরর প�িত- 
�থেম পুরিট ৈতরী রাখুন| েযমন কের েগাকুল িপেঠর পুর করেবন েসই একই প�িটেত নারেকল-িচিন িমিশেয় 
মাঝাির আঁেচ খািনকটা েনেড় েখায়া বা িম� পাওডার িমিশেয় আবার নাড়েত থাকুন যত�ন না পয্ােনর গা 
েথেক িম�ণিট েছেড় আেস| এবার এলােচর গঁেড়া িমিশেয় গয্াস েথেক পয্ান নািমেয় রাখুন আর গরম অব�ােতই 
েছােটা েছােটা েগালা িনেয় হােত পািকেয় েগাল কের গেড় রাখুন|  
 
বাইেরর েখাল বানােনার প�িত- 
মুগ ডাল শকেনা পয্ােন ভাজনু‚ যখন ডােলর সগু� েবেরােব তখন পয্ান নািমেয় ডাল ধুেয় িনেয় অ� জেল  েস� 
হেত িদন| েযন  বাড়িত জল না থােক| যিদ মেন কেরন জল েথেক েগেছ তাহেল পাতলা কাপেড় েছঁেক েনেবন| 
এবার রাঙালু ে�সাের েস� কের েখাসা ছািড়েয় জল ঝিরেয় চটেক িনন| েস� কের মাখা  মুগ ডােলর সােথ 
েস� মাখা রাঙাল ুিমিশেয় িনন| িম�ণিট  িঠক হওয়া চাই| এবার ময়দা‚ চােলর গঁেড়া ও িঘ একসােথ  িমিশেয় 
মুগ ও রাঙালু িম�েণ িদন| ভােলা কের সব িকছু েমশােনার পর েদখুন েবশী িভেজ লাগেছ িক না| মেন হেল 
আর একটু ময়দা েমশােত পােরন|  এবার এই মাখা েথেক খািনকটা েগালা িনেয় বেলর মতন কের মিধয্খােন 
গতর্  কের নারেকল-েখায়ার পুর ভের মুখিট সাবধােন ব� কের িদন| এর গড়নিট ল�া পুিলর আকাের গড়েত 
পারেল ভােলা হয়|  এইভােব পুর ভের সবকিট গেড় েফলুন|  
ভাজার প�িত- 
এইবার িডপ পয্ােন েতল ও িঘ িদেয় আঁচ গরম করন| যখন েধাঁয়া উঠেব তখন আঁচ কিমেয় গেড় রাখা 
পুিল ২-৩ িট কের ছাড়েত থাকুন| দ ুিপঠ েসানািল কের েভেজ তুলুন| এইভােব সবগেলা েভেজ েপপার টাওেয়েল 
রাখুন| েতল েটেন েনওয়ার পর একিট কানা উঁচু  পাে� মুেগর পিুলগেলা রাখনু|  
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রস বানােনার প�িত- 
একিট মাঝাির  সসপয্ােন জল ও িচিন িমিশেয় ফুটেত  িদন|   অ� ঘন (পা�য়ার রেসর মতন) হেল গয্াস 
েথেক নািমেয় মুেগর পিুলর ওপর গরম রস ছিড়েয় িদন|  একটু েরেখ গরম গরম মুেগর িপেঠ বা মুগসামািল 
পিরেবশন করন| অিত সু�াদ ুেখেত| 
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িদ�ী চাট 

চ�ল দাস 

 
আেদশ হল েয আমােক নািক িদ�ীর খাবােরর ওপর িকছু িলখেত হেব| েলখার শরেতই জািনেয় িদই েয আিম 
খুব বড় খাদয্রিসক নই| তাই‚ পছ�-অপছ� িডফার করেতই পাের|  
 
তেব সবার আেগ িদ�ীর কয্াের�ােরর ওপের িকছু বিল| �থমত‚ িদ�ীওয়ালা বেল আর িকছু েনই| মুসিলম 
স�দায়‚ রাজ�ান আর ইউিপ েথেক আসা অেনক জনগণ এখন পুেরােনা িদ�ীর িদেক সের েগেছ| যারা বংশ- 
পর�রায় ৈপতৃক িভেটেত আেজা িবরাজমান‚ তার েবিশরভািগ িবজেনস �াস| রাে� বাজার ব� হেল রা�ায় 
তাস আর কয্ারাম েবাডর্  পেড় যায়| িনেচ েছেল তাস েখলেছ‚ আর িতন তলা েথেক বাবা েচঁিচেয় বলেছ 
"উ�ু দা পটঠা‚ কুইন েকা মার"- শনেত পােবন| চাট কেচৗির-সি� কুলিফ এখেনা েসই পুেরােনা �ােদরই 
পােবন|এেদর েকােনা েদাকােন েগেল আেগই েজার কের কেচৗির বা কুলিফ খাইেয় েদেব|আপনার িকছু েকনার 
�য্ান না থাকেলও চ�ু ল�ায় িকনেত বাধয্ হেবন| এই পর�রা এখেনা এখানকার েদাকােন েগেল পােবন|  
 
িক� নতুন িদ�ীর কয্াের�ার অনয্ রকম| বাঙালী‚ িবহাির‚ ইউিপ ওিড়শা‚ তািমল‚ েতেলগ- কারা েনই? 
একটা সাহজ িহেসব িদই| ১৯৮৫-৮৬ অবিধ বাঙািল দগূর্ােপােজার সঙখয্া িছেলা ৩৮০টা| এখন েয কটা 
হেয়েছ জািননা| ইয়ং ওয়ািকর্ ং কাপল পুেরা িদ�ীেত ছিড়েয় আেছ| দশটা-পাঁচটার অিফস আওয়াসর্ আজেক 
গ� মেন হয়| রাে� বািড় িফের রা�ার বদেল ের�ুের� বা েহাম েডিলভািরই এখন সব েথেক পপুলার| তাই 
নানা রকেমর ের�ুেরে�র সংখয্ািদনেক িদন েবেড়ই চেলেছ| তাই েকান ের�ুের� ভােলা বা খারাপ‚ তা বাছাই 
করা খুবই মুি�ল| এই েলখােত আিম ই�ারনয্াশানাল ফুড েচইেনর ের�ুের� গেলােক এিড়েয় যােবা| 
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আেগই জানাই‚ কিরমস-এ িগেয় আেগভােগ িবিরয়ািনর েখাঁজ করেবন না| শর করন মাটন বুরর্া িদেয়| 
িব�াশ করন‚ এত সফট মাটন আেগ েখেয়েছন িকনা সে�হ জাগেব| আপিন মাটন রান ও িনেত পােরন; 
তােত এক ে�েট �ায় চার পাঁচ জন েখেত পারেবন| যারা আবার িচেকন পচ� কেরন‚ তাঁরা িচেকন নূরজাহান 
বা িেচকন জাহাি�ির েেচখ েদেখত পােরন| সােথ িেনত পােরন কাি�রী েরািট| সবার েেশষ িনন ত�ুির 
বকরা - একটা েগাটা বকরা �াই �ুট‚ বাসিমত চাল‚ িকমা িেদয় ত�ুর বানােনা| দাম ৯০০০ টাকা| 
একিদন আেগ অডর্ ার িদেত হয় এডভা� িদেয়| 
িক‚ েচেখ েদখেবন? নািক‚ েসই িঘসািপটা িবিরয়ািন েখেয় এেস বলেবন - কিরমস এ েখেয় এলমু!
আেরকটা িডস না বলেলই নয়| ই�ু| এটা ইংেরজেদর �ুর ভারতীয় সং�রন| আজকাল পাওয়া যায় 
িকনা বলেত পারেবা না‚ তেব েস েয িক িজিনষ‚ তা না েখেল েবাঝা যােব না!

এবার যাওয়া যাক িকছু অজানা জায়গায়| এগেলা েছােটা এবং েসেকেল েরে�ারা‚ঁ িক� খাদয্ রিসেকরা এেদর 
খবর রােখন| একিট হল �ীন পাকর্  েমে�া ে�শেনর কােছ - েরাসা� কােফ| এখানকার পকর্  ে�য়ার িরবস‚ 
মিণপুির ভাত আর রাইস িবয়ার দজুেনর জনয্ ১০০০-১২০০ টাকার মতন|  

এবার চেল আসুন হজ খস-এ|  সে�র পর এখােন ঢুকেল মেন হেব েকােনা িবেদিশ পাড়ায় ঢুেক পেড়েছন| 
েসাশয্াল‚ অয্াি� েসাশয্াল বাের িগেয় একবার ঢঁু েমের আসেত পােরন|  দ-ুএকটা ি��‚ সােথ একটু নাচ| 
একবার যিদ ফা�র্  ে�াের চেল যান‚ েতা েপ ছেন েদখেত পােবন রােতর অ�কাের হজ খস েলক| চাদঁিন 
রােত অপূবর্ লােগ েদখেত!রাত বােরাটা েথেক একটা অবিধ েখালা পােবন| দজুেনর খাওয়া ১৬০০-র মেধয্ 
হেয় যােব|  

অথবা পাব হিপং করন| েবিশর ভাগ বাের এনি� ফী েনই‚ তেব িকছু জায়গায় শধু কাপল এি�ই এলাউড| 
রঙেদ বসি�‚ আবর্ান ধাবা‚ ডািটর্  এ�ন‚ এেজােট‚ �ুটার অন দয্ ওয়ল..... আর কত নাম বলব! সব পাশাপািশ‚ 
েযখােন ইে� ঢুেক পরন| তেব েবিশ ভীড়ভাড় যিদ এড়ােত চান‚ েতা চেল আসুন সফদারজ� এনে�েভর 
িব-৬ �েকর দয্ িপয়ােনা ময্ান জয্াজ বার-এ! বেস বেস লাইভ বয্া� শনুন| সােথ ি��স আর মন পস� 
খাবার|  খরচা িক� খুব েবিশ হেব না| ১৮০০ টাকায় দজুেনর খাদয্ ও পানীয় হেয় যােব| 

খাবােরর জায়গার বয্াপাের Delhi University িকছু কম যায় না! ইউিনভািসর্িটর নথর্ কয্া�াস এ বয্াপাের 
সবার ওপের! িব�িবদয্ালয় েমে�া ে�শেনর কােছ রােকেশর েদাকান|সকাল ছটায় খুেল যায়|চেল সে� সােড় 
ছ্টা অবিধ| ওখানকার ে�ড পেকাড়া‚ আলু পুির আর সােমাসা না েখেল েবাঝা যােব না‚ িক িজিনস! 

এক সময়কার Indian Coffee House এখন �ুল অফ ইেকানিমে�র �াফ কয্াি�ন| গত বাইশ বছর ধের 
ইউিনভািসর্িটর দইু কম� চালাে�ন|মাটন কাটেলট‚ মাটন েদাসা আর �ীঙ েরাল| সােথ এগ কাির আর েজিল 
উইথ �ীম খান| িক� কাউ�াের বসা গাি� টুিপ পরা বাবািজর সােথ দেুটা কথা না বেল িক� আসেবন 
না! ওঁনার ঠা�া ইয়ািকর্  ম�রা চুটিক েয না শেনেছ..... আমার েতা মেন হয় িদ�ীেত �য্া� আপ কেমিড 
েবাধহয় বাবািজই শর কেরিছেলন| আর আেছ হশর্-এর েমােমাজ পেয়�| হ�রাজ কেলেজর কােছ| েচেখ েদখুন 
�াইিস িচেকন আর �ােয়ড পকর্  েমােমা|  
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আমােদর েশষ খাবার জায়গা নথর্ কয্া�ােসর শগন| এিট একিট সাউথ এিশয়ান ের�ুের�| িভেয়তনািমজ‚ 
বািমর্জ আর থাই খাবার এেদর ে�শয্ািলিট| এেদর খাবােরর সােথ েদখবার মতন হল এেদর ambiance|  
িদ�ী ইউিনভািসর্িটর গ� বলেত বসেল েতা পুেরা মহাভারত হেয় যােব| তাই চেল আসা যাক িদ�ীর একসময়কার 
�াণেক� কনট ে�েস| এখন আর েসই িদন েনই‚ যখন সবাই ছুটেতা কনট ে�েস অিফস করেত| এখেনা হয়ত 
িকছু আেছ‚ িক� েবিশরভাগই ছিড়েয় পেড়েছ গরগাওঁ‚ নয়ডা আর গািজয়াবােদর িদেক| এখন কনট ে�স 
হেয় েগেছ হয্াং আউট ে�স| কত েয েরে�া-বার খুেলেছ‚ গেণ বলা যােব না| আিম বরং েসাজা চেল আিস 
কােক- দা-ধাবায় | েচাখ ব� কের েসাজা অডর্ ার িদন বাটার িচেকন আর নান বা ত�িুর েরািট| েকােনা 
কথা বলেবন না - েখেয় টাকাটা িমিটেয় সামেনর েদাকান েথেক একটা িমি� পান মুেখ িদেয় বলুন বাহ ভই 
বাহ!  

বাংলায় িলখেবা আর েব�ল ের�ুেরে�র কথা বলেবা না‚ তা েতা হয় না! এক সময় িদ�ীেত রাজয্িভিত্তক 
জনসংখয্ার িনিরেখ বাংলা সবার চাইেত এিগেয় িছেলা| মােঝ অেনক কেম িগেয়িছেলা‚ তেব েয হাের বাঙািল 
ের�ুের� খুলেছ‚ তােত আশা কির বাঙালীর সংখয্া িন�য়ই েবেড়েছ|অেনক বাংলােদিশও এেসেছন| েবশ কেয়কটা 
ভােলা ের�ুের� খুেলেছ| দাম আর েকায়ািলিটর িনিরেখ েবশ ভােলাই|  সব েথেক মজার বয্াপার হল‚ এেদর 
মেধয্ অেনকগেলােত টাকা লািগেয়েছ অবাঙািলরা|  আিম েযখানটায় থািক‚ েসখােনই েতা ৫-৬টা বাঙািল 
েরে�ারা ঁআেছ| কিদন আেগই ছুেটিছলাম কিবরািজ কাটেলেটর লে�য্|  েখেয় েদখলাম‚ তেব আর খােবা না| 
কান ধেরিছ| িচত্তর�ন পােকর্ র গেলা যিদ বাদ িদই‚ তেব Hi Kolkata েবশ নাম কেরেছ এখােন| এেদর মািলক 
হিরয়াণিভ| ওেদর িনেজেদর মােছর েভিড় আেছ হিরয়াণা েত| তেব ইিলশ ও পাবদা েকাথা েথেক আেস‚ জািন 
না| জামাইষি�েত আিম এেদর পামর্ােন� খে�র| ময্ােনজার বাবু বাংলােদেশর| আমােক জামাই আদেরই খাওয়ান| 
এেদর ইিলশ মাছ ভাজা‚ মাছ ভাজার েতল আর ল�া ভাজা িদেয় আিম শর কির| বিড় িদেয় পাবদা মােছর 
েঝাল আেরকটা খাওয়ার মতন পদ| ভাতটা ওরা েতজপাতা আর লব� িদেয় েফাটায়| গ�টা তাই একটু আলাদা| 
েখেত িক� েবশ| েশেষ ডাব বা িলচুর পােয়স িদেয় েশষ কির| হয্া‚ঁ িমি� পান েতা থােকই|  

এবার েশষ কির িদ�ী িক শান‚ েমািত মহল িদেয়| ১৯৪৭-এর পািটর্ শেনর পের সহায় স�লহীন কু�ন 
লাল গজরাল িদ�ীেত আেসন| দিরয়াগে�র এক েকানায় েছা� পুিঁজ িনেয় েখােলন এক ধাবা| নাম 
িদেলন েমািত মহল| েদখেত েদখেত এর খয্ািত ছিড়েয় পড়েলা সারা িদ�ীেত| এেদরই আিব�ার বাটার 
িচেকন আর দাল মাখািন‚ যা েখেত তাবড় তাবড় পিলিটিশয়ান এখােন এেসেছন|  কু�ন লালজীর নািত 
মিণশ লাল গজরাল আজেক এই ের�ুের� চালায়| েদেশ িবেদেশ �ায় ১২০টা �া� চলেছ| 
মিণশ”Gourmand Cook Book Award” েপেয়েছ|

িক ভাবেছন? েহ েহ| আিম জািন| 

কেব আসেছন িদ�ীেত? আমায় জািনেয় আসেবন িক�| 
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েপনসন বই 

সুতপা েসন 

কিলং েবল টা েবেজ উঠেতই তৃণার সব সমেয়র স�ী লিলতা িগেয় দরজা েখােল ,তৃণাও রা�াঘর েথেক উঁিক 
েমের েদখেত যায় ,তত�েণ বনয্া পােশ রাখা চিটর র য্ােকএ চিট খুলেত খুলেত ডান িদেক ঘাড় েবঁিকেয় েদেখ 
েফেল তৃণা েক,ওেদর েচাখােচািখ হেতই তৃণা অবাক েহােয় তািকেয়ই থােক বনয্ার িদেক। বনয্া পােয় পােয় 
এিগেয় এেস তৃণার হাতটা ধের কােছ েটেন িনেয় বেল—িক ের ?আমায় আবার এত অবাক হেয় েদখিছস 
েকন ?কাল এেসিছ এখােন ,ইে� কেরই েতােক খবর েদই িন, এইবাের সার�াইজ েদেবা বেল,বুঝিল?তৃণার 
মুখটা করণ েহােয় যায়।বনয্ার িদেক তািকেয় বেল—েকন ?েতার খবর িদেয় আসেত িক অসুিবধা িছল ?
আজ দয্াখ,িকছুই েসই রকম আনাজ পািত েনই ,আিম েতা ভাবিছলাম েস� ভাত েখেয় েনব।  
বনয্া ওর িদেক তািকেয় বেল – তৃণা ,আিম কখন এেসিছ ,বসেতও বলিব না  ?েকবল িক েখেত িদিব েসই 
িচ�ায় পাগল তুই।ছাড় েতা ওইসব।  
লিলতা দেূর দাঁিড়েয় তার তৃণা িদিদর কা� েদেখ মুচিক মুচিক হাসেত থােক। এিগেয় এেস িদিদেক বেল –িদিদ ,তুিম 
ওই িদিদেক িনেয় েবােসা ,আিম সব েদেখ িনি�। তার আেগ েতামােদর জনয্ চা বানাই ? 
তৃণা িকছু বলার আেগই বনয্া বেল ওেঠ—হয্াঁ হয্া ঁলিলতা ,তুিম েবশ আদা িদেয় চা বািনেয় িনেয় এেসা েতা।তৃণা 
আর বনয্া েসাফায় িগেয় বেস। বনয্ার িদেক তািকেয় তৃণা বেল—আ�া বনয্া,তুই িক ের ?আমার একটাও 
িচিঠর উওর িদস না েকন ের ?আিম এেতা িচিঠ িলখেত ভােলাবািস,আর তুই ?িনেজ েথেক েতা িলখিবই 
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না ,আিম িলখেলও উত্তর িদিবনা। 
বনয্া এবাের তৃণা েক জিড়েয় ধের বেল - এই জনয্ই েতা েতার কােছ হঠাৎ কের চেল এলাম। 
তৃণা দেূর সের িগেয় বেল-যাঃ েতার সােথ আর কথাই বলব না।  
এর মেধয্ লিলতা চা ,তার সােথ একবািট মুিড়মাখা িনেয় হািজর।লিলতা ব’েল-নাও েতামরা েখেত থােকা ,
আিম একটু এই কােছর বাজার েথেক িডম িনেয় আিস। দপুুর েবলা েতামােদর জনয্ িখচুিড় ,িডমভাজা ,আর 
পাঁপড় ভাজা বািনেয় েদব। 
বনয্া লািফেয় উেঠ ব’েল - বাঃ লিলতা েতামার জবাব েনই ,তুিম িনেজ িনেজই িক দারণ েমনু িঠক করেল? 
লিলতা েহেস েফেল বেল-হয্াঁ বাড়ীেত হঠাৎ কের েকউ চেল এেল আিম এইভােবই েমন ুিঠক কের িনেয় রা�া 
কির,িদিদেক যােত এই িনেয় আর িচ�া করেত না হয়। 
এই বেল লিলতা েবিরেয় যায়।  
 
বনয্া দয্ােখ ,তৃণার এই সব িদেক েকােনা নজরই েনই ,অিভমান কের বেসই আেছ ,তখন বনয্ার িনেজেক 
খুব অপরাধী মেন হয়। আবার গিছেয় বেস তৃণােক মানােত েচ�া কের। 
বনয্া বেল-আসেল িক বলত তৃণা ,আমার িচিঠ িলখেত ভীষণ আিলিসয্ লােগ ,েতার িচিঠ পােবা বেল হাঁ কের 
বেস থািক , কারণ েতার িচিঠ ত কথা বেল,িক� উত্তর িদেত েগেলই আিম একটা লাইন ও িঠক কের িলখেত 
পািরনা,�ীজ তুই এইভােব মুখভার কের বেস থািকস না। 
এই শেন তৃণা ওর সরলতায় ভরা মুেখর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত ভােব, এই েমেয়েক আিম েশাধরােত 
পারব না। েন এবাের চা আর মুিড়মাখা খা,বেল বনয্া ওর িদেক চােয়র কাপ বািড়েয় দয্ায়। 
 
দইুজেন চা েখেত েখেত অেনক গ� করেত থােক। আবার েবল েবেজ ওেঠ। তৃণা এিগেয় যায় দরজা খুলেত ,
দয্ােখ ,বাি� মখু শকেনা কের দাঁিড়েয় আেছ ,িকের ?তুই দাঁিড়েয় আিছস েয ?আয় আয় ঘেরর মেধয্ আয়,বেল 
বাি� েক সােথ িনেয় ঘের েঢােক। বনয্ার িদেক তািকেয় বেল—এই েদখ্ বাি� এেসেছ ,আমার পােশর �য্ােটই 
থােক এরা ,বেল ওর সােথ পিরচয় কিরেয় েদয়। বাি� নীচু হেয় দজুনেকই �নাম কের ,িক� বসেত চায় 
না।  
তখন তৃণা বেল—িক হেয়েছ বল ? 
বাি� বলেত শর কের—িপসী জােনা ,মা�াম কাল েদশ েথেক িফেরেছ ?মা�াম হে� বাি�র িপসী।  
তৃণা বেল—হয্াঁ কালই েতা েফরার কথা িছল। তা িক েহােয়েছ েতার মা�াম এর? 
বাি�—মা�াম ে�ন েথেক েনেম েদেখ কাঁেধর বয্াগ টা েনই ,তােত মা�াম এর েপনসন বই ,েবশ িকছু টাকা 
সব িছল। 
তৃণা—েসিক  ?েপনসন বই হািরেয় েগল ?েতার বাবা যায়িন ে�শেন? 
বাি�-হয্াঁ বাবা েতা েগিছল ,বাবাই েতা েরেলর পুিলশ েক িলিখত অিভেযাগ িদেয় এেসেছ ,িক� মা�াম খবু 
কা�াকািট করেছ,তুিম েযেত পারেব? 
তৃণা বেল -আ�া তুই যা আিম একটু পের আসিছ।  
 
বাি� পােয় পােয় এিগেয় িগেয় দরজা খুেল চেল যায়। 
বনয্ার িদেক তািকেয় তৃণা বেল-জািনস েতা,িপউিদ আনময্ােরড আর চাকরী ও কেরনা ,তাই ওঁর বাবার �ীডম 
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ফাইটােরর েপনশন টা েমেশামশায় মারা যাবার পর েথেক িনয়মানুযায়ী উিনই পান ,এই বয্াপাের বা�ুদা,ওেদর 
েছােটা িববািহত েবান পারল কােরা েকােনা আপিত্ত েনই।আর েদখ েপনশন বইটাই হািরেয় েগল। এই বেল 
তৃণা খুব আফেশাষ করেত থােক।  
বনয্া সব শেন বেল দয্াখ ভােগয্ থাকেল হয়ত েপেয়ও েযেত পাের।েসই েতা ভােগয্ থাকেল তেব েতা!!বেল 
তৃণা বনয্ার পােশ এেস বেস পেড়। 
এর পের তৃণা বনয্ােক �ান করেত পাঠায়। �ান েসের বনয্া আর তৃণা লিলতার বানােনা িখচুিড় িডমভাজা 
ইতয্ািদ েখেয় একটু িব�াম করেত ঘের ঢূেকই তৃণা বনয্ােক বেল—তুই একটু গিড়েয় েন ,আিম একটু ওেদর 
বাড়ী িগেয় ঘুের আিস।  
এই বেল তৃণা বাি�েদর বাড়ী গিট গিট পােয় এিগেয় যায়। িগেয় েশােন িপউিদ নািক েখেতও চাইেছনা ,
ঘের শেয় আেছ। 
েবৗিদ বেল—দয্ােখা না তৃণা ,তুিম িদিদেক েডেক একটু খাওয়ােত পােরা িকনা। 
তৃণা িপউিদর ঘের িগেয় ওর পােশ বেস ,বেল - তুিম না েখেল েতা শরীর খারাপ েহােয় যােব। এিদেক তুিম 
েবশী�ণ খািল েপেট থাকেতই পােরানা ,েসইখােন না েখেল চলেব িক কের ? 
বেল েজার কের এেন িপউিদেক খাবার েটিবেল বসায়। তারপের সব ঘটনা আবার ওনার মুেখ েশােন।  
তৃণা বেল-িপউিদ, আমার মেন হয় তুিম েবাধহয় ে�েনর িসেটই েফেল চেল এেসেছা ,েদেখা যিদ ভােলা েলােকর 
হােত পেড় ,তাহেল েফরৎ েপেতও পােরা। নাও এইবার েখেয় নাও েতা ,বেল েজার কের খাইেয় তৃণা বাড়ী 
িফের আেস। 
বনয্া শেয়ই িছল ,তৃণা এেস েঢাকােত বেল - িকের?িকছু খবর েপেলা ওনারা ? 
তৃণা –নাের !এত তাড়াতািড়...বেলই বলেত থােক,জািনস েতা বনয্া ,এই িপউিদ হে� আমােদর পাড়ার সকেলর 
ভীষন ি�য়। কারণ উিন ভীষন হািসখুশী ,আর পেরাপকারী মানুষ। এই েতা েসিদন ওেদর পােশর বাড়ীর 
মািসমা পেড় িগেয় পা মচেক েগল ,বাড়ীেত েছেল ,েছেলর েবৗ সব আেছ ,িক� েসই িপউিদ র ডাক পড়ল ,
িপউিদ িগেয় চুন,হলুদ গরম কের ওনার পােয় লািগেয় েদয়,তারপর ধীের ধীের েসই মািসমা স�ু েহােয় ওেঠন। 
তাই ওনার এই সময় পােশ েথেকও িকছুিট করেত না েপের িনেজেক খবু অসহায় লাগেছ ের! 
বনয্া উেঠ বেস বেল-িক� েদিখস তৃণা,আমার মন বলেছ ওনার এই সমসয্ার সমাধান েকােনা না েকােনা 
ভােব হেবই। 
 
িবকােল তৃণা ,বনয্ােক িনেয় ওেদর বাড়ী আবার যায়।বনয্ার কথা ওরা তৃণার মুেখ সবসময়ই েশােন তাই 
আর নতুন কের আলাপ কিরেয় িদেত হয় না।ওরা বেল েতামােদর এই দীঘর্ িদেনর ব�ু� খুব ভােলা লােগ 
েদখেত।  
বনয্া তখন েবশ গেবর্র েচােখ তৃণার িদেক তাকায় ,তৃণা বেল - িক ের এইভােব তাকাি�স েয ?িক ভাবিছস ,
তুই একাই এই স�কর্ টা িটিকেয় েরেখিছস নািকের?তুই েতা িঠক কের িচিঠও িদসনা ,েকবল মােঝ মােঝই 
হস কের েকােনা খবর না িদেয়ই আমার কােছ ছুে� চেল আিসস।পাগলী একটা।  
ওেদর এই িমি� বাতর্ ালােপ িপউিদও েহেস ওেঠ।এইভােব বনয্া খুব তাড়াতািড় ওেদর সবার সােথ িমেশ যায়। 
আধঘ�া পের বনয্া বেল-চল এবাের উিঠ।  
েবৗিদ বেল ওেঠ –আের!উিঠ িক ?আমেদর বাড়ীেত এই �থম এেল এক কাপ চা না েখেয় চেল যােব ?েস 
িক কথা!বনয্া বেল-চা ,হয্াঁ দাও েতা,এই দয্ােখা েতামােক ‘তুিম’ বেল েফললাম।  
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েবৗিদ বেল ওেঠ-ওমা,তুিম ডাক শনেতই েতা েবশী কােছর মেন হয়। তৃণা েতা আমােদর বাড়ীর ই একজন ,
আজ েথেক তুিমও তাই,বুঝেল? 
বনয্া খবু হাসেত থােক। চা - টা পবর্ েহােত েহােতই েবশ আ�া হয় ,তেব ওই েপনসন বই এর কথা কথার 
মােঝ এেসই যায়। 
তৃণা আবার িপউ এর কােছ িগেয় বেল - িপউিদ ,বঝুেত পারিছ েতামার মনটা খুবই িবচিলত েহােয় আেছ ,
আর েসটাই খুব �াভািবক।িক� িক করেব বেলা?িনেজর মনেক একটু সা�না দাও,এক দিুদন অেপ�া কেরা,একটা 
রা�া িনশয়ই খুঁেজ পাওয়া যােব। 
ওিদেক েবৗিদর সােথ বনয্া েবশ গিছেয় গ� করেছ।  
তৃণা পােয় পােয় বনয্ার কােছ িগেয় বেল-িক ের ?বাড়ী যািব না ?এইখােন েবশ জিমেয় গ� শর কেরিছস 
েতা? 
বনয্া তখন তার হাত ঘিড়র িদেক তািকেয় লািফেয় ওেঠ। তাড়াতািড় েসাফা েথেক েনেম পােয় চিট গিলেয় 
বেল - আের অেনক েদরী েহােয় েগল েতা ! 
সবাইেক িবদায় জািনেয় তৃণা ,বনয্ােক িনেয় িনেজর �য্ােট চেল েগল।িক� তৃণার মাথার মেধয্ ঘুরপাক েখেত 
লাগল একটাই িচ�া ,িকভােব িপউিদর বয্াগ টা েফরৎ পাওয়া েযেত পাের।পরিদন সকাল েবলা বনয্া চেল 
েগল ,তৃণা আবার েসই একা একা ...। তবুও লিলতা আেছ সােথ ,আর পােশই বা�ুদারা আেছ ,তাই সবসময় 
একা একা লােগ না। 
 
তৃণা অবসর সমেয় িটিভ েদেখনা েবশী। তেব লিলতা িসিরয়াল েদেখ ,তাই সে� হেলই িটিভটা চািলেয় িদেয় ,
তৃণা গে�র বই িনেয় বেস পেড়।বনয্া চেল যাবার দিুদন বােদ এইভােবই তৃণা বই িনেয় বেসেছ ,হঠাৎ েবল 
বাজােনার আওয়াজ। লিলতা দরজা খুেল েদেখ েবৗিদ দাঁিড়েয়।  
তৃণা তািকেয় বেল-আের এেসা এেসা,বেল এিগেয় যায়,েবৗিদ বেল-না-েগা বসার জনয্ আিসিন ,তুিম একবারিট 
আসেত পারেব আমােদর বাড়ী ?তৃণা –িক বয্াপার েগা? 
েবৗিদ - এেসা না ,বেল েবৗিদ িসিঁড় িদেয় নামেত থােক। 
তৃণা লিলতা েক েবােল ওেদর ফয্াে�র িদেক এিগেয় যায়। িগেয় দয্ােখ –একজন অেচনা ভ�েলাক বেস আেছন। 
তৃণা ভােব-এিক ,এনােক েতা আিম িচিননা ,তা েবৗিদ আবার আমায় েডেক আনল েকন ?এই সব সাত 
পাঁচ ভাবেত ভাবেত একটু ইত�ত ভােব ওেদর ঘের ঢুকেতই িপউিদ এিগেয় এেস তৃণােক িনেয় বসায়। তৃণা 
ইশারায় জানেত চায়-ইিন েক  ? 
তখন িপউিদর হািস হািস মুেখ বেল-এনার নাম মাধব েদ। ইিনই ে�েন আমার বয্াগটা েদখেত পান,বাড়ী 
িনেয় িগেয় খুেল েদেখন ,েপনশন বই ইতয্ািদ আেছ ,েসইখান েথেক িঠকানা েপেয় আমােদর বাড়ী েত এেসেছন।  
 
তৃণা েতা হাঁ কের ওনােক েদখেত থােক।মেন মেন ভােব এইভােবও হারােনা িজিনষ েফরৎ পাওয়া যায়!তৃণা 
েবশ িক��ুণ ওনার িদেক তািকেয় থােক,ভ�েলােকর েচহারােত েকােনা আিভজাতয্ েনই ,একদম সাদা মাটা।তৃণার 
মেনর েভতরটা এক মু�তায় েভাের যায়।িকছু�ণ বেস েথেক মাধব বাবুেক নম�ার জািনেয় িপউিদর আনে� 
ভরা েচােখর িদেক তািকেয় ব’েল-েতামরা ওনার সােথ কথা বল,আিম আিস। েসই আনে�র েরশ টুকু িনেয় 
তৃণা বাড়ী িফের আেস।  
এিদেক লিলতা েতা উে�গ িনেয় বেস আেছ ,তাই তার িদিদ িফরেতই নানান ��।তৃণা চুপিট কের ওর িদেক 
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তাকােতই লিলতা বুেঝ যায় ,চা বানােত হেব ,তাই আর কালিবল� না কের তিড়ঘিড় চা বািনেয় িনেয় আেস। 
তৃণা আরাম কের চা েখেত েখেত হািস মুেখ ওর িদেক তািকেয় বেল –জািনস লিলতা ,েলােক বেল না এই 
দিুনয়ায় কােরােক িব�াস করা যায়না ,িক� আিম েতােক আেগও বেলিছ ,এখন ও খুব েজার গলায় বলিছ-মানুষেকই 
িব�াস করা যায়। 
 
লিলতা -একটু ইত�ত কের বেল,িক বলছ ?তার মােন িপউিদিদর হারােনা বয্াগ েফরৎ পাওয়া েগেছ ? 
তৃণা েহেস বেল-হয্াঁ ের,ে�েন েয ভ�েলােকর হােত বয্াগটা পেড়িছল ,উিন িনেজ এেসেছন বয্াগটা েফরৎ িদেত ,
একটা িজিনষও েখায়া যায়িন ের !তাই েতা ওেদর বাড়ীেত আনে�র হাট বেসেছ ের!পুজা আসেতও েতা আর 
েবশী বাকী েনই বল!খুব িনি�ি� লাগেছ এই েভেব েয ওরা মেনর আনে� দগুর্াপুজা উপেভাগ করেব। 
লিলতা সব শেন েবশ গ�ীর েহােয় ব’েল - এই দিুদন েতামার মুেখর েচহারা যা েহােয়িছল না ,েস েকবল 
আিমই জািন। িদিদ তুিম েকবল পেরর জনয্ েভেব েভেবই িদন গিল কািটেয় িদেল। 
 
তৃণা - তার মােন ?এেত েতার আন� হয় না?এইভােবই যিদ জীবনটা কািটেয় িদেত পাির ,তাহেল ত জীবেন 
অেনক পাওয়া হয় ,বুঝিল ?েন এখন রা�া শর কর ,আিম বনয্ােক েফান কির ,বলেত বলেত তৃণার েফােনর 
িরং েটান...আহা িক আন� আকােশ বাতােস.. েবেজ ওেঠ। 
 
লিলতা ব’েল েদেখা িগেয় বনয্ািদিদই ......লিলতার কথা েশষ হয়না ,তৃণা েদেখ লিলতার কথাই িঠক ,তাই 
হািসমুেখ লিলতার িদেক তািকেয় েমাবাইল কােন লািগেয় ব’েল-হয্ােলা .........।  
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ে�ম ও দাঁত 

েভাঁদড় 

 

আমােদর বাঙাল বাড়ী| আমার মত 
যারা‚ তারা জােনন বাঙাল বাড়ীেত 
মানুেষর যাতায়াত একটু েবশী থােক| 
েকউ এেল জিড়েয় ধের,  

- ওের অটইলয্া‚ ওের পটইলয্া‚ তেগা 
আর দয্াখুম এমন আশা েতা িছলই না| 
কয্ামন আছস তরা‚ শইনয্াদাদা কয্ামন 
আেছন‚ মনাকাকার ছািন কাটান হইল? 
পূেবর িভটার অরা এখন েকাথায় থােক‚ 
ইতয্ািদ �ভৃিত|  

ওিদক েথেক 
- ও িপিস েগা‚ পা খান দয্াও‚ েপ�াম কির| েতামার েবৗমাের ডাক‚ এই মানকচুখান তুইলয্া রাখুক| মা েতা আর 
বাইর অইেত পাের না‚ এই একখান পাটািল গড় িদয়া িদল‚ মুিড়র িটেন তুইলয্া রাখ| এই বুিঝ েতামার নািত? 
েকমন রাঙা নািত হইেছ েতামার| বলেত বলেত আমার গােল দইুটা িটিপ‚ হােত একখান েলবু লেজ�| 
এইসব অ�হীন চলেতই থােক| 
 
তা আমােদর বাড়ীেত অেনক েলােকর মেধয্ দ'ুজন �াম স�িকর্ ত দাদরু যাতায়াত িছল| একজনেক বাবা ডাকত 
ফণীকাকা| েসই সুবােদ আিম ডাকতাম ফণীদাদ|ু শাল�াংশ মহাভূজ মানুষ‚ গােয়র রঙিট এেকবাের বুট পািলশ| 
আিম ফণীদাদ ুডাকেল ঠাকুদর্ ার িপিস খুব েরেগ েযেতন - ফইনয্াের তুই নাম ধইর য্া দাদ ুডাকস কয্ান? শধু 
দাদ ুকইেত পারস না? িক� ইওরস �ুিল েসই বেয়েসই যেথ� 'বাঙােল' েগাঁয়ার িছেলন| িতিন েকানভােবই শধু 
দাদ ুবলেত রাজী হেতন না| এক ত�েপােষ চারজন দাদ‚ু শধু দাদ ুডাকেল কােক ডাকলাম বুঝেব িক কের|  
ফিনদাদ ুতখন আমােক েকােল বিসেয় বলেতন - থাউক িপিস‚ আমােরই েতা কয়| তারপর আমার মাথায় হাত 
বুিলেয় আদর কের বলেতন - দাদরু আমার বড় িজদ‚ বাঙাল দয্ােশর নাম রাখব| এই ফণীদাদ ুিছেলন �াধীনতা 
সং�ামী| েযৗবেনর অেনকগেলা বছর আ�ামােন কািটেয়িছেলন| তার �িতফল�রপ ে�ৗঢ়ে� েপৗঁেছ দাির�য্ ওনার 
িনতয্স�ী িছল| েখেত ভালবাসেতন‚ অথচ সামথর্য্ িছল না| তাই আমার বড়মা‚ মােন ঠাকুদর্ ার িপিস‚ ফণীদাদেুক 
না খাইেয় ছাড়েতন না| খাওয়ােনা মােন সবসময় ভাত নয়‚ আমােদর অব�াও তখন ভাল না| হয়েতা মুিড়-িচঁেড় 
েমেখ িদেলন| ফইনয্া এখন একবািট িচঁড়া শয্াষ করেত হাপঁায়| মেন আেছ ের ফইনয্া‚ েসইবার বােনর সময় িচঁড়া-মুিড় 
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সব শয্াষ| তুই আর মাখন (আমার ঠাকুদর্ া) সাতঁরাইয়য্া িগয়া দশ-বারটা কাডাল পাইড়য্া আনিল? এই ফইনয্া 
একা িতনটা কাডাল শয্াষ কইর য্া কয়‚ খুদা পুরা গয্াল না| ফিনদাদ ুশনেত শনেত হােস আর খায়| 
 
অনয্জন িছেলন মহারাজদাদ|ু ইিন ফণীদাদরু ব�ু িছেলন| একসােথ রাজনীিতও কেরিছেলন িকছুিদন| িক� রাজনীিতেত 
খুব তাড়াতািড় বীত�� হেয় রাম কৃ� িমশেন স�য্াসী হেয় েযাগ েদন| উিন িনয়িমত একটা সময় অ�র আমােদর 
বাড়ীেত আসেতন| আমার ঠাকুদর্ া িনেজ খুব একটা ধািমর্ক না হেয়ও এই মানুষিটর �িত বয্ি�গত ��ার কারেণ 
িমশনেক একটা িনয়িমত আিথর্ক সাহাযয্ করেতন| বাবাও েসই সাহাযয্ অেনকিদন‚ েবাধহয় মহারাজদাদরু মৃতুয্ 
অবিধ বজায় েরেখিছল| যতদরূ মেন পেড়‚ ওনার মৃতুয্র পর অনয্ একজন স�য্াসী ওনার েনাটবই হােত কের 
এেসিছেলন| িক� বাবা েসবাের এই সাহাযয্ ব� কের েদয়| 
 
ফণীদাদ ুিছেলন হািসখুিশ মানুষ‚ ইংরাজীেত যােক বেল ি�েগািরয়াস| আর মহারাজদাদ ু�ভােব মৃদভুাষী| নাি�ক 
ফণীদাদরু সােথ মহারাজদাদরু দ-ুচারেট েখাঁচা সবসমেয়ই িবিনময় হত| একিদন দজুেন ভাত েখেত বেসেছন| 
বাড়ীেত েসিদন মাংস| ফণীদাদ ুমাংস েখেতন‚ িক� িনরািমষ পছ� করেতন| উিন একটুকেরা মাংস েখেয় বড়মােক 
বলেলন - িপিস‚ েতামার ঘেরর রা�ন িকছু আেছ িন? বালয্িবধবা বড়মা িনরািমষ েখেতন| আমার েসই বেয়েস 
েকউ েয মাংস েফেল িনরািমষ েখেত চাইেত পাের তােত বড়ই আ�যর্য্ েলেগিছল| আিম িজে�স করলাম - 
তুিম মাংস খােব না েকন? ভাল হয় িন? মহারাজদাদ ুএকটু মধুর েহেস বলেলন - অর েয দাঁত পইড়য্া েগেছ 
দাদভুাই| 
 
খাবার পর মহারাজদাদ ুকীতর্ ন ধরেলন| তােত ে�ম কথাটা অেনকবার িছল| গাইেত গাইেত মহারাজদাদরু েচাখ 
িদেয় জেলর ধারা গাল েবেয় পড়েছ| আিম আতাকয্ালােনর মত িজে�স করলাম - কাঁদছ েকন মহারাজদাদ?ু 
ধারাল েহেস ফণীদাদ ুেশাধ িনেলন - অর েয দাঁত পইড়য্া েগেছ দাদভুাই| 
 
েকন মহারাজদাদ ুশেন গ�ীর হেয় েগেলন িকছুই বুঝলাম না| িক� এটুকু বুঝলাম েয ে�েমর সােথ দাঁেতর 
একটা ঘিন� স�কর্  আেছ| 
 
মন�ে� েদখেত পারিছ যাবতীয় পিদিপসী ও েখাকার মা ব�জননীরা‚ অথর্াৎ যােদর হােত অিধকাংশ বাঙালী 
- মানুষ হয় বলেত পারিছ না‚ িক� েখাকাজীবন অিতবািহত কের‚ তারা এই অবিধ এেস আতি�ত (যার 
েথেক আঁতেক ওঠা এেসেছ) হেয় উঠেছন| বালেকর সামেন এেহন অশালীন আেলাচনার দােয় িক শাি� হওয়া 
উিচত তার আেলাচনায় কেয়কেকািট করাল ক� িননাদ করেছ| পৃিথবী েপিরেয় মিহষােরাহী ধমর্রােজর সােথ 
যখন েদখা হেব তখন যত�ণ না মহাকায়� আমােক �য্াপেডার খুেল পু�াম‚ অবীিচ‚ অিসপ�বন‚ তিম�া ইতয্ািদর 
েকান একিটেত িনে�প কেরন‚ তত�ণ তারস�েক আিম এই পিৃথবীেত আমােক িক িক অিবচােরর স�ুখীন 
হেত হেয়েছ তার িফিরি� িদেত থাকব| েসই দীঘর্ িলি�েত আমার জননা�র েসৗভাগয্�েম পিদিপসীেদর অয্াডা� 
সুপারিভসন বাদ যােব| বােলয্‚ েযৗবেন এবং এই েশষ ে�ৗঢ়ে� আমার জীবেন যারা েসই ভূিমকা িনেত পারেতন 
তারা অেশষ দয়া কের তােদর কৃপাদিৃ� েথেক আমার মত অভাজনেক অব�াভের বাদ িদেয়েছন| 
 
 

260



িশেয়াক নদীর েদেশ 

ঋি�ক কুমার লােয়ক 

মেন কেরা একটা কােলা পাহাড় | ৮০-৯০ িড�ী খাড়াই উেঠ েগেছ �েগর্র িদেক | পাহােড়র গােয় একটা ঘাসও েনই | 
সবুেজর েকানও িচ� েনই | চুেড়াগেলা শধু সাদা রেঙ রাঙােনা | এবার মেন কেরা একটা নীল নদী‚ েযটা পাহােড়র িনেচর 
উপতয্কা িদেয় বেয় চেলেছ এক েদশ েথেক অনয্ েদেশ | েসই গাঢ় নীল রেঙর চারপােশ আেছ িকছু সবুজ : পপলার‚ 
আেপল‚ অয্াি�কট‚ ওয়ালনাট | েসই গাছ্গেলা ভিতর্  রঙেবরেঙর পািখেত: ওয়ার�ার‚ �াইক‚ িফ�‚ বয্াি�য়ান 
ময্াগপাই‚ চেকার আর ঈগল | এবার ঐ সবুেজর সামেনর ধরা যাক একটা মরভূিম | সাদা অধর্চ�াকৃিত বািলয়ািড় গেলা 
েযন েকান িশ�ী সািজেয় িদেয়েছ | েসই বািলয়ািড়েত ঘুের েবড়াে� বয্াি�য়ান উট | এই দকঁুুেজা উটগেলা েসই েকান 
�াৈগিতহািসক যুেগ মে�ািলয়ার েগািব েথেক এেসিছল মধয্ এিশয়ােত | েরশম পেথর হািরেয় যাওয়া �ৃিতর সবর্েশষ 
েরাম�ন এই অ�ুত �ানীর কঁুেজ |এই ��রাজয্ই নু�া উপতয্কা‚ লাদােখর শীতল মরর মােঝ এক টুকেরা ওেয়িসস | নু�া 
মধয্�াচয্ আর িত�েতর এক আ�যর্ সম�য় হেয়ও �চ�ভােবই ভারতীয় | ত�‚ েবৗ� আর ইসলােমর ি�মুখী ে�াত এেস 
িমেশেছ এই িশেয়াক নদীর জেল | িত�েতর চয্াংথয্াং অ�েল জ� হওয়া এই নীল নদী িশেয়াক নু�া উপতয্কা িদেয় বেয় 
চেলেছ উত্তর পি�েম | কারােকারােমর বুক িচের এই নদী িগেয় িমেশেছ �াদুর্  উপতয্কায় িস�ুেত | 
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মািহ�া জাইেলা গািড়টা তখন েলহ শহর েথেক লাদাখ পবর্েতর গােয় উঠেত শর কেরেছ | গলাম আ�াস আমােদর 
নু�া-িশেয়ােকর গ� েশানাি�ল | খাদুর্ ংলােত পাকা রা�া হেয়েছ িবংশ শতা�ীর েশষ ভােগ | িক� খাদুর্ ংলা-েজািজলা িদেয় 
কয্ারাভান চলেছ িতন চার হাজার বছর ধের |পারসয্ েথেক তাশখ� সমরখ� হেয় েরশম পেথর একিট শাখা এেস 
ঢুকেতা পামীর অ�েল | েসখান েথেক �াদুর্ ‚ নু�া হেয় িস�ু অববািহকা হেয় এেস েপৗঁছােতা কা�ীর উপতয্কায় | েসখান 
েথেক িস�ুর ব-�ীেপর ব�র (করাচী) অবিধ িগেয় েশষ হত রা�া |েসই খাদুর্ ংলা আমরা েপেরােবা েভেবই গা ছমছম 
করেছ | গাড়ী পাকদ�ী েবেয় উেঠ চেলেছ | পুেরা রা�াটা সামেন েদখা যাে� | আমােদর েচনা জানা দািজর্ িলং‚ িসিকম‚ 
িহমাচেলর রা�ার েথেক এ রা�া আলাদা| িহমালেয় পাহােড়র পাথর েদখা যায় না| 
পাইন-ফার-েরােডােড�ন-ময্াগেনািলয়া ওখােন পাহােড়র ভয়াল রপ টা বুঝেত েদয় না | এই 
ে�াক-লাদাখ-কারােকারােমর জাত আলাদা | এখােন একদম িনচ েথেকই পুেরা রা�া েদখা যাে� | আর উ�তা আর বরফ 
েদেখ বুকটা ছয্াঁত কের উঠেছ | গাড়ী একটু ভুল করেলই ৩০০০ ফুট িনেচ | তেব উ�তা বাড়ার সে� ে�াক পবর্তে�নীর 
আেরা অেনক শৃ� দশৃয্মান হে� | ে�ােকর মধয্মিন ে�াক কাংিড় পবর্তমালার িঠক মাঝখােন মুকুেটর মেতা ঝকঝক 
করেছ | গািড়র জানালা িদেয় আিম পটাপট ছিব তুলেত লাগলাম | 

ে�াক পবর্তমালা ও ে�াক কাংির 
 
এক ঘ�া পেরই রা�ার দিুদেক বরফ শর হেয় েগল | যিদও লাদাখ পবর্তমালায় তুষারপাত িহমালেয়র েচেয় কমই হয়‚ 
তব ুগািড় িপছেল যাবার জনয্ এই বরফই যেথ� | ভারতীয় েসনাবািহনীর য� এেস বরফ সাফ কের িদেয় যায় �িতিদন | 
আে� আে� আমরা উেঠ এলাম খাদুর্ ংলা টেপ | েলখা আেছ ১৮৩৮০ ফুট উ�তার এই িগিরবত্মর্ পৃিথবীর উ�তম 
েমাটরপথ | যিদও এখন েসটা িনেয় িবতকর্  হে� ও চীেনর কারােকারাম হাইওেয়েত উিনশ হাজারী রা�া আেছ বেলও 
েশানা যাে� িক� আপাতত আমরা উ�তম েমাটরপেথ আিছ এটা ধের েনওয়াই েবশী আন�দায়ক | খাদুর্ ংলা টেপ 
১৫-২০ িমিনেটর েবশী থাকা উিচত নয় | এেক অত কম তাপমা�া‚ তার উপর েঝােড়া হাওয়া বইেছ‚ আর সেবর্াপির 
অি�েজন েনই বলেলই চেল | এক পা হাঁটেত দম েবিরেয় যায় | আর যায়্গাটা খুব েনাংরা | সব টুয্ির�েকই �কৃিত এই 
খারদংুলা টেপই ডাক েদন আর সবাই এই টেপই েসই ডােক সাড়াও েদন | বরেফর রােজয্ েসই সাড়া িচর�ন হেয় রেয় যায়| 
লাদােখর সবেচেয় েনাংরা জায়গা েবাধ হয় খারদংুলা টপ | যাই েহাক আমরা ঐ ৫ িমিনটও িছলাম না |  
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খাদুর্ ংলা 

 
িক� গািড় নামেত শর করেতই েদিখ ল�া জয্াম‚ আিমর্ �াক আর বাস মুেখামুিখ আর েকানও িদেক সের দাঁড়ােনার 
েকানও জায়গা েনই | সুতরাং গািড় েপেছােব | বয্াক িগয়াের উঠেব খাদুর্ ংলা টেপ | ওের বাবাের! যাই েহাক িকভােব 
েকানও িগিরপেথ জয্াম হয় আর েসই জয্াম েথেক িককের িন�ৃিত েমেল েসটা েলখা বাহলয্মা� | েদেশ িবেদেশর খাইবার 
পােশর গ� টা পেড় িনও | আমােদর �াইভার গলাম সােহব েচাখ ব� করিছল িকনা জািন না‚ তেব আিম মন ভের 
েদেখিছলাম কারেকারাম েক | ে�াক িপিছেন েফেল এেসিছ | সামেনর কােলা পাহাড়ই কারােকারাম | লাদাখ পাহােড়র গােয় 
মািট আেছ‚ ঘাস আেছ‚ বািল আেছ | তাই রা�াও আেছ | কারােকারােম ওসেবর বালাই েনই | ওখােন আেছ শধু �ানাইট 
আর কংে�ামােরেটর কলাম | হাজার হাজার ফুট েসাজা উেঠ েগেছ উপেরর িদেক | আর আেছ েছােটা েছােটা অয্ালুিভয়াল 
ফয্ান েযগেলা আবার আড়াআিড়ভােব েফেট িগেয় অজ� ি�ভাস ৈতরী কেরেছ | রা�া এঁেকেবঁেক েনেম চলল | 
 
পেথ দেুটা েছাট চিট পড়ল : খাদুর্ ং আর উত্তর পুলু | উত্তর পুলু ছািড়েয় একটা ঘাসিবহীন আ�াইন েমেডা পড়ল আর েসটা 
েশষ হেতই েচােখ পড়ল িশেয়াক েক | একটা বাঁকােনা িভ আকৃিতর উপতয্কার মধয্ িদেয় নীল িরবেনর মত পেড় আেছ | 
আকােশর আর নদীর নীল‚ েমেঘর আর বরেফর সাদা আর পাহােড়র লাল এর হাজার টা েশড িমেল একটা অ�ুতুেড় 
জগৎ ৈতরী হেয়েছ | সবেচেয় িবরি�কর লাগেছ গািড়র িভতর েথেক ছিব তুলেত | েসটার অবশয্ অেনকগেলা কারন | 
যখন একটা ে�ম ভাল লাগেছ‚ কয্ােমরা তাক করার আেগই গািড় ঘুের যাে� | আেলা এত �ত বদলাে� েয �িত�েণ 
এ�েপাজার বদলােত হে� | আিম সবুজ রেঙর উপর িমটািরং টা করেত ভােলাবািস িক� সবুজ েকাথাও েনই | সুতরাং 
িমটািরং খুব বােজ হে� | ছিবগেলা েদেখেলই এখন বুঝেত পারিছ লাদােখ ফেটা�ািফর চয্ােল� টা | 
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কারােকারাম 
 

নামেত নামেত গািড়টা েনেম এেলা িশেয়াক উপতয্কায় | পাহািড় রা�া ফুেরােনায় হাঁফ েছেড় বাঁচলাম | িশেয়াক উপতয্কা 
িঠক কয্ািনয়ন নয় | একিদেকর কারােকারাম উেঠ েগেছ েসাজা‚ িক� অনয্ িদেকর লাদাখ পবর্ত যেথ� �য্াট‚ উপতয্কাও 
এখােন েবশ চওড়া | যাই েহাক আেরা ঘ�া ২ লাগেব হ�ার আসেত‚ আমােদর ২ িদেনর গ�বয্�ল | অেনক�ন েথেকই 
আমার ইে� করিছল নদীর কােছ েযেত িক� নীল জেলর ধারাটা রা�া েথেক অেনকটা দেূর থাকায় গলামভাই থামাি�ল 
না গািড় | িডি�েটর কাছাকািছ একটা জায়গা পাওয়া েগল েযখােন নদীটা কােছ | গািড় থািমেয় েনেম েগলাম নদীর িদেক 
| নদীর জেলর নীল রেঙর কারন বুঝেত পারলাম না | এ নীল কাছ েথেকও নীল |  
 
নদীবে� পেড় আেছ হাজার হাজার রঙীন পাথর | নীল‚ সবজু‚ খেয়ির‚ সাদা ইতয্ািদ | দ ুএকটা তুেলও িনলাম েছােটা েদেখ 
| বািড়েত আমার সং�হশালার েশাভাবধর্ন করেব | পাহািড় নদী আিম আেগও েদেখিছ | েকদােরর ম�ািকনী‚ 
গরদংমােরর িত�া‚ রিকর কেলারােডা বা ভািজর্ িনয়ার েশনানেদায়া | িক� এই রঙ আেগ কখনও েদিখিন | ঘ�ার পর 
ঘ�া কািটেয় েদওয়া যায় শধু নদীর পােশ বেস | আর একটা িজিনস খুব ভােলা লাগেছ‚ তা হল আমরা দজুন ছাড়া আর 
েকানও টুয্ির� েনই েকানওিদেক | এই িশেয়াক‚ এই কারােকারাম এখন শধুই আমােদর | িডি�েট থামা হল না | বািলর 
ঝড় উেঠেছ | েকানওিদেক আর িকছু েদখা যাে� না | এক ঘ�ার মেধয্ বরফ েথেক বািলর ঝড়! 
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নু�া-িশেয়াক স�ম 

 
হ�ার েপৗঁছলাম তখন িবেকল ৫ টা | কয্ােমল কয্া� অয্া� িরসেটর্ র তাঁবুেত আমেদর থাকার বয্ব�া | েলাটাস েদারিজ 
আমােদর অভয্থর্না করেলন | আমরা ওনার তাঁবুেত এবছেরর �থম অিতিথ | তাই েসরা তাঁবুটা আমােদর েদওয়া হল‚ 
যার একিদেকর জানালা খুলেল েদখা যায় কারােকারােমর বরফঢাকা িশখর | িজিনসপ� েরেখ গলামভাই চেল েগল ওর 
আত্মীেয়র বািড় | গরম গরম আলু পেকাড়া আর জাফরান েদওয়া চা েখেয় আমরা েবেরালাম �াম েদখেত | গাইড 
আমােদর েদারিজ ভাই | হ�ার িশেয়াক নদীর উপর একটা েছা� �াম | পপলার আর কাঁটােঝােপর �াচুযর্ | কাঁটােঝাপ 
কারন হ�ার এর িভতেরই আেছ বািলয়ািড় | আর আেছ বয্াি�য়ান উট | আজ অবশয্ সাফাির হেব না বািলঝেড়র জনয্ 
| পেরর িদন িবেকেল েচ�া করা যােব | আমােদর কয্া� েথেক েবিরেয়ই েদিখ সামেন িদেয় জল বেয় যাে� | েদারিজ ভাই 
বলল ওট হ�ার নালার জল | লাদাখ পাহােড়র বরফগলা জেল েগাটা �ােমর চাষ হয় | িশেয়াক অেনকটা িনেচ | ওটা 
েসেচর কােজ খুব একটা লােগ না | আমােদর িকছুটা এেস েদারিজভাই েদিখেয় িদল িশেয়ােকর িদেকর রা�াটা | হ�াের 
েবৗ� আর ইসলােমর সহাব�ান | এখােন ওখােন েশােতর্ ন (ৈচতয্) আর মিন েদওয়ােলর ছড়াছিড় | ধমর্�ান েবৗ�রা 
েশােতর্ ন আর মিন েদওয়ালেক �কওয়াইজ �দি�ন কের জপয� েঘারােত েঘারােত | এেত পাপ�ালন হয় আর পেরর 
জে� িনবর্ােনর িদেক িকছুটা এেগােত পাের | 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
হ�ার 
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বািলঝড় টা িছলই | নদীর কােছ যাওয়া েগল না | কয্াে� িফের এলাম | পি�ম আকােশ লাদাখ পাহােড়র উপের তখন 
কােলা েমঘ জমেত শর কেরেছ | েদারিজভাই বলল েয ন�ুা-িশেয়ােক বৃি� খুব একটা হয় না | িক� আমােদর চওড়া 
কপাল বেলও একটা িজিনস আেছ | আিম পাহাড় যাব আর বৃি� হেব না েসটা ইিতহােস কখনও হয়িন | আেগর বছর 
েকদারনাথ িগেয় েকদারনাথ টা �ংসই হেয় েগল | বৃি� নামল অেঝারধারায় | পাহােড় বৃি� েদখার মেধয্ একটা 
অনয্রকম েরাময্াি�কতা আেছ | পপলার-অয্াি�কট এর পাতায় বৃি� পড়া েদখেত লাগলাম বাইেরর ি�পল ঢাকা ডাইিনং 
অয্ােরনােত বেস | লাদােখর মািটর েসাঁদা গ�‚ এটাও িক� সবার অিভ�তা হয় না | 

   
                                        িশেয়ােকর তীের তাঁবু    
 
েদারিজভাই এর অনয্ েকানও অিতিথও েনই‚ আর অনয্ েকানও কাজও েনই | আমােদর গ� েশানােত লাগল | েদারিজভাই 
িক� েয েস পা� না | এেক নু�ার রাজপিরবােরর বংশধর‚ তার উপের আবার এ� আিমর্ময্ান | সুতরাং গে�র েকায়ািলিট 
িনেয় েকানও সংশেয়র অবকাশ েনই | শধু একটাই মুশিকল হি�ল | েদারিজভাই এর িহ�ী টা বড়ই লাদািখ | অেনক 
শে�র অথর্ই েবাঝা যাি�ল না | ইংরাজী বা িহ�ী �িতশ� না জানায় িঠক বুেঝ ওঠা যাি�ল না | আিম তার িকছু শ� 
িলেখ িনেয় পেরর িদন গলামভাই েক িদেয় মেমর্া�ার কিরেয়িছলাম | েতা যাই েহাক | এবার গ�টা বলা যাক | �াস ৭ পাস 
েদারিজভাই এর সাল তািরখ মেন েনই | এমনিক িনেজর ঠাকুরদার নাম ও মেন েনই | অবশয্ েদাষ েদওয়া যায় না | 
আমােক আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদার নাম িজে�স করেল আিমও বলেত পারব না | যাই েহাক আমার শধু মেন হি�ল 
েদারিজ েলাটােসর ঠাকুদর্ ার নাম হওয়া উিচত েদাবর পা�া | িত�িত লাদািখ পিরবাের েদাবর পা�া নাম যিদও হেত 
পাের না | িক� েলখেকর িকছু �াধীনতা থাকা উিচত | সতুরাং আিম ওনােক েদাবরই বলব | 
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সময়টাও ধরা যাক িবংশ শতা�ীর শরর িদক | েদাবরর বাবা িছেলন ডাকসাইেট রাজা | অবশয্ আমার মােন হল 
লাদােখর রাজার অধীেন করদ রাজা | যাই েহাক ওসব িজে�স করেল েদারিজভাই এর অব�া আমােদর ভাইভার 
েছেলগেলার মত হেব | সবিকছুেতই বলেব ইেয়স সয্র | তখন হ�ােরর সব জিম েদাবরেদর | আপার হ�াের ৈতরী হেয়েছ 
িবরাট রাজ�াসাদ | নতুন কের সািজেয় েতালা হেয়েছ কালী আর অবেলািকেত�েরর মি�র | উটশােল শেয় শেয় উট | 
রাজার খয্ািত তখন িদে�ট‚ েলহ‚ তুতুর্ ক েথেক শর কের বাি��ান অবিধ ছড়ােনা | লাসা েথেক �য়ং �েয়াদশ দলাই 
লামা আশীবর্াদ পাঠান | িত�ত েথেক ��াপারিমতার অনুিলখন কের িনেয় আসা হয় | েসানার রেঙ েলখা েসই পুিঁথর 
পাতাগেলা এখনও �াসােদ রাখা আেছ | গ� টা এখনও অবিধ িঠক রপকথার মত | এর পেরর গ�টাও তাই | েসই 
হ�ােরর �ণর্যুেগ িত�ত েথেক এেলন এক লামা | রাজা তাঁেক সমাদের বরণ করেলন | তাঁেক দািয়� েদওয়া হল নতুন 
েগা�া িনমর্ােনর | িদে�ট বা িথকেসর েচেয়ও ভাল েগা�া হেব হ�াের | িক� লামার মাথায় অনয্ মতলব িছল | 
অবেলািকেত�েরর নােম িতিন রাজার কােছর েলাকজনেদর সিরেয় েফলেলন | েকও েগল িনবর্াসেন‚ েকও বা 
কারােকারােমর েরশমপেথ পেড় থাকা নরকংকােলর সংখয্াবৃি� করল | েবচারা েদাবরর আর রাজা হওয়া হল না | 
িপতার মৃতুয্র পর পেথ বসল েদাবর | েবৗ‚ েছেল অর েছেলর েবৗ েক িনেয় িশেয়াক নদীর ধাের এক মািটর ঘের জায়গা 
হল তার | েদাবর রােজয্া�ােরর েচ�া কেরিছল িক� লামার ঐ�িরক শি�র সােথ েমাকািবলা করার সামথর্য্ িছল না 
তার | েদাবরর েছেল সামানয্ চাষবাদ কের জীবন কািটেয় িদেয়িছল | তার েছাটেছেল আমােদর েদারিজ ভাই | আিমর্ েত 
িগেয় জীবেনর নতুন অথর্ খুঁেজ পায় েদারিজ | অথর্ৈনিতকভােব ঘুের দাঁড়ায় | পাথেরর বািড় বানায় | এখন 
িরটায়ারেমে�র পর টুয্িরজম করেছ | একমা� েমেয়েক েলহ েত পড়াে� | 
 
মনািকর্  আর িথও�য্ািসর লড়াই এর পয্াটানর্টা িত�েতর দলাই লামা েথেক পারেসয্র আয়ােতা�া েখােমইিন সবর্� এক | 
ধমর্ভীর মানুষ রাজােক ততিদনই ভয়ভি� কের যতিদন িতিন িঠকঠাক পূেজা িদেয় যাে�ন | লামা-পুরত-েমা�ােদর 
সােথ িজেত যাওয়া ততটাও সহজ নয় | তাইত এেতা িকছুর পরও েদারিজ বেল‚ লামারা যাই করক‚ হাজার হেলও বুে�র 
অবতার | েদারিজ েবঁেচ থাকার জনয্ই লামােদর উপর কৃত� | স�িত্ত রাজ�াসাদ �িতপিত্ত নাই বা রইল | 
 
বৃি� েথেম েগেছ কখন েখয়ালই কির িন | েমঘ্টা হালকা সের উে�ািদেকর কারােকারােমর মাথায় তখন েসানালী রং 
েঢেল িদেয়েছ | েদারিজ উেঠ পড়ল | আমােদর িডনােরর রা�ার তদারক করেত হেব ওেক | আর বেল েগল আমােদর েশষ 
িদন িনেয় যােব মি�র আর �াসাদ েদখােত | 
 
হ�াের সকাল হল পািখর কলকাকিলেত | তাঁবুর বাইের এেস েদিখ ঝকঝেক েরাদ উেঠেছ | আেগর রােত �চুর বরফ 
পড়ায় কারােকারােমর গােয় সাদা চাদর | ঠা�াটাও েযন েবেড়েছ একটু | গলামভাই হািসমুেখ হািজর জাইেলা িনেয় | 
লাদােখর েয িজিনসটা সবেচেয় ভােলা লাগেছ েসটা হল স�ার সময়�ান | দশ িমিনটও েকও েদরী কের না | আর গািড়র 
�াইভার মদয্পান না করায় অেনক েবশী িনি�ে� থাকা যায় | গতবার িসিকেমর লােচেন েভারেবলা উেঠ গরদংমােরর 
জনয্ �াইভােরর েখাঁজ করেত িগেয় েদেখিছলাম িতিন আেগর রােত �চুর িবয়ার েটেন ঘুম িদে�ন | লাদােখ ঐ ঝােমলাটা 
েনই | সকাল সকাল পেরাটা আর আলুর দম েখেয় গািড়েত উেঠ পড়লাম | আজ আমরা যােবা তুতুর্ ক | লাইন অফ 
কে�ােলর ৪-৫ িকিম দেূরর �াম | িশেয়াক পাশ িদেয়ই রা�া | তুতুর্ ক‚ তয্াি� হেয় িশেয়াক ঢুেক পেড়েছ বাি��ােন | 
রা�া আজ সহজ | অেনকটা অংশই নদীর উপতয্কার মেধয্ িদেয় | েকানও খাদ েনই | দিুদেকর দইু পাহােড়র ৈবপরীতয্ 
েচাখ এড়ায় না | লাদাখ পাহােড় রং কম‚ খাড়াই কম‚ উ�তাও কম‚ শীেষর্ বরফও েনই | কারােকারাম ভয়ংকর | একটার 
পর একটা শৃে�র পাশ িদেয় অিত�ম করিছ | এই পবর্তমালার অনয্িদেকই িসয়ােচন িহমবাহ‚ িবে�র দগুর্মতম যু�ে�� | 
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লাইন অফ কে�াল ও িসয়ােচেনর আেগই ফুিরেয় েগেছ | িসয়ােচন এখনও িবতিকর্ ত | িসয়ােচন েথেক েবিরেয় আসা নু�া 
নদীর নােমই এই এলাকাটা নু�া উপতয্কা | উত্তর পি�ম িদক েথেক নু�া এেস িশেয়ােক িমেশেছ একটা অ��ুরাকৃিত বাঁক 
িনেয় | আমরা অবশয্ নু�া িশেয়ােকর স�ম ছািড়েয় এেসিছ আেগর িদনই | 
 
িসয়ােচন জ� িনেয়েছ বাে�ােরা কারােকারােমর গােয় | আর একটু এিগেয় েগেলই পৃিথবীর ি�তীয় উ�তম শৃ� েক-২ বা 
েকািগর (ভারেতর িশশপাঠয্ ভুেগাল বইেত এই শৃ� এখনও গডউইন অি�ন‚ িক� �াধীনতার ৬৫ বছর পর পািক�ােন 
ঐ নাম আর েকও বেল না)‚ গােসর�ম‚ �ড িপক ইতয্ািদ আট হাজাির মনসবদােররা | ১৪ টার মেধয্ ৪ েট এই বাে�ােরা 
কারােকারােম | তেব ভারেতর ভােগ একটাও পেড়িন | শধু এই চারেটই বা েকেনা? ঐ ১৪ আট হাজািরর ম� একিট ই 
আমােদর েদেশ‚ আমােদর েচনা কাে�নজ�া | লাইন অফ কে�ােলর িদেক এিগেয় যাি� বেল রা�ায় িসিকউিরিট েবেড় 
েগেছ | ইনারলাইন পারিমেটর গ�টা এবছর ব� হেয়েছ িক� গািড় থািমেয় আইিড েদখােনা‚ নাম েলখােনা গেলা আেছ | 
তেব একটা িজিনস ভাল | রা�ায় আর েকানও টুয্ির� না থাকােত লাইন িদেয় হে� না | তেব আিমর্েকও কুিনর্শ | েকও 
েকাত্থাও েনই ধােরকােছ | দেুটা েলাক ব�কু িনেয় বেস নদীর েসতু পাহারা িদে� | আিম িগেয় একজেনর সােথ কথা 
বললাম | বললাম আপনােদর েদশ খুব সু�র | েলাকটা েহেস বলল এ জায়গা টা জঘনয্ | শধু নয্াড়া পাহাড় | তুতুর্ ক যান | 
ওখােন হিরয়ািল আেছ | কত ফুল‚ ফল‚ পািখ | 
 
ওেহা বলা হয়িন | আজ িশেয়াক নীল নয় | আেগর রােত পয্াংগং ও নু�ােত বৃি� হেয়েছ | েসই জল নদীেত পেড় নদী আজ 
েঘালা | আজ জলও অেনক েবশী | একটু িবর� লাগেছ েসই জনয্ | চওড়া উপতয্কা েশষ হেয় একটা কয্ািনয়ন শর হল | 
আর তারপরই আমরা নড়বেড় কােঠর েসতু িদেয় নদী েপিরেয় েগলাম কারােকারােমর গােয় | এই �থমবার | পাহািড় 
রা�ােত ভেয়র কারন মূলতঃ একিদেকর খাদ | গািড়টা সামলােত না পারেলই খাদ িদেয় েসাজা িগেয় পড়েব িনেচ আর 
পপাত চ মমার চ | পাহােড়র িদকটা েসিদক েথেক িনরাপদ | বৃি�েত ধস না নামেল ভেয়র েকানও কারন েনই | েদিখ 
সামেন কেয়কটা েলাক দাঁিড়েয় | গলামভাই কাচ নািমেয় গলা বািড়েয় িজে�স করল িক হেয়েছ | একটা েলাক আ�লু 
েদিখেয় বলল শয্িটং রক | এ িজিনেসর নাম শেনিছ | কেলারােডার রিকেত সাইনেবাডর্  েদেখিছ | েচােখ েদিখিন | এবার 
েদখলাম | জটায়ুর িঠকই বেলেছন | নরেকর নাম কারােকারাম | পাহােড়র গােয়র খাড়াইটা �ায় ৭০-৭৫ িড�ী | আর 
পাহােড়র গােয় সু�র কের েকও েযন সািজেয় েরেখেছ িবিভ� মােপর পাথর | েগাল েগাল পাথর | আেরা উঁচুেত েকানও 
অয্ালুিভয়াল ফয্ােনর িসেমি�ং কাদা টা কড়া েরােদ েফেট েগেছ | আর এই লুজ পাথরগেলা েনেম এেসেছ এই পাহােড়র 
গােয় | পুেরা েতা েনেম আেসিন এেখােনা | িক� যখন খুশী আসেত পাের | ভাবেত ভাবেতই েদিখ ঝেড়র েবেগ একটা 
মাঝাির সাইেজর পাথর েনেম এেস রা�ায় েগাঁত্তা েখেয় িশেয়ােকর বুেক িগেয় ঝপাং | েদখলাম গলামভাই ও ভয় েপেয়েছ | 
এেতা পুেরা মাইনিফ� | িমিনট পেনর দাঁড়ােনা হল | তারপর আে� আে� গািড় শর করল | আমােক বলল জানালার কাচ 
তুেল িদেয় ও পাহােড়র িদেক কড়া নজর রাখেত | েকানও পাথর গিড়েয় আসেছ েদখেলই গািড়র ি�ড ময্ািনপুেলট করেব 
| আর এভােব চলেব �ায় ২-৩ িকিম | গলামভাই গািড় চালাে� ডান িদেকর পাহােড়র িদেক তািকেয় | আর বা ঁিদেয় ৫০০ 
ফুেটর খাদ | গািড় চলেত চলেত পাহােড়র উপের পাথেরর গড়ােনা শর হওয়া েদখলাম েগাটা দেশক | যাইেহাক আমােদর 
ঘােড়র উপর এেস পেড়িন েসটার জনয্ গলামভাই এর সয্ালুট �াপয্ | 

 
রা�ায় েছাট েছাট িকছু �াম পড়ল | থেয়স‚ চয্াংমার‚ চালুংকা হেয় বগডয্াং | থেয়স নু�া উপতয্কার একমা� আিমর্ 
এয়ারি�প | শীতকােল আড়াই হাজার টাকায় এখান েথেক েলহ সািভর্ স পাওয়া যায় নু�াবাসীেদর জনয্ | বগডয্াং একটা 
বিধর্�ু �াম | বগডয্াং এর েলাকজেনর মেধয্ লাদািখ-িত�িত মে�ালেয়ড ছাপ েনই বলেলই চেল | ল�া‚ েচাখা নাকমখু‚ 
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েগালািপ ফসর্া গােয়র রঙ | মধয্-পি�ম এিশয়ার �� ছাপ | আর েবৗ� �পও কেম এেসেছ চারিদেক | বরং মসিজদ েদখা 
যাে� | বগডয্াং এর পরই আবার নদী েপিরেয় বা ঁিদেক চেল এলাম | তুতুর্ েকর কােছ চেল এেসিছ | সবুেজর আভা পাওয়া 
যাে� | 

 
তুতুর্ ক ভারেতর উত্তরতম �াম। ১৯৭১ এর যুে�র আেগ তুতুর্ ক পািক�ােনর অধীেন িছল। ১৯৭১ এ ভারত বাি��ােনর 
এই �াম টা দখল কের েনয়। ২০০৯ সােল তুতুর্ ক খুেল েদওয়া হয় টুয্ির�েদর জনয্। অবশয্ িবেদশীেদর পারিমশন এখনও 
েনই। তুতুর্ ক ভারেতর একমা� জায়গা েযখােন বাি��ােনর সং�ৃিতর েদখা েমেল। হাজার িতেনক েলােকর বাস এই 
�ােম। ভাষা মূলতঃ বাি�, লাদািখ আর উদুর্ । লাইন অফ কে�াল এই �াম েথেক মা� ৩ িকিম। আমরা �ােম বেস বেস 
কারােকারােমর উপর পািক�ািন েপা� েদখলাম। ওখান েথেক একটা েগালা এেস পড়েলই �ামটা ে�ফ উেড় যােব। 
কািগর্ল যুে�র সময় নািক এখােন ভেয়র পিরেবশ ৈতরী হেলও যু� হয় িন। আমােদর গািড়টা দাঁড়ােলা একটা নালার 
পােশ। লাদাখ পাহাড় েথেক েনেম এেস নালাটা িগেয় পেড়েছ িনেচর িশেয়ােক। েগাটা �ােম জেলর বয্ব�া এই নালা 
েথেকই। গলামভাই আমােদর ৩ ঘ�া সময় িদেল �াম টা ঘুের েদখার জনয্। তারপর লাইন অফ কে�ােলর বডর্ ার 
েচকেপা� েদেখ েফরত যােবা হ�াের। কারােকারাম জায়গাটা এমিনেত িবশ� শীতল মর। এক েফাঁটা ঘাস অবিধ 
েনই। িশেয়াক নদীর ওপােশ তাকােল একটা অ�ুত অনুভূিত হি�ল। এিদেক অবশয্ সবুেজ সবুজ।  

 
তুতুর্ েক ি�েকট 

 
তুতুর্ ক নালার জল সু�রভােব েগাটা �ােম ছিড়েয় েদওয়া হেয়েছ। ভূ�া-গম-বািলর্ চাষ হেয়েছ চারিদেক। দেুশা টা মত ঘর, 
অিধকাংশই �ানাইেটর ৈতরী। আমরা �থেম েগলাম �ােমর উত্তর িদেক, েযিদক টা পুেরােনা। একটা সবুজ রেঙর 
মসিজদ আেছ। একটু পেরই দপুুেরর নামাজ শর হেব। েলাকজন আসেত শর কেরেছ। তার পােশই একটা ইংিলশ 
িমিডয়াম �ুল। �ুেলর িঠক বাইের একদল বা�া শটর্  ি�েকট েখলেছ। এই কেলািনয়াল েখলাটা িককের েয ভারতীয় 
উপমহােদেশর ৈবিশ�য্ হেয় েগেলা ভাবেল অবাক লােগ। বা�াগেলার সােথ টুকটাক কথা বললাম। ভাঙা িহ�ীেত। 
েকালকাতা ওরা জােন। আর জােন েয েকালকাতার 'দাদা' েসৗরভ গা�লুী। ঘরবািড় গেলা েবশ িছমছাম। আজ আমরা 
ছাড়া আর েকানও টুয্ির� েনই। �ােমর েলাকজনও েবশ িমশেক। একজন েক �ােমর ইিতহাস িজে�স করিছলাম। 
িতিন বলেলন পািক�ান এই �াম ১৯৪৭ এ দখল কের িনেয়িছল। ১৯৭১ এ আমরা �াধীন হেয়িছ। বুঝেত পারলাম না 
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একথার অথর্। এই বাি� েদর আত্মীয়-�জন সবাই ওপাের, �াদুর্ েত। আর এরা েকানওভােবই িঠক ভারতীয় নয়। 
পািক�ািনও নয়। এরা বরং মধয্ এিশয়ার �িতিনিধ। এখন ভারতীয় আিমর্র ভেয়ই েবাধ হয় �াধীনতার বুিল 
আওড়াে�। কািগর্েলর সময় নািক আিমর্ অেনকেক ব�ী কেরিছল �াই বেল। পের অবশয্ সবাইেকই েছেড় েদয়। েসজনয্ 
এরা নািক আিমর্র কােছ কৃত�। উত্তেরর িদকটা ঘুের নালা েপেরালাম ঝুল� ি�জ িদেয়। দি�েনর িদকটা অেপ�াকৃত 
নতুন ও ধনীেদর এলাকা। বািড়গেলা শধু সু�র তাই না, একটা িডজাইন আেছ, লয্া�ে�িপং আেছ। হাঁটার রা�া 
কং�ীেটর বাঁধােনা। রা�ার পাশ িদেয় জল বেয় যাে�। একটা নতুন বািড় ৈতরী হি�ল। যারা পাথর ভাঙিছল তােদর 
েদেখ িঠক বাি�-লাদািখ-কা�ীরী বা িহমাচলীও লাগেলা না। গােয়র রঙ বাদামী কােলা। অ�ুত েতা! িগেয় কথা 
বললাম। িঠক ধেরিছ এরা েকও এখােনর েলাক নয়। এরা আমােদর েদেশর েলাক। ঝাড়খ� েথেক িঠেক ধের কাজ 
করেত চেল েগেছ সুদরূ তুতুর্ েক। িক আ�যর্য্! কাজ িদেলাই বা েক আর েকনই বা িদেলা? হয়ত আিমর্র হাত আেছ এেত। 
আিমর্র দিুতনজেনর সােথ েদখা হল। দপুুের েখেয় েদেয় �ােম চ�র কাটেত েবিরেয়েছন। একজেনর সােথ আলাপ হল। 
েগাখর্া েরিজেমে�র েলাক, দািজর্ িলং এ বািড়। আিম িজ�াসা করিছলাম েয এখােন েকমন লােগ? ভাবেলশহীন মুেখর 
উত্তর হল িডউিট কির। িঠকই েতা। আিমর্র আবার ভােলা লাগার িকছু আেছ নািক? েদশ দািয়� চািপেয় িদেয়েছ, েসটা 
কের যাওয়াই কাজ। িজে�স করলাম এই পাহাড় ভােলা লােগ? একই রকম আেবগশণয্ উত্তর এেলা, নাহ, আমােদর 
দািজর্ িলং এর পাহাড়ই ভােলা। হাঁটেত হাটঁেত �ােমর েশষ�াে� চেল এেসিছ। একটা েদাতলা বািড়র ছােদ নীল েচােখর 
সু�রী মিরয়ম দাঁিড়েয় িছল। আমােদর েদেখ এক গাল েহেস বলল েতামরা েকাথা েথেক এেসেছা? আমরা বললাম পি�ম 
ব�াল। তুেখাড় ইংেরজীেত বলল তুতুর্ ক এক িদেন আর িক েদখেব? সময় িনেয় এেসা। আমােদর যখন উৎসব হয় তখন 
এেস েবশ িকছু িদন থােকা। তেব েতা বুঝেব। েদখেত েদখেত কখন দপুুর েপিরেয় েগেলা। নামাজও েশষ হেয় েগেছ। 
গলামভাই েক খুঁেজ েবর কের রওনা হওয়া দরকার। নইেল হ�ার িফরেত সে�য্ হেয় যােব। আর রা�ার ঐ শয্িটং রক 
েতা আেছই।  

 
হ�াের যখন িফরলাম তখন আমােদর তাঁবুেত উৎসেবর েমজাজ। েদারিজ জানােলন সামেনই টুয্ির� িসজন, তাই 
হ�ার প�ােয়ত েথেক িঠক হেয়েছ িকছু েসাশয্াল-কালচারাল ে�া�াম করার কথা, অবশয্ই কা�নমূেলয্। েসটার 
িরহাশর্য্াল শর করেত হেব। আজই তার �থম িমিটং। �ােমর গণয্মানয্রা সবাই িনমি�ত। িমিটং হেব, খানা-িপনা হেব, 
গান-নাচও হেব। আমােদর যিদ আপিত্ত না থােক তেব আমরাও ওেদর পািটর্ েত জেয়ন করেত পাির। আর আজেকর 
খানা-িপনা কি�েম�ারী। পয়সা লাগেব না। এরকম অস�ব অফার িক কখনও েফেল েদওয়া যায়? এক কথায় রাজী 
হেয় েগলাম। আর লাদািখ পািটর্ র অিভ�তা কজেনর থােক ? েদারিজ ভাই এর একটা িবরাট বড় ডাইিনং হেল হল পািটর্ র 
আেয়াজন। কম কের িতিরশ জেনর পািটর্ । িচেকন, লাল রাইস এর একটা েপালাও মতন, িকছু শাক-সবিজ, 
অয্াি�কট-ওয়ালনাট-আখেরাট, আর �চুর হইি�। ময্াকডাওেয়ল েথেক শর কের জিন ওয়াকার সবই আেছ। এগেলা 
িঠক েকনা না। আিমর্র স�ার পানীয় িগ� েপেয়েছ েদারিজ ভাই। কারােকারােমর বরফ িদেয় জিনর �য্াক েলেবেলর �াদ 
েয না েপেয়েছ তােক েবাঝােনা যােব না। ওিদেক গান শর হল। নাচ টা আজ বাদই থাকেব। লাইেটর বয্ব্�া িঠক হয় িন। 
এখােন েসালার পয্ােনল আেছ। িক� িকছু একটা অসুিবেধ হে� কােনকশেন। অেচনা সুর আর অেচনা ভাষার এমন গান 
আেগ কখনও শিনিন। সবাই �চুর কথা বলেছ, হাসেছ। েদারিজ আমার অসুিবেধ টা উপলি� কের আমার পােশ বেস 
থাকা উেগয্ল েক অনুেরাধ করেলন িকছু িকছু কথা অনুবাদ কের িদেত। টুক টাক িহ�ীেত অনুবাদ করিছেলন উেগয্ল। 
বুঝলাম কথা হে� এ মরশেম িকরকম িভড় হেব তা িনেয়। আর কিদন পর পর েশা হেব েসটা িনেয়ও। স�ােহ ৩-৪ িদন 
করা েযেতই পাের। গে�, গােন আর েনশায় রাত ঘিনেয় এেলা। দশটার সময় পািটর্  ভাঙেলা। এবার ঘুেমােত েযেত হেব।  

270



 
বািলয়ািড় 

 
কাল এে�বাের সকােলই েবেরােত হেব। বয্াকি�য়ান উেট চড়া এখনও বািক। বািলয়ািড় েদেখ তারপর েলহ েফরত। 
হ�ােরর বািলয়ািড় অেনেক বেলন ওভার-হাইপড। আিম অবশয্ ওভার-হাইপ এর িকছু েপলাম না। এখােন িক আিম 
সাহারা বা িনেদনপে� থর আশা কেরিছলাম নািক? কারােকারােমর ভয্ািলেত এেতা বািলর উপি�িতই যেথ� অবাক 
করার মত। িশেয়াক নদীর একদম গােয় েবশ কেয়ক িকেলািমটার ল�া এই িডউন গেলা। �িতটা িডউনই অধর্চ�াকার, 
মােন �ািসক েশেপর। উ�তাও �ায় ৫০-৬০ ফুট কের। বািলর উপর খািল পােয় হাঁটেত েবশ লাগিছল। েসই কাতাের 
আরব মরেত বািলয়ািড় েদেখিছলাম েশষবার। েসগেলা অবশয্ আেরা বড় িছল। িডউন এর এক িদেক আেছ উটগেলার 
আ�ানা। শ'খােনক বয্াকি�য়ান উট ঘুের েবড়াে�। আসলাম বেল একটা েছেলর সােথ কথা হল। েস বলল আমার উেট 
চড়ুন। এর নাম েজােরা। েজােরা আপনােক কারােকারােমর সাফাির কিরেয় আনেব। সাফাির অবশয্ নােমই। ২০ িমিনট 
মত ঘুিরেয় এেন যখন নামােলা তখন �চুর েদরী হেয় েগেছ। গলাম ভাই এর আর সময় েনই। এখুিন েবেরােনা দরকার। 
রা�ায় আবার িশেয়ােকর ধাের বসেত ইে� হেত পাের। এছাড়া অজানা অেচনা গ�াও েবিরেয় পড়েব এিদক ওিদক। 
আর দপুুেরর পর খাদুর্ ংলা েত না চড়াই বা�নীয়। 

      বয্াকি�য়ান উট 
 

271



কথা টা অতীব সতয্। আর েদরী করলাম না। জাইেলা গজর্ ন কের উঠল। আজ আমরা েফরত যাি�। িশেয়াক আবার 
ওর আসল নীল রঙ িফের েপেয়েছ। একটা হলুদ পািখ হঠাৎ সামেন এেস আমােদর িবদায় জানােলা। মেন মেন ভাবলাম 
এবার েতা শধ ুেরিক কের েগলাম। আসেত আবার হেবই। দবুছর পর িসয়ােচন খুলেব ে�কারেদর জনয্, তখন িসয়ােচন 
যােবা। আর শীেত নদী জেম েগেল িশেয়াক এর উপর িদেয় পয্াংগং যাওয়া যায়। েসটাও কখনও েচ�া করা েযেত পাের। 
এবােরর মত দিুদনই থাক। 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                             কারােকারােমর রঙ 
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একলা শহর 

�বু� মজমুদার 

 

১ 
কাঠমা�ু 

আইদান যখন দরবার েরােডর মাথায় েপৗঁেছােলা তখন িবেকল| শরীর �া�‚েকাথাও একটা বসেত হেব তােক| 
 
�টলয্া� েথেক েনপাল আসার পিরক�না আইদােনর অেনক িদন েথেকই িছেলা| শধু েনপাল নয়‚ সােথ ইি�য়া‚ 
আফগািন�ান‚ পািক�ান‚ েয িতনেট েদশ েস আেগও ঘুের েগেছ| েশষ দেুটা জায়গায় অবশয্ চাইেলই দমু কের 
েনেম পড়া যায় না| অেনক িনয়ম‚ অেনক অনুমিতপ�‚ অেনক ঝােমলা| তার ওপর আইদােনর েপশা হল ছিব েতালা| 
এরকম েপশার েলােকেদর েঘারতর সে�হ কের অেনক েদেশর সরকার| যিদও ও শধুই িনরীহ �াণহীন �াপেতয্র 
ছিব েতােল| �াণহীন অবশয্ কথার কথা‚ েভে� পড়া হােভলী আইদােনর ছিবেত কথা বেল|  
 
একটা  েদাকােনর সামেন দাঁড়ােত হল তােক‚  েযখােন একরকম পাতা পাওয়া যায়‚ তােত মশলা পুের িচিবেয় 
েখেত হয়‚ িকছু�ণ পের মুেখর িভতরটা মশলাদার �ােদ ভের যায়| আজই েস পাটন েথেক কাঠমা�ু এেসেছ 
জীেপ ল�া সফর কের|  এখন েসাজা েহােটেলই যাি�েলা‚ তবু িবেকেলর ঠা�ায় আেরা একটু বাইের থাকেত ই�া 
করেলা তার|  
ঐখােনই দাঁড়ােনার কারণ হল একটা ভা�া ইঁেটর �প| পােনর েদাকানটা‚ আর একটা দিজর্ র েদাকােনর আড়ােল 
শবেদেহর মত উপুড় হেয় রেয়েছ| আধখাওয়া েপঁয়ােজর মত চূড়াটা েদেখ মেন হয় েকােনা ধমর্�ান| পােনর 
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েদাকােন  একটা িনরৎসাহ েলাক েবাধ হয় জীবেনর েশষ পানটা িব�ী করার জনয্ বেস আেছ|  
 
-"পান|" িনেজর েনপালী ভাষার পুঁিজ েথেক একটা শ� বার কের আইদান| 
েলাকটা মাথা নীচু কের পান সাজেত বেস|  
গলা খাঁকরায় আইদান| 
--"জী?" িনরৎসাহ দেুটা েচাখ আইদােনর িদেক তাকায়| 
শবেদহটার িদেক আ�লু েদিখেয় ইশারা কের আইদান| 
--"মাজার| মসিজদ| িহ��ুানী মসিজদ|" একসােথ অেনক তথয্ জািনেয় েদয় েলাকটা|  
 
িহ��ুান ইি�য়ার আেরক নাম‚ যিদও আইদান জােন েনপালই একমা� িহ�ু েদশ| পানটা েখেত েখেত আর একটু 
এেগােলা েস মসিজেদর িদেক| আেলা পেড় এেসেছ মাজােরর চূড়ায়‚  এরকম সাবেজ� একজন ছিবওয়ালা ছাড়েত 
চায় না| তেব শধু ছিব তুলেল তার কাজ েশষ হেব না| ছিব‚ আর তার সােথ গ�‚ দেুয় িমেল ৈতরী হেব আইদােনর 
েফােটা-ডকুেম�ারী|  
 
পােনর েদাকােনর েলাকটা বেলিছেলা এটা িহ��ুানী মাজার| অথর্াৎ কােরার সমািধ রেয়েছ এখােন‚ এবং েস িহ�ু�ান 
েথেক এেসিছেলা েনপােল| একটা ফলক আেছ বেট‚ িক� অেধর্কটা ভা�া| কতগেলা স�া ফুেলর গাছ টেব সািজেয় 
েকউ িঘের েরেখেছ সমািধটােক| ফুল আেছ যখন‚ তখন েলাকও আেছ‚ এই আশায় িকছু�ণ অেপ�া করার পের 
এক বুেড়ামেতা েলাকেক েদখা েগেলা‚ েগাধুিলর পড়� আেলায় �ায় অদশৃয্ হেয় ভা�া মসিজেদর চাতােল বেস 
আেছ| বুেড়ার পরেণ েটাপী আচকান পায়জামা েদেখ আইদান উদুর্ েতই বরফ ভা�ার কাজ শর করেলা| 
 
ভারতীয় উপমহােদেশ ছিব তুলেত আসার সুবােদ আইদানেক িহ�ী আর উদুর্  িশেখ রাখেত হেয়িছেলা‚ খুব েঠট 
না হেলও কাজ চালােনার মেতা| বুেড়ােক সমািধর বয্াপাের িজেগয্স কের জানা েগেলা‚ এই সমািধর নীেচ শেয় 
আেছন এক নারী| এই মসিজদ‚ এর পােশ একটা েছােটা মহল‚েযটা এখন আর েনই‚ এমনিক িনেজর সমািধটাও 
ঐ নারীর ৈতরী| ইিন ইফিতকার-উন-িনসা েবগম হজরত মহল‚ অওেধর নবাব নািসর�ীন আবুল মনসুর মুহ�দ 
ওয়িজদ আলী শাহ-এর �থম েবগম|  
 
ওয়িজদ আলী শাহ-এর িতন রকম েবগম িছেলা: 
খাস েবগম‚ েযমন নবােবর ি�য়তমা েবগম িসক�র মহল‚ যার নােম িসক�রবাগ লখনউেয়র এক চমৎকার 
সামার পয্ােলস;  
মুথা েবগম‚ শধু আনে�র জনয্ িনকাহ কের আনা এই অসহায় "েবগম" েদর িতন িদন‚ িতন মাস বা িতন 
বছর পরই িফের েযেত হেতা পুেরােনা জীবেনর পােঁক| বনারেসর সকাল আর লখনউেয়র স�য্া‚ এর নািক রাজকীয় 
মিহমা| িক� ঐ স�য্ার অ�কাের এই মুথা েবগমেদর দ:ুখী মুখগিলর ওপর েকােনা আেলা পেড়না| েশরশায়রী 
আতর িচকন ঘজল কাবাব নবােবর শহর লখনউেত মথুা েবগমেদর িন:শ� দীঘর্�াস পাথের পাথের ধা�া েখেত 
েখেত হািরেয় যায়| 
আর িতন ন�েরর েবগমরা হেলা "পরী"| তাজদার-এ-লখনউ ওয়িজদ আলী শাহ েসৗ�েযর্র "পুজারী" িছেলন‚ 
হরী-পরীেদর �িত একটু েবশীই নজর| অথচ পাঁচ েবলা নমাজ পড়েতন‚ শরাব ছঁুেতন না|   এই িবেশষ �ােসর 
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েবগমেদর খুঁেজ বার করা হেতা লখনউেয়র অ�কার েকাঠীগিল েথেক| েদখেত সু�রী েতা হেতই হেব‚ সােথ 
নােচ-গােন পারদশ� হেল পরী হওয়ার সুেযাগ জটুেব‚ েকাঠী েথেক কাইজারবােগর আলীশান মহেল উেড় আসেত 
পারেব আগেনর িদেক েধেয় যাওয়া পতে�র মেতা| আইদােনর সামেন  মািটর নীেচ শেয় থাকা েবগম হজরত 
মহলও এমনই এক "পরী" িছেলন| নবাবসােহেবর মহক পরী (সুগ�ী পরী)|  
 
েসই স�য্ায় এই উজাড় সমািধ েথেক  উেঠ আেস অেনক অেনক কািহনী| নবাব বাদশার ঝকমেক কািহনী 
নয়‚  কতগিল না-কািময়াব মানুেষর কািফলা ধীের ধীের আইদােনর েচােখর সামেন িদেয় অিত�ম কের যায়| 
েসই  কািফলা'র সােথ সােথ চেল আইদান েপৗঁেছ যায় একলা এক শহের| 
 
                              ২ 
                                      অমীরন 
 
আসফী ইমামবড়া  েথেক ওয়জীরবাগ মুহ�া েযেত  চক এলাকা পার হেত হয়| উত্তের েগাল দরওয়াজা আর দি�েণ 
আকবরী দরওয়াজা‚ এর মােঝ একটুকেরা জায়গার নাম চক‚ েযখান েথেক শর হে� আমােদর এই কাহানী| 
মাকড়সার জােলর মেতা অিলগিল িঘের েরেখেছ জায়গাটােক জজীরা (�ীপ)-এর মেতা| মাকড়সার জালই বেট| 
ইক তুম হী নহী তনহা‚ উলফৎ েক েমরী রসয়া|ঁ তুিম একাই েতা নও েসৗ�েযর্র ে�েম পেড় সমােজ বদনাম| 
চক-এ েতামায় আসেতই হেব‚ আর এ জােল একবার জিড়েয় েগেছা েতা মেরেছা| 
 
েস িকরকম রপ? বটগােছর শীতল ছায়া েস নয়‚ বরং সােপর েসানালী িপছল গােয়র মেতা খতরনাক| ছঁুেত েনশা 
জােগ‚ িক� ছঁুেলই মওত‚ তেব এ মওত হেলা মওত-এ-শাহয়ানা‚ রাজার মেতা মৃতুয্| 
অওেধর শায়র  িলেখেছন‚ 
অয্ায় হ�-এ-েবপরওয়াহ তুেঝ েশালা কহঁ শবনম কহঁ 
ফুেলাঁ েম ঁভী েশাখী েতা হয্াঁয় িকসেকা মগর তুঝসা কহঁ 
(িনলর্� সু�রী েতােক আগন বলেবা না িশিশেরর িব�‚ু ফুেলর মেধয্ েতা চপলতা আেছ িক� তুই েকান ফুেলর 
মেতা|) 
 
[িদ�ী আর লখনউেয়র শায়রীর মেধয্ এটাই বেড়া তফাৎ| িদ�ীর শায়রীেত দদর্ আর রহানী এহসাস (আধয্ািত্মক 
অনুভব) রেয়েছ| আর লখনউেয়র শায়রী হেলা সু�েরর িনলর্� উপাসনা‚ তােত নফিসয়ত (আেবগ) ভরপুর|]  
 
চেকর অিলগিলেত পা রাখেলই েদখা যােব পর পর েকাঠী‚ সর দরজা িদেয় ঢুকেলই তুিম েপেয় যােব  ধােপ 
ধােপ উেঠ যাওয়া অ�কার িসঁিড়| েস রা�া েবেহে�র না জাহা�ুেমর েসটা েতা েতামার নসীবই বলেব| েসরকমই 
এক েকাঠীেত সকাল হয়| জািলর েবআ� পদর্ া িচের ঘের ছিড়েয় পেড় আেলা| এই েছাে�া জানলা িদেয় এেতা 
েতজ েরাশনী িক কের দািখল হয় বুেঝ ওেঠনা আিমরন| তবু সকােল ওঠা তার পুেরােনা আদৎ| তাই েচাখ দেুটা 
খুেল যায় তার|  
এ েসই েচাখ‚ যা েদেখ শায়র বেল ওেঠ‚ 
ইেয় ভীগী হই শাম কা মনজর েতির আঁেখ‚ঁ 
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মুমিকন েহা েতা ইক তাজা গজল অর ভী েকহ লু ঁ
িফর ওড় না েল খাব িক চাদর েতরী আঁেখঁ... 
(েতার ঐ েচােখ স�য্ার জলছিব আঁকা‚ 
অনুমিত েপেল একটা নতুন কিবতাই নাহয় িলেখ েফিল‚ 
িক� আবার �ে�র ওড়নায় ঐ েচাখ েঢেক িনস না) 
 
শধ ুেচাখ নয়‚ অমীরন েতা হ�-এ-মুক�ল‚ সবর্া�সু�রী| অধর্ন� েদহটা তুেল পালে�র ওপর উেঠ বেস অমীরন| 
হােতর মুিঠেত ধরা যায় এরকম েকামর েভে� আড়েমাড়া েদয়‚ আলসয্ ধুেয় িনেয় যায় তার শরীরটােক| কালেকর 
েমহিফেলর ধকল  এখেনা েলেগ আেছ মাথা েথেক পা অবিধ| এ তার তকদীর‚ ভাগয্| এমন েকােনা মুহািফজ 
(অ�র�ক) িক আেছ েকাথাও েয েসই ভােগয্র হাত েথেক তােক িহফাজত কের| েরাজ রােতর এই নকল ইশেকর 
েখলা‚ গরম েলাহার শলা'র মত েব-ইশক মুহ�ত| িদেনর অমীরন রােত উমরাও"জান"‚ েকামরটা যার হােতর 
মুিঠেত ধরা যায়|   
 
অমীরেনর ঘর ৈফজাবােদ‚ িছেলা এককােল| আ�া িছেলন বহ েবগেমর মকবরা (সমািধ)-র েজমাদার| আ�ী 
েছােটাখােতা ঘেরলু কাজ করেতন িদলাবর খােনর হােভলীেত| অমীরেনর বয়স তখন নয়‚ েছােটা েথেকই খুবই 
সু�র েদখেত তােক| গােয় লাল গলবদেনর পায়জামা‚ কুত�‚ ওড়নী‚ হােত রেপার চুিড়‚ নােক নথনী‚ গলায় হার‚ 
এেকবাের েসানার গিড়য়া| শধু কােনর দলু ৈতরী হেত েগেছ েসানােরর েদাকােন| অমীরেনর মা�নীও হেয় েগেছ 
ফুফীর েছেলর সােথ| তারা আবার নবাবগে�র বেড়া জিমদার| 
 
িক�‚ নসীব| িক হেত পারেতা অমীরেনর সােথ‚ আর িক হেলা| ঐ িদলাবর খান যার বাড়ীেত আমী েরাজই েযেতা 
কাজ করেত‚ েস িছেলা এক কুখয্াত ডাকাত‚ েজলখাটা আসামী| আ�ার সােথ কড়ুয়া দশুমনী‚ আ�া  েকােতায়ােলর 
সামেন িদলাবর খােনর পদর্ াফাশ কের িদেয়িছেলা েয| িক� দশ-বােরা বছর পর কার িসফািরেশ েযন িদলাবর 
খান ফাটক েথেক েবিরেয় আেস| তারপরই শর হয় তার বদলা েনওয়ার েখলা| কবুতর েদওয়ার নাম কের অমীরনেক 
আড়ােল েডেক মহ�া েথেক তুেল েনয় িদলাবর খান আর তার সািগদর্  পীরবক্শ‚ আর েসাজা িনেয় েফেল লখনউেয়র 
চকবাজাের খানম জােনর েকাঠীেত| আর কেয়কিদন পেরই শাদী তয় িছেলা অমীরেনর‚ িক� তার বদেল েদড়েশা 
টাকায় িব�ী হেয় েগেলা|  
 
খানম জান অমীরনেক েদড়েশা টাকায় িকেনিছেলা িঠকই| একটু দরদামও কেরিছেলা| িক� জীবেন যত িজ�ত-ই�ত 
বদনামী- েনকনামী  আ�া-বুরা যা িকছু পাওয়া েযেত পাের‚ সবিকছু অমীরন েপেয়িছেলা এই খানম জােনর 
েকাঠীেতই| িনেজর মা-েক মেন পেড়না হয়েতা তার‚ িক� এই বছর প�ােশর শয্ামবণর্া েমাটােসাটা ভাির�ী অওরতেক 
েস সারা জীবন মােয়র মেতা ই�ত আর মুহ�ত কের েগেছ| খানম জান‚ আর তার সমবয়সী িখদমতগারনী 
আর এক পাগলী বুড়ী হৈসনী‚ এই দইু েফের� তার িজ�গীেত এেসিছেলা বেল অমীরন শত য�ণােকও দইু হােত 
েঠেল সিরেয় িদেত েপেরেছ| 
 
সারা শহেরর েসৗ�যর্ েযন খানম জােনর েদাতলা েকাঠীেত এেস জেড়া হেয়েছ| অমীরন‚ খুিশর্দ‚ খানম জােনর েমেয় 
িবসিম�াহ জান‚ হািসর আওয়াজ‚ পােয়ল আর সার�ীর যুগলব�ী‚ ঝাড়বািতর েরাশনাই‚ পরী�ান েবাধ হয় এমনই 
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হয়|  অমীরেনর মেতা লড়কীেদর বলা হেতা েনৗিচয়াঁ (নতর্ কী)‚ যােদরেক খানম জােনর মেতা খানদানী তয়ােয়ফরা 
িকেন েনয়| এখােনই অমীরন এেক এেক িশখেলা নাচা-গানা‚ ফাস� বলা েলখা‚ েশর-শায়রী| এই িশ�া তার ভিবষয্েত 
অেনক কােজ েলেগিছেলা‚ বড় বড় আমীর-রইসেদর েমহিফেল‚ শাহী শাদী-দরবাের তার ডাক পড়েতা‚ ই�ত েপেতা|  
 
হৈসনী অমীরেনর নাম িদেয়িছেলা উমরাও সািহবা| রাণীসােহবা‚ সালাম‚ বলেতা েরাজ সকােল| বুড়ীর বচপনা েদেখ 
হাসেতা অমীরন| েকাঠীর তয়ােয়ফরা একটু নামডাক হেল জান েখতাব পায়| এই দেুয় িমেল ৈতরী হেয় েগেলা 
উমরাও জান| েসসময় লখনউেয়র িনশাত খানার অ�কার দিুনয়ােক  উমরাও জােনরা তােদর ঝুটা শান িদেয় 
উজালা কের রাখেতা‚ আর রেপর জশন িনেভ েগেল েচৗধরনী েসেজ নতুন জােনেদর ইে�মাল কের েশষ িদনগেলা 
কািটেয় িদেতা‚ পানদােন জীবেনর িত� তজবুর্ােক উগের িদেত িদেত|  
 
অমীরেনর েনশায় দীওবানা েতা এই শহেরর হাজার শক্শ‚ তার মেধ্য় সবেচেয় ৈগর- জররী( অপদাথর্) েবাধ 
হয় গওহর িমজর্ া| িনেজেক বেল খানদানী‚ বােপর িদক েথেক অবশয্ িঠকই‚ তেব  মােয়র েকােনা খবর েস জােননা‚ 
নামটাও জানা েনই| গওহর িমজর্ ার হােত পয়সা এেল কবুতেরর মত ফড়ফড় কের উেড় যায়‚ িক� ওর সাদা 
েচাখদেুটােত অেনক শায়রী আেছ| অমীরন গওহেরর েসই গভীর েচােখর িভরতকার শায়রীগেলা পেড় েনয়‚   েকারা 
কাগেজ িলেখও েফেল দ-ুএকটা নজম‚ পেড় িনেজই হােস| শধু আয়না েদেখ অমীরেনর ঐ হািস... 
 
অমীরেনর েলখা েশরগেলা পড়ার একমা� েলাক িছেলা গওহর| েবশরম গওহর েকােনারকম েরয়াত করেতা না‚ 
িছ�িভ� কের িদেতা অমীরেনর নরম নজমগেলােক| িক� েশষ রােত একা কামরায় গওহর েসই েশরগেলােকই 
বাের বাের জিড়েয় ধরেতা| একজন তয়ােয়ফ িজ�গীেক এত কাছ েথেক েদেখ বেলই েবাধ হয় বলেত পাের‚ 
 
আরজ ুিথ হােম ইৎনা জেহক েস মওত িমল জােয় 
সাির দিুনয়া েম ঁিকিস েস েতা মুহ�ত েহা জােয় 
িজেতিজ পায়া না কুছ হমেন জমােনবােলা ঁ
অব জনােজ েকা েতা রখসত িক ইজাজত িমল জােয়  
(�াথর্না িছেলা শাি�েত যােত মরেত পাির‚ �াথর্না িছেলা এেতাবেড়া পৃিথবীেত কাউেক েযন ভােলাবাসেত পাির‚ 
েসসব িকছুই েতা হেলা না এখন আমার শবযা�ার িক িবদায় েনওয়ার অনুমিতটুকুও িমলেব না?) 
 

৩ 
অওয়ধ 

অওয়ধ‚ অেযাধয্া| তারই ওপর এক েছাে�া িব�ু লখনউ| রামচে�র ভাই ল�ণ‚ নািক লখনা নামক এক �পিত‚ 
কার নােম ল�ণাবতী নগরীর নামকরণ‚ েক জােন| তেব েকাশল মগধ কুশান গজর্ র �িতহার েথেক রাজপুত‚ 
সুলতান মামুদ‚ িবজেনােরর েশখ, রামনগেরর পাঠান, েজৗনপুেরর শািকর্  সুলতানেদর হাত ঘুের এই উবর্র ভূখ� 
অেযাধয্া অবেশেষ জমা হয় িদ�ীর েলাদী সালতানােতর হােত| আবার েশর শাহ সুরীর হােত হমায়ুঁর পরাজেয়র 
পর সুরী শাসেকরা িকছুিদন অওয়েধর তখেত বসেলন|  অওয়েধর শান েসসময় িছেলা ৈফজাবাদ‚ লখনউ তখন 
েছােটা এক শহর‚ ল�ণ িটলার আেশপােশ সামানয্ িকছু জনবসিত রেয়েছ|  
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েতামরা লখনউেক বেলা নবােবর শহর| শেন হািস পায়| নবাব! আের লখনউেত কজন সা�া মুজাকার (েপৗরষদী�) 
নবাব িছেলা বলেত পােরা? েকা�ানীেক লাখ লাখ টাকা নজরানা িদেয় তখেত বসার ইজাজত খিরদ করােক 
িক নবাবী বেল? না তাকত না ইখিতয়ার (কতৃর্ �) না েফৗজ| িকশাণ িভ�ী নাই নাখুদা(মািঝ) েধাবীেদর েথেক 
মাশল িনেয় িনেয় খাজনা ভিরেয় েতালােক িক নবাবী বেল? বেল হয়েতা| অওয়ধ‚ আর তারই তাজ এই লখনউ 
শহর িক� শধ ুকতগিল নাকার নবােবর হােতর েখলনা হেয়ই থােকিন| সা�া নবাব েতা এেসিছেলা অওয়েধর 
িকসমেত|  
 
বাদশা ঔর�েজব তখন দাি�ণােতয্‚ যুে� যুে� েজরবার| িশবাজী যতিদন েবঁেচ িছেলন সমােন ট�র েতা িদেয়ই 
এেসেছন| তাঁর মৃতুয্র পর এেক এেক দইু েছেল স�াজী ও রাজারাম‚ রাজারােমর �ী তারাবাঈ‚ েকউ িপছু হঠেত 
রাজী িছেলন না| জীবেনর েশষ সাতাশ বছর ঔর�েজব মারাঠােদর সােথ লড়াই কেরই কািটেয়েছন| েসসময় পারেসয্র 
খুরাসান েথেক এক ধনী িশয়া বয্বসায়ী  মুহ�দ নািসর মুসওয়ী বাদশার খােয়মা -েত (তাঁবু) নানা িজিনস িব�ী 
করেত েযেতন‚ সে� েযেতা েছেল মুহম� আিমন মুসওয়ী| এই েছেলর কিরৎকমর্ায় খুশী হেয় বাদশা আলমগীর 
েখতাব িদেলন‚ খান বহাদরু | বহাদরুই বেট| ঔর�েজেবর ইে�কােলর পর যখন মুঘল সা�াজয্ টেলামেলা‚ তখন এই 
খান বাহাদরু মুহ�দ আমীন মুসওয়ী িঠক নজের পেড় েগেলন বাদশাহ মুহ�দ শােহর নজের| আর ঐিদনই অওয়েধর 
কাহানী খুদার খাতায় েসানার জেল েলখা হেয় েগেলা| সন ১৭২২ এ িতিন অওয়েধর সুেবদার হেয় এেলন| অওয়ধ 
তখন সােলমপুেরর েশখেদর ক�ায়| মুহ�দ আমীন মসুওয়ী ধীের ধীের েশখেদর হিঠেয় িদেলন‚  িনেজ নবাব 
বুরহান-উল-মুলক-সাদাত-খান হেয় অওয়েধর রাজপাট সামলােত লাগেলন| অপদাথর্ বাদশাহ মুহ�দ শাহ পুেরা 
ভরসা করেতন অওয়েধর নবােবর ওপর‚ কারণ েকাটী টাকার ওপর খাজনা আসেতা| তখন ঘাগরা নদীর তীের 
ৈফজাবাদই িছেলা আদত  রাজধানী| ৈফজাবাদেক তখন েলােক "বাংলা" বলেতা‚ কারণ তার পত্তন আলীবদ� খাঁর 
হােত‚ নবােবর িকলার নামও িছেলা েছাটা কলকাত্তা|  
 
ৈফজাবাদ| অমীরন েথেক েবগম হজরত মহল‚ নবাবীয়ানার শান এরকম আেরা অগি� হরী-পরীরা েবেহ� েথেক 
এই সরজিমেঁত েনেমেছ এই ৈফজাবােদই| এই পুরানা শহর ৈফজাবােদর পেথর ধেুলায় তাই এত িমঠা েমহক আজও 
পাওয়া যায়|   
 
বুরহান-উল-মুলেকর িকসমেত আরাম েলখা িছেলা না| েশখেদর সােথ লড়াই‚ বােরবাের িদ�ী িগেয় নানাভােব 
বাদশােক িভিজেয় রাখা, এসব সামলােত সামলােতই েঝােড়া হাওয়ার েঝাঁকার মেতা িহ�ু�ােন এেস পেড়েলন 
নািদর শাহ‚ নবােবর ডাক পড়েলা কানর্ােল‚ নািদর শাহেক েঠকােত| নািদর শাহেক হারােনার �মতা িহ�ু�ােন 
কােরারই িছেলানা| বুরহান-উল-মুলক েহের িগেয় ধরা পড়েলন‚ আর িদ�ীেত র�গ�া বইেয় েদওয়ার আেগর 
রােত নািদর শাহ অওয়েধর �থম নবােবর মাথািট েকেট িনেলন| েসটা ১৭৩৯| অওয়ধ তখন উত্তের েতরাই‚ 
পুেব িবহার‚ পি�েম কে�ৗজ ও দি�েণ মািণকপুর অবিধ িবছােনা িছেলা|  
 
নবাব-বাদশাহর কাহানী েতা েশানােত বিসিন| িক� লখনউেয়র র�ীন ইিতহােস এঁেদরও কদেমর িনশান িছেলা| 
লখনউেয়র ভা�াগড়া েতা এঁেদরই হােত| আম আদমী িনেজর িজ�গীর েবাঝ বইেত বইেত ইিতহােসর রহগজর(পথ) 
ধের চেলেছ কািফলা বািনেয়‚ ফুরসেত এেস বেসেছ লখনউেয়র শা� মারহালায় (সরাইখানা)| খােমাশ নজের েদেখেছ 
নবাবী শান| আবার িনেজর কােজ েলেগ পেড়েছ|  
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ইক কাহানী হয্াঁয় কী সদীেয়াঁ পর মিুহত 
েসাচেন েম ঁেদাপহর কী বাত হয্াঁয় 
আেয়, ঠহের, অওর রওয়ানা েহা গেয় 
িজ�গী কয্ায়া হয্াঁয়‚ সফর কী বাত হয্াঁয়| 
এ গ� েতা কেয়কেশা বছেরর‚ িক� ভাবেত েগেল এক দপুেুরই েভেব িনেত পােরা| এেল‚ বসেল আর চেল েগেল‚ 
জীবন েতা এরকমই এক সফেরর গ�| 
 
                                  ৪ 
                                                              লখনউ 
 
জ�ুজ ুিজসকী থী উসেকা েতা ন পায়া হমেন 
ইস বহােন েস মগর েদখ লী দিুনয়া হামেন 
 
অমীরন কার জনয্ সারাজীবন অেপ�া কেরিছেলা তা েতা শধু েসই জােন| িক� উমরাও জােনর েচাখ িদেয় 
েস েয দিুনয়া েদেখিছেলা বাইের েথেক তা খুবই হসীন| নবােবর খাস মহল কাইজারবােগর রেপায় েমাড়া সেফদ 
বরাদরীর চুড়ার িদেক চাদঁনী রােত তাকােল েচাখ ঝলেস যায়| আসফ-উদ-েদৗ�া িনেজর হােত তাঁর নতুন 
রাজধানীেক  সািজেয় িছেলন দলুহেনর মতন|  
িক� তার আেগও িকছু ঘটনা ঘেট েগেছ| আবার েসই ইিতহাস বইেয়র পাতা উে� েদিখ‚ বুরহান-উল-মুলক 
গত হেয়েছন‚ তাঁর ভািতজা ও জামাই নবাব সফদরজ� নািদর শাহেক দ ুেকাটী টাকা নজরানা িদেয় তখেত 
বেসেছন| এই সফদরজে�র ওপর একটা সময় মুহ�দ শাহ পুেরা িদ�ীর ভার সঁেপ িদেয়িছেলন| েবাঝাই যাে� এমন 
তাকতবর নবােবর হােত পেড় অওয়েধর শান কতটা ইজাফা(বৃি�) েপেয়িছেলা| দি�ণ িদ�ীেত সফদরজে�র 
মকবরা েতা এখেনা এক িদলফেরব(মেনারম) জায়গা|  
 
ততিদেন পলাশীর যু�(যু�?) হেয় েগেছ‚ ইংিলশ�ান েথেক েগারা কােরাবারীরা ে�ােতর মেতা ঢুকেছ িহ�ু�ােন| 
সফরজে�র পর তখেত এেলন তারঁ েছেল শজা-উদ-েদৗ�া| েকা�ানীর মিতগিত তাঁর সুিবধার লাগেলা না| 
১৭৬৪ েত মীরকােশেমর হােত হাত িমিলেয় ব�ােরর �া�ের জ� লড়েলন েকা�ানীর িসপাহীেদর সােথ| হারেলন‚ 
িক� হাল ছাড়েলন না‚ আবার মারাঠােদর সােথ িমেল জাহানাবােদ েগারা বয্াপারীেদর সােথ লেড় এেলন| আবার 
হারেলন‚ আর িঠক এই সময় েথেকই েকা�ানীর শকুন নজর পড়েলা অওয়েধর ওপর| শাম-এ-অওয়ধ চাঁদনী 
রােত ঝলমল করেতা‚ এবার পি�মিদেকর আসমান েথেক বাদল েছেয় আসেত লাগেলা| েকা�ানী পয়মান জারী 
করা শর করেলা‚ আলাহাবাদ হাতছাড়া হেলা‚ বুরহান-উল-মুলেকর বাইশ লাখী েফৗজ েছােটা হেয় মা� ৩৫ হাজাের 
এেস দাঁড়ােলা| অওয়েধর িকসমত‚ লখনউেয়র িকসমত আর অওয়েধর েরয়া (�জা)র িকসমত বদলােত লাগেলা| 
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শজা-উদ-েদৗ�ার পর অওয়েধর নবাবী চবুতরা উজালা কের বসেলন িমজর্ া ইয়ািহয়া খান‚ ইিতহাস যােক নবাব 
আসফ-উদ-েদৗ�া নােম জােন| এঁেক িচেন রাখেত হেব‚ কারণ এঁর পর েথেকই অওয়ধী শােনর নীেচর িদেক ঢলান 
শর হেয় যায় যা েশষ হয় িসপাহী িবে�ােহর পর| েতা আসফ-উদ-েদৗ�া ভােলা কের তখেত গিছেয় বসেত 
না বসেতই েদখেলন বনারস‚ েজৗনপুর‚গাজীপুর এেক এেক নবাবী জায়দাদ েথেক হাত বদল হেয় েকা�ানীর 
পেকেট চেল েগেলা‚ খাজনা েবেড় েগেলা‚ েকা�ানীর েফৗজ লখনউেয়র অিলগিলেত টহল িদেত লাগেলা‚ যােদর 
খরচ আবার নবােবর খাজানা েথেকই বে�াব� করা হেতা| তার ওপর অওয়েধর খাজানার িদেক নজর পড়েলা 
েকা�ানীর এক অিত চালাক েবহায়া শয়তান েরিসেড� সাহােবর‚ যার নাম ওয়ােরন েহি�ংস| েহি�ংস 
শজা-উদ-েদৗলার স�িত্তর মালিকন উমৎ-উজ-েজাহরা েবগম সািববা (বহ েবগম)-র ঘর েথেক লুটপাট 
কের আনেলন‚ একবার নয়‚ বােরবাের| নবাব হাত গিটেয় বেস থাকেলন‚ নইেল ভাই আলী খানেক তখেত বিসেয় 
েদেব েকা�ানী| মা-েবটার মেধয্ ির�াও কড়ুয়া িছেলা| সরকারী খাজানা খািল হেত লাগেলা| 
 
(অওয়েধর স�িত্তর ওপর েকা�ানীর অেনক িদন েথেকই লালচ িছেলা| েহি�ংস বারাণসীর রাজা ৈচত িসংেক 
িদেয় িমথয্া িবে�াহ সািজেয়িছেলন‚ এবং কু-শাসেনর অজহুােত বহ েবগমেক ব�ী কের রােখন| এই জেুমর্র জনয্ 
ইংলয্াে� েফরার পর েহি�ংেসর িবচার হেয়িছেলা) 
 
আ�াহতলাহ েকন হঠাৎ অওয়েধর ওপর খফা হেয় উঠেলন জানা েনই| ১৭৮৩-এ এেলা এক ভয়ানক শখা‚ 
অওয়ধেক একবাের ঝাঁঝরা কের িদেলা| ততিদেন আসফ-উদ-েদৗ�া রাজধানী সিরেয় এেনেছন লখনউেত‚ কারণ 
ৈফজাবােদ বহ েবগম থােকন‚ মােয়র সাি�ধয্ েছেলর েবশী পছ� নয়‚ েকাথা িদেয় িক সািজশ হেয় যােব| শখা 
েতা একিদন েশষ হেলা‚ িক� তারপর? েকারােন িভ�া েদওয়া মানা‚ তাই শহরবাসীর মুেখ খাবার তুেল 
িদেত  আসফ-উদ-েদৗ�া এক ইমামবড়া বানােনার পিরক�না কেরন| কােজর িবিনমেয় খাদয্|  জলা জিমর ওপর 
ৈতরী হেত থােক আসফী ইমামবড়া‚ েলােক যােক বড়া ইমামবড়া বেল জােন| নরম জিম বেল থাম বানােনা মুমকীন 
িছেলা না‚ তাই ইমামবড়ার িবশাল ছাদেক সাহারা েদওয়ার জনয্ ছােদর ওপর অিল-গিল-সুড়ে�র নকশা ৈতরী 
করা হয়‚ যা �েম ভুলভুলাইয়ার েচহারা েনয়| নবাব ও তাঁর সািগেদর্রা চতুথর্ রােত আেগর িতন িদেনর কাজ 
েভে� িদেতন‚ যােত আেরা িকছুিদন কাজ চেল‚ আেরা িকছুিদন শহরবাসীেক সাহাযয্ করা যায়| ভুলভুলাইয়ার পয্াঁচ 
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কািটেয় েবিরেয় আসার িসধা িনয়ম হেলা‚  নীচ েথেক ওঠার সময় শধ ুওপর িদেক উঠেত হেব‚ ভুেলও নীেচ 
বা সমা�রাল েকােনা রা�ায় েগেল চলেব না| নামার সময় উে�া িনয়ম|  ইমামবড়ার পােশ একটা জল সং�হ 
আর পিরবহেণর বাওলী(ইঁেটর �াপতয্) রেয়েছ‚ যার সােথ সুড়�পেথ ৈফজাবাদ অবিধ সংযু� িছেলা| নবােবর 
দিরয়ািদলীেত খুশী হেয় েলােক গান বানােলা‚ িজসেকা না েদ মউলা (আ�াহ)‚ উসেকা েদ আসফ-উদ-েদৗ�া| 
শেন নবাব খবু �ু� হেলন‚ আিম সামানয্ একজন মানুষ‚ মউলােক  ইলজামতরাশী (�ধর্া) করার আিম েক| 
িতিন গােনর বয়ান বদেল িদেলন‚ িজসেকা েদ মউলা‚ উসীেকা েদ আসফ-উদ-েদৗ�া| এই িবনয়‚ এই আজীিজ‚ 
এই েতা লখউিভয়ৎ‚ এই েতা লখনউেয়র তহজীব|  
 
আসফী ইমামবড়া িনেয় আর একটা ইেত্তলা িদেয় যাই| মূল ফাটক‚ যােক ম�ী দেরায়াজা বলা হেয় থােক‚ তােত 
দেুটা মােছর িনশান আেছ| অওয়ধী নবাবেদর বাপদাদারা এেসিছেলন পারসয্ েথেক‚ েযখােন তাইি�স নদীর মাছ 
িছেলা তাঁেদর �ধান খাদয্| অওয়ধী তু�া (emblem)-এ তাই মােছর নকশা থাকেবই| 
 
শধু আসফী ইমামবড়া নয়| আসফ-উদ-েদৗ�ার সময় ৈতরী হেলা তুক� দরওয়াজা‚ শহের েঢাকার মুেখ ষাট 
ফীট উঁচু অওয়ধী এমািরয়েতর(�াপতয্) এক চমকদার নমুনা| �েয়াদশ শতেকর পাস� কিব ও দাশর্িনক রিমর 
নােম ওয়াকফশদা(উৎসগর্)  করা হেয়িছেলা এই দেরায়াজােক‚ বািনেয়িছেলন অবশয্ িহ�ু রাজা িটকায়ৎ রাই‚ 
িযিন আবার নবােবর একজন ওয়জীর বা ম�ীও িছেলন|  ই�ানবুেলর বাব-ঈ-হমায়নুীর আদেল ৈতরী এই দরওয়াজা 
েথেক ছত্তর মি�ল অবিধ রা�ার শান েদেখ েকা�ানীর েরিসেড�েদর েয মাথা ঘুের িগেয়িছেলা েসটা খুবই �াভািবক| 
আর আমজনতার জনয্ ৈতরী হেলা বাজার‚ চক‚ বাগ‚ ইমামবড়া‚ সরাইখানা‚ �িত বছর েহািলেত খরচ হেতা পাঁচ 
লাখ টাকা| অওয়েধ এেতারকম হা�ামাফাসাদ হেয়েছ িক� েকােনািদন িহ�-ুমুসলমােনর মেধয্ েকােনারকম ঝােমলা 
হয়িন| মজহব নহী িশখাতা‚ আপস েম ঁৈবর রাখনা| ধমর্ েকােনািদন ৈবিরতা েশখায় না| যখন ওয়িজদ আলীশােহর 
মাতা� জনাব-ই-আলীয়াহ ল�েন রাণীর কােছ েগেলন ইনসাফ চাইেত‚ তখন অওয়েধর েলাক িহ�ু-মুসলমান 
ভুেল দয়ুা চাইেলা‚হজরৎ যােত হয্াঁয় ল�ন‚ হম পর কৃপা কেরা রঘুন�ন|  
বেহাৎ খুব| 
                                                          

৫ 
                                               শম-এ-ফেরাজাঁ 
 
সন-তািরেখর শখা কাহানী অমীরনেক টােননা| েস শহর ঘুের েবড়ায় েচাির-ছুপেক‚ সামেন যা েদেখ েসটাই তার 
শহেরর িজ�া তারীখ| আিমনাবােদর গিল‚ র�ম দিজর্  েযখােন অ�কার কামরায় বেস মহীন কাপােসর কাপেড় 
জাদ ুেখলায় উ�া জািলর িচকনকারীেত|  
 
" েতার নােমও একটা ধাগাকারীর নাম েদেবা ভাবিছ" বেুড়া র�ম িমঞা রিসকতা কের অমীরেনর সােথ| কখেনা 
বেল‚ "েতার মাথা েথেক একেগাছা েরশমী চুল িছঁেড় েদ েদিখ‚ কাপােসর ধাগা'র বদেল ইে�মাল কির|" 
 
বািটভিতর্  ঘুেটায়া কাবােব রিট ডুিবেয় েখেত েখেত  েখেত েচাখ ব� কের হােস অমীরন| র�ম দজ�র েতাশােমাদটা 
অনয্রকম‚  তার অনয্ েমায়ািকলরা েযমন ঝুটা েতায়াজ কের েসরকম নয়| 
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খুলিত জলুেফা ঁেন িশখায়ী েমৗসেমা ঁেকা শায়রী... 
েসই েখালা চুেলর খুবসুরতীর  েপছেন অমীরন িনেজই ঢাকা পেড় যায়| 
 
শহের অমীরেনর েরহনুমা (গাইড) িছেলা দ'ুজন‚ গওহর িমজর্ া আর র�ম দিজর্ | িদেনর আেলায় এক তয়ােয়ফ 
শহর ঘুের ঘুের েদখেছ েসটা হজম করা েসই কােল একটু মুশিকল িছেলা| তাই েঘারা হত রােত‚ অমীরন তাই 
শহর েদেখেছ চাঁেদর আেলায়|  
 
লখনউেয়র শায়র-েজাড়ী আতীশ-নািশেখর মেধয্ ি�তীয়জন িলেখিছেলন‚  
আসমাঁ েকা কয্া হয্াঁয় তাকৎ েযা চুরােয়ঁ লখনউ 
লখনউ মুঝ পর িফদা হয্ায়ঁ ঔর ময্াঁয় িফদা-এ-লখনউ| 
িফদা-এ-লখনউ েতা অমীরন িনেজও| েস রাতচর পাখী এক| ইস শম-এ-ফেরাজাঁ েকা আঁধী েস ডরােত েহা| 
েস অিনবর্াণ রােতর �দীপ তােক িক ঝেড়র ভয় েদিখেয় ঘেরর আড়ােল লিুকেয় রাখা যায়| লখনউেয়র দিরয়ায় 
ডুেব যায় েস, রােতর শহের �াস েনয় �াণভের। 
আসফী ইমামবড়ায় েজনানােদর দািখল হওয়া না-মুমিকন‚ িক� বাওিলর পােশর সর গিল িদেয় রােতর আঁধাের 
ভুলভুলাইয়ােত  েতা েযেতই পাের অমীরন| খুপির িখড়কীেত িদয়া �েল‚ চবুতরায় পাহারা েদয় িসপাহীর দল‚ 
গওহরেক েচেন বেল তারা অমীরনেক িকছু বেল না| ভুলভুলাইয়ােত স�য্ােবলায় উমরাও জান িকছু�েণর জনয্ 
ৈফজাবােদর  অমীরন হেয় যায়| েসখােন েস আর গওহর িমজর্ া একা‚  
 
এক পুরানা েমৗসম েলৗটা য়াদ ভির পুবর্াঈ ভী  
অয্ায়সা েতা কম হী েহাতা হয্াঁয় েবা ভী েহা তনহাই ভী... 
বিশ� ঋিষর শীণর্কায়া কনয্া েগামতীর ওপর িদেয় পুবিদক েথেক ঘগরা নদীর বাতাস েভেস আেস ৈফজাবােদর 
ধুলিমি�র মহক িনেয়| এমন স�য্া বাের বাের েতা আেসনা‚ অমীরন গওহর আর একলাপন িতন জন এক অেনয্র 
সােথ িমেল একটা শরীর হেয় যায়| 
রাত হািমলা (গভর্ বতী) অওরেতর মত ওজনদার হওয়ার আেগ গওহর আর  অমীরন িনেজেদর আিশয়ানায় 
িফের যায়|  
 
িক� এই হসীন শহেরও িকছু জায়গা িছেলা েযখােন অমীরন েযেত পারেতা না|  েযমন  িদলখুশা‚ েরিসেড�ী‚ 
কন�য্ানিশয়া(পের লা মািটর্ িনয়ার কেলজ)‚ িফর�ী মহল....  এখােন থােক েগারা আদমী-অওরতরা‚ শহেরর 
আসল মািলক েতা তারাই| 
 
                                 ৬ 
                                                    বরবাদী কী জশন 
 
আসফ-উদ-েদৗ�ার বফৎ (েদহা�) হেলা তখেনা বহ েবগম েবঁেচ| আসফ-উদ-েদৗলা েদহাে�র আেগ িনেজর 
নাজােয়জ স�ান ওয়জীর আলী খানেক তখেত বিসেয় যান‚ কারণ মাতাজী ও ভাই সাদাৎ আলী খানেক িতিন 
িবেশষ পস� করেতন না| িক� ততিদেন অওয়েধর আসল হকুমৎ েতা েকা�ানীর হােত| তারা যােক চাইেব 
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েসই নবাব| আেগই বেলিছ েতা‚ এই নবাবীর  েকােনা কদর েনই‚ ঝুটা নবাবী| েতা বহ েবগেমর ই�ায় সাড়া িদেয় 
এক বছেরর মেধয্ই ওয়জীর আলী খানেক সিরেয় েদওয়া হেলা‚ সাদাৎ আলী খান সােহবী সুয্টবুট পের সােহব 
নবাব েসেজ বসেলন| তখন ফরাসী বয্াপারীেদর িভড় লখনউেত‚ থাকােতা তারা িফর�ী মহেলর আেশপােশ| �দ 
মািটর্ ন নােম এক ফরাসী েসনা অিফসার‚ পের েকা�ানীেত েযাগ িদেয়িছেলন ও েমজর-েজনােরল অবিধ হেয়িছেলন‚ 
িতিন আসফ-উদ-েদৗ�ার ইজাজৎ িনেয় িবশাল এক মােবর্েলর মহল বািনেয়িছেলন‚ নাম িদেলন কন�য্ানিশয়া| 
কন�য্া� নােম তাঁর েকােনা আশানা িছেলা িকনা জানা েনই‚ আর মািটর্ ন েকােনািদন িবেয়ই কেরন িন‚ মৃতুয্র 
পর তাঁরই ই�ায় কন�য্ানিশয়ােত লা মািটর্ িনেয়র কেলজ েখালা হয়। কন�য্ানিশয়ার পােশই আর এক সােহবী 
ধাঁেচ গড়া ইমারৎ হেলা িদলখুশা েকাঠী‚ েযখােন সাদৎ আলী খান িশকার কের এেস িব�াম িনেতন| পের এখােন 
ইংেরজরা থাকেত শর কের| বঘাওয়েতর সময় েদশী িসপাহীর েগালায় েরিসেড�ীর সােথ সােথ ঝাঁঝরা হেয় 
িগেয়িছেলা িদলখুশা আর কন�য্ানিশয়াও| আজ িদলখুশা েকাঠী এক সুনসান উজাড় ধংস�প‚ েকউ িফেরও তাকায় 
না| 
 
ফরাসী বয্াপারীেদর নজরানা েদওয়া মহাঘর্ সুরায় মজেলন নবাবসািহব| সে� চলেলা িশকার‚ নারীস�‚ শায়রানা 
আ�াজ (কিবতাে�ম)| দবী�ান-এ-লখনউ বা লখনউ �ুেলর শায়রী িছেলা ঝুটী নবাবী শােনর মতই‚ বাইের 
েথেক চকচেক‚ মজীন‚ তােত শধু লফ্জ বা শে�র েখলা‚ ভাবনার গভীরতা না থাকায় শায়রীর খানদানী 
ওয়াকীফকােররা (কনয়সীয়র) লখনউভী শায়রীেক েজনানা-আ�াজী বা েমেয়লী বেল থােকন| ঘািলবও বেল 
েগেছন‚ শায়র হেব েতা এমন হও েয িদ�ীর খয়াল আর লখনউেয়র জবান িমিশেয় িলখেত পাের|  িদ�ীর মীর-েসৗদা 
শায়র েজাড়ীর মেতা লখনউেতও খািলক-জমীর‚ সাবা-ভাজীর‚ আনীস-দবীর‚ আতীশ-নাসীেখর মেতা মশহর 
শায়র-েজাড়ী  েমৗজদু িছেলন| আর লখউভী শায়রীেত িকছু বদ-িলহাজী (অ�ীলতা) থাকেলও লখনউভী মরিসয়াঁ 
বা কারবালার িবষাদস�ীেতর জজবীয়ৎ(আকষর্ণ)-ও িক কম!  
 
সাদৎ আলী খােনর সময় অেধর্ক অওয়ধ সােহবেদর দখেল এেস েগেলা‚ নবােবর িহ�ৎ েকাথায় েয বাধা 
েদেবন|লখনউেক সরকারীভােব দখেলর জনয্ শধ ু একটা েমৗকার ইে�জার িছেলা েকা�ানীর‚ কারণ 
জবরদখেলর  জবাব িদেত হত রাণীর কােছ| সাদৎ আলী খান তবু কাজ চািলেয় িনি�েলন‚ অ�ত অওয়েধ শাি� 
িছেলা |িক� গিদচুয্ত নবাব ওয়জীর আলী বারাণসীেত এক ি�িটশ েরিসেড�েক খুন কের বসেলন| ওেয়েলসলী 
িশকারী কুত্তার মত লাফ িদেয় পড়েলন‚ ১৮০১ েথেক সাদৎ আলী খান িনেজর েফৗজ রাখার অিধকার হারােলন|  তেব 
লখনউেয়র নবােবরা কখেনা �জােদর ওপর েজার কের অিতির� কেরর েবাঝা চািপেয় েদনিন েযটা ঔর�েজেবর 
পর েথেকই মুঘল বাদশােহরা খুব কেরিছেলন| তাই অওয়েধর দখলদারীর সময়ও েরয়াই বা �জারা খুশ িছেলা‚ 
সােহব িবিব েগালােমর েখলায় তােদর েকােনা শওখ িছেলা না| 
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৭ 
                                                     অদা 
 
উমরাও জােনর িক হেলা? 
 
েকাঠীেত ভালই িছেলা উমরাও‚ রইস আদমীর ঘের মুজরা কের প�াশ টাকা েনয় েস‚ খুব নামডাক| িক� র�ীর 
নসীব‚ সুখ সইেব েকন| ফেয়জ আলী নােম এক বড়মানুেষর সােথ খানম সািহবার েকাঠী েছেড় রােতর অ�কাের 
পালায় েস| হয়েতা ভােলাবাসার অভােব হাঁিফেয় উঠিছেলা‚ ফেয়জ আলীর েচােখ মুহ�েতর িনশানা েদেখ আর 
েলাভ সামলােত পােরিন| েকাঠীর পাঁক েথেক েবিরেয় ফরর্খাবােদ ফেয়জ আলীর ঘের িগেয় থাকেব‚ এমন হসীন 
খয়াব েদখেত েকান র�ী না চায়| িক� তা হেলা না‚ ফেয়জ আলীেক সরকারী েকােতায়াল েকােনা পুরােনা জেুমর্র 
জনয্ ধের িনেয় েগেলা| উমরাও জান এক েমৗলভীর কৃপায় কানপুের আ�য় েপেলা‚ েসখােনর েকাঠীেতই রইেলা 
কেয়ক মাস| এক েকাঠী েথেক আেরক েকাঠী‚ কীই বা ফকর্  পড়েলা উমরাও খােনর জীবেন|  
হয্াঁ‚ একটা ফকর্  এেলা| হঠাৎ কের দিুনয়াদারীর সামনা করেত করেত উমরাও জােনর চ�িকরেণর মেতা আ�েুল 
উেঠ এেলা কলম‚ আর উমরাও জান "অদা" নােমর এক নতুন শায়েরর পয়দায়ীশ (জ�) হেলা|  
 
ৈকদী উলফেত-ৈসয়াদ িরহা েহােত হয্াঁয় 
আজ হম বািদেল-নাশাদ িরহা েহােত হয্াঁয় .... 
এ "অদা" ৈকেদ মুহ�ৎ েস িরহাই মালুম 
কব অসীের-গেম-ঁৈসয়াদ িরহা েহােত হয্াঁয় 
 
িশকারী েতা ফাঁেদ পড়া ব�ীেক ভােলােবেস েছেড় েদয়‚ িক� ব�ীর েতা ছাড়া েপেয়ও মেন সুখ েনই| এ অদা‚ 
জািনস িক‚ ব�ী যখন ভােলাবাসার ফাঁদ েথেক মুি� পায়‚ তখেনা িশকারীর িবষাদ তার িপছু ছােড় না| 
("অদা" বা "ঘািলব" বা "আসাদ"‚ ঘজেলর েশেষ এই উ�ৃিতিচে�র মেধয্ থােক শায়েরর তখ�শু বা pet-name) 
উমরাও জান শায়েরর তখ�ুশ হেলা অদা| এর মােন িক হয়‚ িঠক কের িক বলেবা| ঠমক? বয্া�না? উমরাও জােনর 
েয চতুর িবভে� শহেরর হাজার পত� �ল� আগেনর ওপর ঝািঁপেয় পেড়? হয়েতা|  
 
কানপুর আসেল িছেলা েকা�ানীর েফৗেজর ছাওনী বা বয্ারাক‚ আর চামড়ার কারখানা| েস শহের না আেছ 
লখনউেয়র শান‚ না আেছ জান| উমরাওেক লখনউ ডােক| িক� লখনউও বদেল েগেছ অেনক| বঘাওয়ৎ(িবে�াহ)এেস 
েগেছ‚ েকা�ানীর িহ�-ুমুসলমান িসপাহীরা জায়গায় জায়গায় ে�েপ উঠেছ| রিটর টুকেরার সে�ত িন:শে� েপৗঁেছ 
যাে� ছাওনী েথেক ছাওনীেত| গর আর শেয়ার‚ দেুটা িনরীহ গৃহপািলত �াণীর শরীেরর চিবর্েত চিবর্েত আগন 
ছড়াে� িহ��ুােন| লখনউও পুড়েব েসই আগেন| উমরাও গওহর র�ম দজ� খানম হৈসনী িবসিম�াজান েতা সাধারন 
েলাক সব‚ নবাব েবগম নবাবজাদা েক না পুেড় খাক হেলা েসই আগেন|  
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  ৮ 
                                                    আখতার িপয়া 
 
লখনউেয়র শায়ররা তবাইেফর খুবসুরতী‚ নবােবর ঝুটা তািরফ‚ িনশাত খানার মি�েত এতই মেজ িছেলন 
েয  ফলসিফ (দাশর্িনক) মরিসঁয়া ধীের ধীের বদেল েগেলা মনসভী আর বেশাে�র মত েযৗন ইি�তময় নজেমর 
েচহারায়| েলখা শর হল েরখতী নােম আেরা একরকম েশর‚ যােত পুরষ গাইেছ নারীর কথা‚ নারীর ভাষায়‚ 
পুরেষর কে�| এই আজীব ঢেঙর জ� লখনউেয়র নবােবর বরাদরীেতই‚ েযখােন শজা-উদ-েদৗলার মত েযা�া‚ 
আসফ-উদ-েদা�ার মত উদার‚ সাদৎ আলী খােনর মত ধুর�র নবােবর নালােয়ক ওয়ািরেশরা কবুতরবাজী‚ 
কানকওেয়বাজীেত েমেত রইেলন‚ বাইজীেদর পােয়র নীেচ লুেটােত লাগেলা লখনউেয়র শানদার ইিতহাস|  লখনউেয়র 
েশষ নবাব (নবাব! শধু মাথায় তাজ পের তখেত বসেলই যিদ নবাব হওয়া েযেতা!) ওয়া�ীদ আলী শাহ 
েতা িনেজই একিট মিূতর্ মান েরখতী| 
 
ইনসান-এ-মুতাজাদ| ৈবপরীেতয্র মানুষ| ওয়ািজদ আলী শাহ িছেলন তাই| ধমর্ভীর িপতা আমজাদ আলী শােহর 
হাত েথেক যখন তাঁর হােত নবাবী এেলা‚ তখন লখনউ তার অতীেতর অসু� ছায়ামা�| সম� নবাবী কােজই 
েকা�ানী দখল-আ�াজ করেছ|  ি�িটশ েরিসেড� উইিলয়াম েহনরী �ীময্ান‚ িযিন এককােল সুেব বাংলায় ঠগীেদর 
খতম কেরিছেলন এবং ভারতবেষর্ �থম ডাইেনাসেরর ফিসল খুঁেজ েবর কেরিছেলন‚ ওয়িজদ আলী শােহর িবিচ� 
জীবনযা�ায় �ি�ত হেয় েকা�ানীর কােছ একিট দ�ােবজ িলেখ পাঠান‚ যােত অেনক বািড়েয় বলা িমথয্ার সােথ 
িকছু সিতয্ কথাও িছেলা| কু-শাসেনর অিভেযাগ েযমন িকছুটা সিতয্‚ িক� নবােবর হােত শাসনই েনই েতা 
কু-শাসন|  �জােদর অসে�ােষর গ� িক� সিতয্ িছেলা না| দেুবলা দমুুেঠা েখেত েপেয়ই �জারা খুশী‚ নবাব-বাদশা 
িদেয় তােদর িক কাজ| নবাব বাহাদেুরর  েরিজেমে�র সমান মােপর হােরেমর গ�টাও িক� পুেরা গালগ� 
নয়|  অওেধর নবাবেদর িশকড় িছেলা পারেসয্‚ ওঁরা িছেলন িশয়া মুসলমান| িশয়ােদর মেধয্ িনকাহ-অল-মুথা 
জােয়জ িছেলা‚ িক� েসসব কানুনী জিটলতায় যাি� না| নবাব বাহাদরু এই িনকাহ-অল-মুথায় িনেজর আলীশান 
কাইজারবাগ ভিরেয় েফলেলন‚ এ েতা িমথয্া নয়|  িতনেশা পরীর িখদমত েপেয় িতিন এতই অভয্� হেয় পেড়ন 
েয লখনউ নগরী েছেড় কলকাতা যাওয়ার সমেয়ও এই পরীেদর যত্ন কের সে� িনেয় িগেয়িছেলন| অবশয্ একজন 
যানিন| তাঁর কথা পের| 
 
�ীময্ােনর আেরা একটা িজিনস েচােখ পেড়িছেলা| নবাব বাহাদরু দরবাের বসেতন‚ আচকান এমনভােব পরেতন 
েয বুেকর বাঁিদেকর িকছুটা অংশ েখালা থােক| নবাব অবশয্ সাফাই িদেয়িছেলন‚ িতিন শায়র‚ কিব‚ কিবর কাজ 
সব সময় িনেজর হৃদয় খুেল রাখা| িক� খুেল রাখা মােন িক এমিনভােব? েসসময়কার ি�িটশ এিটেকেট নবােবর 
এমন ভাব আজীব েতা লাগেবই|  
 
তেব কত্থক নাচ‚ রহস (রাসলীলা)‚ ঠুমরী‚ রােগ-অনুরােগ ওয়িজদ আলী শাহ সুেখই িছেলন| "আখতার িপয়া" 
তখ�ুশ িনেয় েশেরাশায়রী করেছন‚ পরীখানায় আেয়শ করেছন|  
 
আজকাল লখনউ েম ঁআয়ী "আখতার" 
ধুম হয্ায় েতরী খুশ-বয়ানী কী| 
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নবাব েসেজ �থেম অবশয্ ওয়িজদ আলী শাহ িকছু কাজ কেরিছেলন| রা�ার েমােড় েমােড় িশকায়েতর বা� 
বিসেয়িছেলন‚ �িতিট দ�ােবজ িনেজ পড়েতন| ৫০০ িচিকৎসক‚ েদড় হাজার েকরাণী েরেখিছেলন রাজকােযর্র জনয্| 
লখনউ েথেক কানপুেরর পাকা রা�া বানােলন| তারপর আে� আে� তাঁর �মতায় থাবা বসােত শর করেলা 
েকা�ানী| নবাব িনেজর মত খাজানার তহিবল খরচ কের যােবন‚ েস িক হয়? �ীময্ান‚ আউ�ামরা নবােবর 
নােম পাতার পর পাতা িলেখ ইংলয্াে� পাঠােলন| নবাব অপদাথর্‚ নবাব বােজ খরচ কেরন‚ নবাব েদা-নসলা‚ 
েমেয়-মি�-শায়রী িনেয় মেজ থােকন| নবাব িক� িনেজর েতজ বজায় েরেখিছেলন‚ রাণীেক িচিঠ িলেখ জবাবিদিহ 
কেরিছেলন| এতই যিদ আমার রাজে� েলােকরা অখুশী‚ তাহেল আমার নবাবীর সীমা েপিরেয় তারা সবাই েকা�ানীর 
ইলাকােত চেল েকন যাে� না?  আিম মুহরম মানাি� ধুম ধােমর সােথ‚ েতমিন দেশরার িদন আেয়শবােগর রামলীলা 
শনেত যাি�|  আউ�ামেক বেলিছেলন‚ েতামার রাণীর েলখা নজম িক েতামার েদেশর েলাক পেড়? আমার েলখা 
পেড়| তারা আমায় ভােলাবােস| আিম রাজসভার ভাষা উদুর্  েছেড় আমার েলােকেদর ভাষা খারী েবািলেত েশর 
িলেখিছ|   
 
িক� এসব কথা েশানার সময় িছেলা না েকা�ানীর কােছ| তারা তখন িদশাহারা| েসটা ১৮৫৭| 
                                                                                                                                                                                    
                                 ৯ 
                                                       বঘাওয়ৎ-এ-জঙ 
 
িবঠুেরর (কানপুর শহর েথেক একটু দেূর) েপেশায়া েঢা�ু প� (নানা সািহব)‚ ঝাঁসীর রাণী মিণকিণর্কা 
(ল�ীবাঈ)‚ অওয়েধর েবগম মুহ�দী খানম (হজরত মহল) এঁরা সবাই বঘাওয়েত শািমল হেয়িছেলন িনেজর 
িনেজর ফায়দার জনয্‚ েস িবষেয় েকােনা সে�হ েনই| েকা�ানীর �িত নফরৎ িছেলা‚ িক� েসটাও িনেজর স�িত্ত 
হাতছাড়া হওয়ার ভয় েথেকই| েদশে�ম বেল িকছুর অি��ই িছেলা না‚ কারণ িহ�ু�ান বলেত িঠক িক েবাঝায় 
েসটা কাররই ধারনা িছেলা না| আর িমউিটনী িছেলা এক কথায় দপুে�রই নৃশংশতার উৎসব| নানাসািহব আর 
তাঁর স�ী তাঁিতয়া েতােপ কানপুেরর সিতেচৗরার ঘােট ি�িটশ নারী ও িশশেদর হতয্া কের র�গ�া বইেয় িদেয়িছেলন| 
েসই খুশীেত নানাসািহব যখন হৈসনী খানম নােম এক সু�রী তয়ােয়েফর সািহরী (জাদ)ু-েত মেজ আেছন‚ 
তখন কােছই িবিবঘের ব�ী ি�িটশ নারী ও িশশরা কেলরায় েপাকার মেতা মরেছ| আজাদীর �থম লড়াই যার 
নাম‚ তার শরয়াৎ হেলা নারী ও িশশর শবেদেহর ওপর‚ তা তারা েয জািতরই েহাক না েকন| এর নাম িক 
ইনিকলাব? িব�ব? 
 
১৮৫৭, ৩০ েম রাত ন'টার েতােপর আওয়ােজর একটু পেরই লখনউ শহের শর হেয় েগেলা বঘাওয়ৎ-এ-জঙ| 
উমরাও জান তখন কানপুেরর তনহাই েছেড় িফের এেসেছ খানমজােনর েকাঠীেত| শহের দা�া েলেগ েগেলা| ওিদেক 
কাতাের কাতাের ইওেরাপীয়ান আেশপােশর েছােটা েছােটা জায়গা েথেক পািলেয় জমা হে� লখনউেত| মািছ বসারও 
জায়গা েনই েরিসেড�ীর আেশপােশ| ছাত্তার ম�ীল শাহনজাফ কাইজারবাগ িসক�রবাগ েমাতী মহেল েঘরা 
েরিসেড�ী েগামতীর তীের এক িবশাল ইঁেটর েক�া| দি�ণ িদেক একটু দেূরই লা মািটর্ িনেয়র আর িদলখশুা| 
েরিসেড�ীেক িঘের েগারা আদমীেদর আ�ানা| েতা েদাদর্��তাপ েকা�ানীর তাবড় েফৗজী অফসেররা লুিকেয়েছ 
ইঁদেুরর গেতর্ | বাঘী িসপাহীরা িঠক কের িনেয়েছ‚ পলাশীর যুে�র িঠক একেশা বছর পর‚ ২৩ জনু ১৮৫৭‚ িহ�ু�ান 
েথেক িফির�ীেদর উখেড় কালাপািন পার করােব| এই টালমাটােল অওয়েধর চীফ কিমশনার লের� বিু� েখায়ােলন‚ 
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�বল বৃি�র রােত লখনউ েছেড় িচনহােটর িদেক দলবল িনেয় পালােত িগেয় িসপাহীেদর কােছ েবদম মার েখেয় 
আবার লখনউেতই িফের এেলন| আর তারপরই শহেরর দখল িনেয় িনেলা িসপাহীরা‚ যার ইিতহাস েরিসেড�ী 
িদলখুশা লা মািটর্ িনয়ােরর েদওয়ােলর �িতিট ইঁট এখেনা বহন করেছ| িতন মােসর ওপর চলেলা এই Siege of 
Lucknow‚ 13th Native Infantry-র বফাদার িশখ িসপাহীরা তােদর সােহবেদর সাথ েছেড় চেল েগেল েবাধ হয় 
েরিসেড�ীর একটা ইঁটও আ� থাকেতা না| বাঘী িসপাহীেদর িবে�ােহর েকােনা ি�র নকশা িছেলা না‚ কেয়ক মাস 
েগালাবারদ িদেয় েরিসেড�ীেক বদসুরত কের িদেয় তারা অনয্িদেক চেল েগেলা| 
 
একটা কিবতা েশানাই এবার‚ গ� শেন শেন েবাধ হয় উকতাহৎ(একেঘেয়িম) এেস েগেলা আপনােদর| িফরা�ী 
কিবতা‚ জন �ীনলীফ হইিটয়ার নােম এক আেমিরকান কিবর েলখা| 
 
   The Pipes at Lucknow 
   Pipes of the misty moorlands, 
   Voice of the glens and hills; 
   The droning of the torrents, 
   The treble of the rills! 
   Not the braes of broom and heather, 
   Nor the mountains dark with rain, 
   Nor maiden bower, nor border tower, 
   Have heard your sweetest strain! 
 
   Dear to the Lowland reaper, 
   And plaided mountaineer - 
   To the cottage and the castle 
   The Scottish pipes are dear - 
   Sweet sounds the ancient pibroch 
   O'er mountain, loch, and glade; 
   But the sweetest of all music 
   The pipes at Lucknow played. 
   Day by day the Indian tiger 
   Louder yelled, and nearer crept; 
   Round and round the jungle-serpent 
   Near and nearer circles swept. 
   "Pray to-day!" the soldier said; 
   "To-morrow, death's between us 
   And the wrong and shame we dread," 
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   Oh, they listened, looked, and waited, 
   Till their hope became despair; 
   And the sobs of low bewailing 
   Filled the pauses of their prayer. 
   Then up spake a Scottish maiden, 
   With her ear unto the ground: 
   "Dinna ye hear it?-dinna ye hear it" 
   The pipes o'Havelock sound!" 
 
   Hushed the wounded man his groaning; 
   Hushed the wife her little ones; 
   Alone they heard the drum-roll 
   And the roar of Sepoy guns, 
   But to sounds of home and childhood 
   The Highland ear was true - 
   As her mother's cradle crooning 
   The mountain pipes she knew. 
 
   Like the march of soundless music 
   Through the vision of the seer, 
   More of feeling than of hearing, 
   Of the heart than of the ear, 
   She knew the droning pibroch, 
   She knew the Campbell's call: 
   "Hark! Hear ye no' MacGregor's - 
   The grandest of o' them all!" 
 
   Oh, they listened, dumb and breathless, 
   And they caught the sound at last; 
   Faint and far beyond the Goomtee 
   Rose and fell the piper's blast! 
 Then a burst of wild thanksgiving 
   Mingled woman's voice and man's; 
   "God be praised!-the march of Havelock! 
   The piping of the clans!" 
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   Louder, nearer, fierce as vengeance, 
   Sharp and shrill as swords at strife, 
   Came the wild MacGregor's clan-call, 
   Stinging all the air to life. 
   But when the far-off dust-cloud 
   To plaided legions grew, 
   Full tenderly and blithesomely 
   The pipes of rescue blew! 
 
   Round the silver domes of Lucknow, 
   Moslem mosque and Pagan shrine, 
   Breathed the air to Britons dearest, 
   The air of "Auld Lang Syne." 
   O'er the cruel roll of war-drums 
   Rose that sweet and homelike strain; 
   And the tartan clove the turban, 
   As the Goomtee cleaves the plain. 
 
   Dear to the corn-land reaper 
   And plaided mountaineer - 
   To the cottage and the castle 
   The piper's song is dear. 
   Sweet sounds the Gaelic pibroch 
   O'er mountain, glen, and glade; 
   But the sweetest of all music 
   The pipes at Lucknow played!  
 
হয্ােভলক িক� নানাসািহবেক হািরেয়, লখনউেক িসপাহীেদর কবলমু� কেরও �াপয্ স�ান পানিন‚ িমউিটনীর 
মাঝপেথ তাঁেক সিরেয় েমজর েজনােরল করা হয় সয্ার েজমস আউ�ামেক| ২৫ েসে��র যখন েরিসেড�ীর 
সদর দরওয়াজা েবইলীগাদর্ খুেল আউ�াম আধমরা েরিসেড�ীর পাথেরর রা�ায় পা রাখেলন‚ ড�র েফরােরর 
ঘের লুিকেয় থাকা িমেসস েবইলুয্ কাঁপা গলায় �� কেরন‚ কুইন েবঁেচ আেছন েতা? িসপাহীরা একটু গিছেয় িনেল‚ 
একজন ভােলা রাহনুমা েপেল মলকা-এ-ই�িল�ােনর গিদও টেল েযেতা‚ এই �� তারই সুবুৎ| 
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            ১০ 
                                     েকৗন েদস গেয়া সাঁবরীয়া 
 

১৮৫৬-র ১১ েফ�য়ারী অওয়েধর মুত্তািলখ (annexation) হেয় েগেলা আউ�ােমর হােত| নবাব তারঁ মাথার 
তাজ নািমেয় েরেখ চলেলন কলকাতার উে�েশয্| কাইজারবাগ েছেড় েবেরােনার সময় নািক নবােবর পােয় জেুতা 
পরােনার মেতা-ও েকউ িছেলা না আেশপােশ‚ নবােবর আতর্ নাদ েকউ েশােন িন‚ আের েকাঈ মুেঝ জতুী েতা 
পহনা েদা.....  িসরাজেকও নািক ধিরেয় েদয় তারঁ পােয়র নকশাকাটা জতুী|  
 
ঠুমরী আর ঘজল িমেল যায় নবােবর কলেম‚ ঘর েছেড় যাওয়ার য�ণায়...  
 
তড়প তড়প সগরী ৈরন গজরী‚ েকৗন েদস গেয়া সাঁবরীয়া 
ভর আয়ী অঁখীয়াঁ মদবারী‚ তরস তরস গয়ী চুনরীয়া 
তুমহের ঘরন েমাের �ার েস েযা িনকেস‚ সুধ ভুল গয়ী েম ঁবাঁবরীয়া 
তড়প তড়প সগরী ৈরন গজরী.... 
রাধার চুনরী েভেজ ঘর েছেড় চেল যাওয়ার সময়‚ নবােবর েভেজ েচাখ|  
 
িশকয়া িকসেস করঁ ইয়া েদা� েন মারা মুঝেকা 
জজু খুদা েক নহী অব েকাঈ সাহারা মুঝেকা 
নজর আতা নহী িবন জােয় গজারা মুঝেকা 
দর-ও-দীবার পর হসরৎ েস নজর করেতঁ হয্াঁয় 
রখসৎ অয্ায় আহল-এ-বতন‚ হম েতা সফর করেতঁ হয্াঁয় 
(ব�ুরাই েবইমানী করেলা‚ আিম কােক নািলশ করেবা?খুদা ছাড়া এখন আমার আর েকউ েনই| 
ঘর েছেড় েতা েযেতই হেব বুঝেত পারিছ‚ যাবার আেগ ঘেরর েদওয়াল দরজায় একবার ভােলা কের তািকেয় 
েদিখ‚ িবদায় আমার েদেশর েলাক‚ আিম চ�াম বহ দরূ) 
 
ওয়িজদ আলী শােহর �থম েবগম‚ িতিন িক� রেয় েগেলন লখনউেত| বঘাওয়েতর সময় ছাত্তার ম�ীেলর 
ঝেরাখায় বেস শনেত লাগেলন বাঘী িসপাহীেদর গজর্ ন| মুহ�দী খানম ৈফজাবােদর েমেয়‚ অমীরেনর মতই| 
তার চলার পথ অমীরেনর েচেয়ও অেনক েবশী উথালপাথাল িছেলা‚ িক� নসীব কাউেক িনেয় যায় খানমজােনর 
েকাঠীেত‚ আর কােরার আ�া তােক বাজাের িব�ী কের িদেলও তার ঠাঁই হয় নবােবর মহেল| েসিদক েথেক 
েদখেল শহ-মুথার িনয়েমর েজােরই বদেল যায় মুহ�দী খানেমর নসীব| নবাব তার রেপ মু� হেয় পরীখানা 
েথেক েসাজা তুেল আেনন িনেজর নরম পালেঙ‚ গভর্ ধারেণর পর িনকাহ হেয় েগেলা েচাে�া বছেরর পরীর| 
নবােবর শখ িছেলা নামকরেণর| েপয়ারী েবগমেক কখেনা মহক পরী‚ কখেনা ইফিতকার-উন-িনসা‚ কখেনা 
বা হজরত মহল নােমর মধুেত মািখেয় েরেখিছেলন|  
 
নবােবর িবদােয়র পর হজরৎ মহল অনয্ পরীেদর মেতা তাঁর িপছুিপছু রওয়ানা হন িন| বরং িকছু জিমহারা 
তালুকদারেদর সে� িনেয় ি�িটশ িসংেহর িবরে� স�ুখসমের নামেলন| িকেসর েজাের িতিন এমন ফয়সলা 
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িনেয়িছেলন জানা েনই‚ িক� সরাফ�লুাহ‚ মহরাজ বালকৃ�‚ রাজা জয়লাল আর মে�ান খাঁেয়র মেতা 
িহ�-ুমুসলমান দইু ধেমর্র দলপিতেদর িনেয় েযভেব িতিন ময়দান-এ-জেঙ হািজর হেলন েসটা এক আ�যর্ 
ঘটনা| তাঁর শকিশয়েত (বয্ি��) মু� হেয় েদড় লাখ িসপাহী তাঁেকই সরতাজ িহেসেব বরণ কের িনেলা|  
 
৫ জলুাই ১৮৫৭|  কাইজারবােগর বরাদরীেত েশহনাই বাজেলা‚ অ�কার শহের েরাশনী েছেয় েগেলা‚ েচাে�া 
বছেরর নবাবজাদা িবিজর্ স কদর শান-এ-জমন-পাদশাহ-এ-অওয়ধ হেয় বসেলন| িসপাহীরা জয়�িন িদেলা‚ 
আর ৈফজাবাদী েবগম হজরৎ মহেলর ডােক ৈফজাবাদী তয়ােয়ফ উমরাও জান অদা এেস গান শিনেয় েগেলা‚ 
 
িদল হজােরাঁ েক েতরী েভালী অদােয়ঁ েল�ী 
হসরেত চাহেন বােলাঁ কী বলােয়ঁ েল�ী 
 
তকদীের অনয্রকম িকছু েলখা থাকেল উমরাও জােনরও হয়েতা িবিজর্ স কদেরর মেতা এমন চাঁদপানা েভালী 
সুরেতর েকােনা েছেল িক েমেয় থাকেতা‚ তার মুেখর িদেক অেনক�ণ তািকেয় থাকেতা উমরাও | িক� উমরাও 
জান অদা েতা েব-ঔলাদ তয়ােয়ফ একজন‚ তার এসব খয়ালী দিুনয়ায় সফর করা মানায় না| 
 
                                                                  ১১ 
                                                            েবগমসািহবা 
 
দশ মােসর রাজপােট েবগম হজরত মহল বাকায়দা দরবার বসােতন‚ আমজনতার কথা শনেতন‚ যু� িনেয় রীিতমত 
সলাহকারেদর সােথ গফত্গ (আেলাচনা) করেতন| সারা উত্তর ভারেত ছিড়েয় থাকা বাঘী েনতােদর এক ছাতার 
তলায় এেন সিতয্কােরর "�াধীনতার �থম লড়াই" যিদ েকউ লেড় থােকন েতা িতিন হজরত মহল| মেন রাখেত 
হেব নানাসািহব-তাঁিতয়া েতােপ‚ কঁুয়ার িসং‚ েমৗলভী আমানু�াহ‚ েবণীমােধা‚ িফরজ শাহ েকউই এেক অেনয্র 
পেরায়া করেতন না‚ িনেজর িনেজর অ�েল আলাদা ভােব লড়াই করিছেলন| িক� হজরৎ মহল রেপ নয়‚ িনেজর 
কবুিলয়েতই এঁেদর একসােথ করেত েপেরিছেলন| শধু তাই-ই নয়‚ মুসাবােগর জেঙ িতিন নয় হাজার িসপাহীেক 
এেকবাের সামেন েথেক চালনা কেরিছেলন‚ ব�কু চািলেয়েছন| আউ�াম তাঁেক রীিতমত ঘুষ িদেয় শা� করেত 
েচেয়িছেলন| িক� বাপ-মােয়র হােত িব�ী হেয় যাওয়া গরীব অভাগী েমেয় �বল অহ�াের েস অনুেরাধ িফিরেয় 
েদন|  
 
কলকাতায় মািটর েক�ায় বেস নবাব বহাদরু তখন েসখােনই েছাটা লখনউ বানােনার তদবীর (পিরক�না) 
করেছন‚ আর েচােখর জেল সাদা কাগজ িভিজেয় িলখেছন‚ 
কভী সর েপ রাখতা থা ময্াঁ কজ কুলহ 
অওয়ধ কা কভী ময্াঁ ভী থা বাদশাহ 
মুলািজম কভী েথ েমের সও হাজার 
েমের হকম েম ঁেথ িপয়াদা সওয়ার 
হেয় ৈকদ ইস তরহ ময্াঁয় েব-গণহ 
অসীেরাঁ েম ঁহঁ‚ নাম হয্াঁয় বাদশাহ 
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(এক সময় আিমও িছলাম বাদশাহ‚ কেতা েলাক জন িপয়াদা বরক�াজ আমায় িঘের থাকেতা‚ আজ আিম িবনােদােষ 
েজলখানায়‚ িক� নাম এখেনা বাদশাহ!) 
 
মাথায় কজ কুলহ িনেয় তখেত বসেলই বাদশা হওয়া যায় না| তাঁর পদর্ ানশীন মহক পরী যখন ময়দােন েনেম 
পেড়েছন ব�কু হােত‚ তখন বুরহান-উল-মুলেকর বংশধর কলকাতায় কথেকর আসর বসান‚ িবিরয়ানীর রহেসয্ 
মেজ থােকন| অথচ লখনউেত রাজ করার সময় িতিন িবিরয়ানী ছঁুেতনও না‚ ও েতা গরীেবর খানা| নবাবী েভােজ 
থাকেতা িপলাফ (েপালাও), িবেশষত:‚ েমাতী িপলাফ‚ যােত েসানারেপার তবক েদওয়া থাকেতা| আর নবাবী 
দ�রখয়াঁেত (েভাজ) থাকেতা মাছ| খ�ী মছলী‚ মছলী চাঁপ.... 
 
(িবিরয়ানী আর িপলাফ দেুটা-ই পাশ� ঘেরর| িবিরয়ানীর মাংস একটু শ�া‚ তাই তােক আেগ ভাজেত হয়| নবাবী 
েপালাও-এর মাংেসর গণই আলাদা‚ তােক মশলা-েমশােনা জেল হালকা িস� কের িনেলই হয়| আসলী নবাবী 
খানা িছেলা য়খনী িপলাফ‚ েযখােন ভাজার েকােনা বয্াপারই েনই‚ য়খনী‚ মােন মাংস েথেক েবেরােনা জেল দই 
আর মশলা িমিশেয় েয েশারবা‚ তােতই ৈতরী হেয় যাে� িপলাফ .... মাশা�াহ!) 
 

 
 
 

292



নবাব বহাদেুরর করণ পিরণিতর গ� থাক| িক� েবগমসািহবা‚ েকাথা েথেক িতিন এই েজহনী তাকত (মানিসক 
শি�) েপেয়িছেলন জানা েনই| িনেজর েশাহর ওয়জীদ আলী শােহর েথেক নয় িন�য়ই| এক তী� অদায়ৎ (ঘৃণা) 
িছেলা তারঁ েগারা বা�ােদর �িত| আর িছেলা এক মজবুত অজমৎ (মযর্াদা)‚ যা িকনা তাঁর মেতা 
ইফিতকার-উন-িনসা (নারীজািতর গবর্)-েকই মানায়|  ১৮৫৮-র ১৮ েম‚ বলা েযেত পাের বঘাওয়েতর আিখরী 
িদেন‚  লখনউেক মালকা-এ-ই�িল�ােনর িহফাজেত তুেল িদেয় যখন েবগমসািহবা েনপােলর উে�েশয্ রওয়ানা 
িদেলন‚ তখন হয়েতা িতিন েকােনা েশর-ও-শায়রী িলেখ যানিন| িক� েনপােলর রাণােক বুিঝেয়সুিঝেয় িহ�ু�ােনর 
বাদশাহ বাহাদরু শাহ জাফেরর ভাই িমজর্ া েকাশাক‚ নানাসািহব‚ বালারাও েপশওয়ােরর মেতা মশহর ইনিকলাবীেদর 
েনপােল থাকার বে�াব� কের িদেয়িছেলন| এই রাজাবাদশাহেদর সােথ এেসিছেলন েবশমার েবঘর জনতা| েয েকাটী 
েকাটী টাকা িতিন নবাবী খাজানা েথেক উিঠেয় িনেয় িগেয়িছেলন‚ তার �ায় পুেরাটাই খরচ হেয় যায় েনপােল 
থাকার সময় এই এেতাজেনর েখারাকী েজাটােত| দরাজ হােত েবগমসািহবা িনেজর ওয়ািরশী েদৗলত আমজনতার 
জনয্ খরচ কের িদেলন‚ �াণ�িতম েছেল িবিজর্ স কদেরর জনয্ও িকছু রােখন িন| আর িনেজর জনয্ বানােত েপেরিছেলন 
সামানয্ এক েব-রঙ মকবরা|  
 
মােয়র ইে�কােলর অেনক িদন পর‚ ি�িটশ সরকােরর ইজাজত িনেয় রনজীদাহ (দ:ুখী) িবিজর্ স কদর কলকাতায় 
িফের যান| িনকাহ কেরিছেলন িদ�ীর েশষ বাদশা বহাদরু শাহ জাফেরর নাতনী মহতাব আরা েবগমেক| িবিজর্ েসর 
না-কািময়াব িপতা ততিদেন িজ�গীর সােথ  মুলাকাৎ করেত চেল েগেছন েবহে�র গলশেন| েমিটয়াবুেজর্ র 
িসবেতইনাবাদ ইমামবাড়ায় ঠা�া মােবর্েলর নীেচ শধু পেড় আেছ তাঁর েবহায়াৎ িদল| 
 
িকতনী রাহৎ হয্াঁয় িদল টুট জােন েক বাদ 
িজ�গী েস িমেল মওত আেন েক বাদ| 
 
কলকাতায় আসার এক বছর পরই িবিজর্ স কদর িনেজর দইু স�ােনর সােথ েকােনা িরে�দােরর দাওয়ােত িগেয়িছেলন‚ 
েসখােনই তাঁেদর সবাইেক জহর খাইেয় েমের েফলা হয়| েকন‚ েকউ জােন না|   
 

১২ 
কািফলা সাথ অওর সফর তনহা 

 
আইদােনর যখন েচাখ খুলেলা তখন রাত| মকবরার ঠা�া চবুতরায় শেয় শেয় কখন েযন ঘুিমেয় পেড়িছেলা 
েস| পিরতয্� মকবরা তখন শনশান‚ মাথার ওপর মখমলী আসমােনর গােয় গােয় িঝলিমল তারার জারেদৗসী 
কািরগরী| েয আলী মতর্ বা অওরেতর (মিহয়সী)  সমািধর ওপর েস আজ শেয় আেছ‚ তাঁর িবরে� লড়াই 
কেরিছেলন আইদােনর পবুর্পরুষ কেণর্ল সােজর্ � উইিলয়াম ময্াকে�গর‚ ফা�র্  বয্ােটিলয়ন �টস ফুইিজিলয়ার গাডর্ স| 
আর আউ�ােমর মেতাই কেণর্ল ময্াকে�গরও েবগামসািহবার বাহাদরুানায় হয়রান হেয় িগেয়িছেলন|  
 
                হয্াঁয় েকাঈ েযা বতােয়ঁ শব েক মসুাফীেরাঁ েকা (রােতর পিথক) 
                      িকতনা সফর হয়া হয্াঁয় িকতনা সফর রহা হয্াঁয় 
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আইদান ময্াকে�গর‚ অওয়েধর সােথ িমল েরেখ নামকরণ যার‚ েসই হয়রািতর (িব�য়) উত্তরািধকার বহন 
কের এই েছাে�া সফের শািমল হয়| আেরা কেতা আশকবার (অ�সজল) কাহানী‚ আেরা কেতা িদলশাদ আফসানা 
(খুশীর গ�) পেড় রইেলা তার রহগজেরর (পথ) ধাের ধাের| একলা শহর লখনউ তার আেলাআঁধারী অিলগিলেত 
আইদানেক সফর করােত করােত েসসব গ� েশানােব হয়েতা েকােনািদন| 
 
 

 
 
 
[িমজর্ া হাদী রেসায়া-র উপনয্াস "উমরাও জান অদা"-েত লখনউেয়র এমনই এক মানিচ� ছাপা হেয়িছেলা|] 
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